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DE    I.  A 


LITTERATURE 

FRANÇAISE. 


LIVRE   TROISIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

§  I.  Du  mot  qui  sert  à  caractériser  le  besoin  de  l'esprit  français  an  commen- 
cement du  dis-septième  siècle,  et  de  l'écrivain  qui  le  premier  a  contenté 
ce  besoin.  ^  §  II.  Balzac.  —  Estime  qu'en  fait  Descartes.  —  De  l'applaudis- 
sement qu'excitent  ses  premiers  écrits.  —  g  III.  En  quoi  consiste  Yéloquencf 
dans  les  lettres  de  Balzac,  et  des  progrès  que  fait  faire  cet  auteur  à  la  langue 
française.  —  §  IV.  Des  défauts  de  Balzac  et  de  ses  critiques.  —  Le  père 
Goulu.  —  Les  traités  de  Balzac.  —  §  V.  De  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans 
les  œuvres  de  Balzac.  —  Théorie  de  la  prose  française.  —  §  VI.  Les  lettres 
de  Voiture. 

§    I. 

DU  MOT  QUI  SERT  A  CARACTÉRISER  LE  BESOIN  DE  L'ESPBIT  FRAN- 
ÇAIS AU  COMMESCEMENT  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE,  ET  DE  L'ÉCRI- 
VAIN  QUI   LE   PREMIER   A  CONTENTÉ    CE   BESOIN. 

Après  Charron  et  saint  François  de  Sales,  mais 
loin  d'eux,  de  bons  écrivains  continuent  cet  esprit 
de  méthode  et  ce  commencement  de  choix  dans  les 
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idées  et  dans  la  langue.  Deux,  entre  autres,  alors  fort 
goûtés,  le  cardinal  Duperron  et  Coeffeteau,  évêque 
de  Marseille ,  rendaient  ce  progrès  sensible  à  tous 
les  esprits  par  des  ouvrages  bien  faits  et  d'une  lec- 
ture facile.  Duperron  réfutait,  avec  une  méthode  et 
une  modération  jusqu'alors  inconnues,  les  écrits  de 
Duplessis-Mornay  en  faveur  duprotestantisme.  Coef- 
feteau, plus  bel  esprit,  plus  adonné  aux  lettres 
profanes,  écrivait  une  histoire  de  Rome  sous  les 
empereurs,  d'un  style  doux,  coulant,  précis,  non 
moins  nouveau  que  la  modération  théologique  de 
Duperron.  Ces  deux  noms  ont  été  fort  retentissants 
au  commencement  du  dix-septième  siècle ,  celui  de 
Coeffeteau  surtout,  un  des  auteurs  modèles  de  la 
naissante  Académie  française.  Les  exemples  de  cet 
auteur  sont  de  ceux  qui  ont  le  plus  de  poids  aux 
yeux  de  Vaugelas ,  si  embarrassé  et  si  plein  de  scru- 
pules quand  il  lui  faut  prononcer  entre  les  deux 
plus  grandes  autorités,  selon  lui,  du  langage,  l'U- 
sage et  Monsieur  de  Coeffeteau. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  d'invention  ni  d'originalité 
dans  Coeffeteau  non  plus  que  dans  Duperron.  Leur 
seul  mérite  est  de  s'être  débarrassés  de  certains  dé- 
fauts et  d'avoir  perfectionné  certaines  qualités  de 
la  langue  littéraire  courante.  Ils  avaient  su  faire  un 
choix  dans  ce  que  leurs  devanciers  avaient  trouvé  et 
comme  entassé. 

La  prose  française  en  était  arrivée  à  ce  point  vers 
le  premier  quart  du  dix-septième  siècle.  On  voulait 
dans  la  langue  ce  qu'on  voulait  dans  les  choses  : 
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choisir  pour  appliquer.  On  avait  reconnu  un  état  de 
l'esprit  meilleur  que  la  curiosité,  cet  appétit  un  peu 
grossier,  qui  se  jette  sur  toute  sorte  de  nourriture; 
meilleur  que  le  doute ,  qui ,  après  avoir  été  si  doux , 
de\'ient  insupportable,  à  mesure  que  la  curiosité 
s'affaiblit.  On  voulait,  à  la  place  de  la  curiosité,  le 
choix,  qui,  parmi  toutes  ces  nourritures,  distinguât 
enfin  les  plus  substantielles  ;  à  la  place  du  doute  sur 
toutes  choses,  le  discernement  des  choses  indispen- 
sables et  certaines.  Dans  la  langue  on  demandait 
des  règles,  un  triage  entre  tant  de  mots  d'origines 
si  diverses,  un  usage  commun  qui  prévalût  sur  le 
caprice  individuel. 

Pour  caractériser  cette  disposition  des  esprits  et 
pour  la  rendre  plus  générale,  il  manquait  un  mot 
qui  en  donnât  une  image  claire  et  frappante,  une 
théorie  qui  en  déterminât  le  sens,  un  écrivain  qui 
réalisât  cette  théorie  avec  éclat. 

Ce  mot,  ce  ne  fut  pas  vérité.  On  n'eût  pas  encore 
osé  le  prendre  à  la  théologie,  qui  en  avait  le  privi- 
lège exclusif.  Il  fallait  d'ailleurs  que  la  langue  y  fût 
comprise,  et  que  le  même  mot  s'étendît  aux  pensées 
et  aux  paroles.  Ce  fut  éloquence,  mot  magique  alors 
par  tout  ce  qu'il  exprimait  de  certain  et  d'acquis 
et  par  tout  ce  qu'il  promettait  ;  signe  de  ralliement 
pour  les  esprits,  déjà  en  très  grand  nombre,  qui, 
en  s' occupant  de  lettres  et  de  langue,  croyaient 
fonder  un  grand  et  glorieux  établissement.  Riche- 
lieu le  suggérait  à  Louis  XIII,  dans  ses  lettres  pa- 
tentes pour  la  fondation  de  l'Académie  française. 
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L'éloquence,  y  est-il  dit,  est  le  plus  noble  des  arts. 
Ce  mot  remplissait  les  imaginations  et  contentait  les 
esprits  les  plus  sévères.  On  ne  savait  rien  au  delà. 

Éloquence,  art  de  dire  ce  qui  doit  être  dit,  de 
persuader  ce  qu'il  faut  faire  ou  ce  qu'il  faut  croire  ; 
ainsi  l'entendait  tout  le  monde.  L'idée  d'instruire, 
d'enseigner,  d'agir  sur  la  conduite  des  hommes,  de 
prouver  une  vérité,  n'était  plus  distincte  de  l'idée 
des  ouvrages  d'esprit.  Écrire  était  une  façon  d'agir  ; 
l'éloquence,  un  instrument  de  direction.  «  C'est, 
écrivait-on  alors ,  cet  art  qui  commande  à  tous  les 
autres  ;  qui  ne  se  contente  pas  de  plaire  par  la  pu- 
reté du  style  et  par  les  grâces  du  langage,  mais  qui 
entreprend  de  persuader  par  la  force  de  la  doctrine 
et  par  l'abondance  de  la  raison.  » 

Qui  donc  en  donnait  une  idée  si  exacte,  en  dés 
termes  si  nobles  et  si  précis?  Le  même  homme  qui 
le  premier  en  avait  prononcé  le  nom,  et  qui  en  al- 
lait donner  au  moins  la  première  image.  C'était  Bal- 
zac, grand  nom  alors,  vain  nom  aujourd'hui,  dont 
il  faut  expliquer  les  fortunes  si  contraires  et  toute- 
fois si  méritées ,  le  même  bon  sens  public  ayant  fait 
sa  grandeur  et  sa  chute. 

§  IL 

BALZAC,  —  ESTIME  QU'EN  FAIT  DESCARTES.  —  DE   L'APPLAUDISSE- 

MENT    qu'excitent     SES   PREMIERS    ÉCRITS. 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  réhabilitation  de  Balzac, 
quoique  Bayle,  qui  l'appelle  «  l'une  des  plus  belles 
plumes  de  France,  »  la  lui  ait  promise.  Il  faut  seu« 
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lement  en  faire  une  mention  proportionnée,  daus 
une  histoire  où  la  première  place,  après  les  ou- 
vrages durables,  appartient  de  droit  à  ceux  qui  y  ont 
préparé  le  goût  public.  D'ailleurs  Balzac  est  recom- 
mandé par  un  jugement  de  Descartes,  d'autant  plus 
digne  de  considération  que  l'éloge  n'y  paraît  être 
qu'un  sentiment  juste  du  mérite  de  cet  auteur,  légè- 
rement exagéré  par  une  disposition  bienveillante  ' , 
Descartes  admire  dans  les  lettres  de  Balzac  préci- 
sément ce  qui  en  faisait  la  nouveauté  :  l'accord  et 
le  tempérament  de  toutes  les  parties,  la  composi- 
tion, la  proportion,  et  cette  harmonie  de  l'ensem- 
ble, qu'il  compare  à  la  beauté  dans  une  femme  par- 
faitement belle.  Il  élève  Balzac  au-dessus  des  autres 
écrivains  pour  la  vérité  et  la  noblesse  de  son  élo- 
cution  ;  enfin,  il  y  remarque  un  si  grand  art  de  per- 
suader, qu'il  croit  devoir,  à  l'occasion,  donner  une 
théorie  de  cet  art.  «  M.  de  Balzac,  dit-il,  explique 
avec  tant  de  force  ce  qu'il  entreprend  de  traiter, 
il  l'enrichit  de  si  grands  exemples,  qu'il  y  a  lieu 
de  s'étonner  que  l'exacte  observation  de  toutes  les 
règles  de  l'art  n'ait  point  affaibli  la  véhémence  de 

son  style  ni  retenu  l'impétuosité  de  son  naturel 

Plus  une  personne  a  d'esprit,  ajoute-t-il,  et  plus 
infailliblement  elle  est  convaincue  de  la  solidité  et 
de  la  vérité  de  ses  raisons,  principalement  lors- 
qu'elle n'a  dessein  de  prouver  aux  autres  que  ce 
qu'elle  s'est  auparavant  persuadé  à  elle-même.  » 

Lettres  de  Descartes.  Cette  lettre  est  en  latin. 
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Plus  loin,  parlant  du  caractère  moral  et  des  écrits 
de  Balzac  :  «  Il  y  a,  dit-il,  dans  ces  écrits  une  cer- 
taine liberté  généreuse  qui  fait  voir  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  insupportable  que  de  mentir  *.  » 

Descartes  interprète  en  bien  même  sa  vanité,  di- 
sant que  Balz-ac  ne  parle  de  lui  avec  avantage  que 
par  l'amour  qu'il  porte  à  la  vérité ,  et  par  une  géné- 
rosité naturelle.  ((  Et  la  postérité,  ajoute-t-il,  lui  fai- 
sant justice  et  voyant  en  lui  des  mœurs  tout  con- 
formes à  celles  de  ces  grands  hommes  de  l'antiquité, 
admirera  la  candeur  et  l'ingénuité  de  cet  esprit  éh\é 
au-dessus  du  commun,  quoique  les  hommes  jaloux 
maintenant  de  sa  gloire  ne  veuillent  pas  reconnaître 
une  vertu  si  sublime.  »  C'est  sa  franchise  qui  lui 
attire  ces  libelles  diffamatoires  dont  les  auteurs  ont 
pris  dans  ce  qu'il  dit  de  lui  le  spécieux  prétexte  et 
la  matière  de  toutes  leurs  accusations.  Le  tour  de 
cette  apologie  peut  sentir  l'affection  ;  mais  le  fond 
n'en  fait  pas  tort  à  l'intégrité  de  jugement  dont  Bal- 
zac loue  Descartes.  Quatre  circonstances  y  sont  par- 
ticulièrement notées,  que  l'on  doit  regarder  comme 
les  plus  belles  parties  de  l'écrivain  : 

Le  choix,  la  composition,  le  mérite  d'ensemble; 

L'art  de  persuader  aux  autres  ce  qu'on  s'est  d'a- 
bord persuadé  à  soi-même  ; 

1  Balzac  y  répondait  le  30  mars  1658.  «  J'ai  reçu,  dit-U,  le  dis- 
cours latin  que  vous  avez  fait  :  je  n'oserais  l'appeler  votre  jugement 
sur  mes  écrits ,  parce  qu'il  m'est  trop  avantageux  et  que  peut-être 
votre  affection  a  corrompu  votre  intégiité.  »  Dans  cette  lettre ,  Balzac 
rappelle  à  Descartes  l'Histoire  de  son  esprit.  C'est  le  titre  que  Des- 
cartes douua  d'abord  au  Discours  delà  méihode. 
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La  pureté  de  Félocutiou  ; 

Les  qualités  du  caractère,  non  moins  nécessaires 
que  les  qualités  de  l'esprit  pour  former  les  écrivains 
excellents. 

Cet  éloge  convient  à  Balzac.  J'y  ferai  des  res- 
trictions. Mais  quelque  chose  que  la  critique  eu  puisse 
retrancher,  c'est  une  belle  recommandation  pour  la 
mémoire  de  Balzac  d'avoir  inspiré  à  Descartes  cette 
théorie  du  grand  écrivain. 

Balzac  avait  à  peine  vingt  ans  *  quand  le  cardi- 
nal Duperron,  sur  quelques  pages  que  Coeffeteau 
lui  fit  voir  de  ce  jeune  homme,  étonné  comme  l'a- 
vait été  Desportes  des  premiers  vers  de  Malherbe, 
«  Si  le  progrès  de  son  style,  dit-il,  répond  à  si 
grands  commencements,  il  sera  bientôt  le  maître 
des  maîtres.  »  Duperron  et  Coeffeteau  admiraient 
dans  ce  jeune  homme  ce  qui  manquait  à  leurs  écrits, 
de  l'imagination  et  un  certain  feu  d'expression  dans 
cette  sage  conduite  du  discours,  qu'il  avait  pu  ap- 
prendre à  leur  école. 

Balzac  était  né  avec  une  grande  délicatesse  de 
tempérament,  une  santé  faible,  que  ses  ennemis 
disaient  ruinée,  pour  le  décrier;  une  imagination 
vive,  avec  un  grand  fonds  de  justesse.  Il  ne  sentait 
rien  médiocrement.  Son  éducation  fut  excellente. 
Il  rend  ce  témoignage  à  l'un  de  ses  maîtres, 
M.  Bourbon,  homme  fort  savant,  qu'il  avait  appris 
de  lui  à  juger  du  mérite  des  auteurs,  à  distinguer 

1  II  est  né  entre  1594  et  1597. 
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les  styles  et  les  caractères,  à  faire  la  différence  entre 
le  bien  et  ce  qui  n'en  est  que  l'apparence. 

En  Italie,  où  les  circonstances  le  firent  aller 
très  jeune,  il  apprit  que  «  pour  écrire  comme  il 
faut  il  fallait  se  proposer  de  bons  exemples,  et  que 
les  bons  exemples  étaient  renfermés  dans  un  cer- 
tain cercle  d'années,  hors  duquel  il  n'y  avait  rien 
qui  ne  fût  ou  dans  l'imperfection  de  ce  qui  com- 
mence ou  dans  la  corruption  de  ce  qui  vieillit.  » 
Il  vit  là  de  curieux  exemples  de  superstition  clas- 
sique :  un  gentilhomme  vénitien  qui,  à  son  jour 
de  naissance,  avait  coutume  de  brûler  un  exem- 
plaire de  Martial  en  l'honneur  de  Catulle  ;  un  au- 
tre délicat,  qui  faisait  voir  à  sou  fils,  dans  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  le  commencement  de  la 
décadence  latine.  Cette  sévérité,  qu'il  n'approuvait 
pas  sans  réserve,  avait,  dit-il,  «  subtilisé  son  goût 
de  telle  façon,  et  lui  avait  mis  devant  les  yeux 
une  telle  idée  de  pureté,  que  les  moindres  souil- 
lures les  offensaient,  et  qu'il  ne  trouvait  pas  sup- 
portable ce  qu'il  avait  autrefois  trouvé  excellent.  » 
Il  cHt  ailleurs  :  «  Je  m'étais  rendu  si  délicat  en 
français  et  en  latin,  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  aisé 
que  de  me  faire  rejeter  un  mauvais  livre.  »  En 
français  tout  lui  était  suspect  de  gasconisme  ;  sur 
chaque  mot  d'un  écrivain  de  province,  il  consul- 
tait l'oreille  d'un  habitant  de  Paris,  et  «  peu  s'en 
fallait,  disait-il,  que  la  Touraine,  si  proche  de  Pa- 
ris, ne  lui  en  parût  aussi  éloignée  que  le  Rouer- 
gue.  » 
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On  reconnaît  à  ce  trait  un  disciple  de  Malherbe. 
C'est  à  l'école  de  ce  grand  maître  en  l'art  d'écrire, 
que  Balzac  avait  perfectionné,  et  peut-être  exa- 
géré, cette  délicatesse  d'imagination  qui  ne  se 
contentait  do  rien  de  douteux,  «  et  qui  recevait 
de  la  douleur  de  tous  les  objets  qui  n'étaient  pas 
beaux.  »  «  Cet  homme ,  dit-il ,  qui  ne  pardon- 
nerait pas  une  incongruité  à  son  père,  m'avait 
rais  en  cette  humeur,  et  m'avait  fait  jurer  sur 
ses  dogmes  et  ses  maximes.  Vous  entendez  bien 
par  là  notre  M.  de  Malherbe,  et  savez  bien 
qu'en  qualité  de  premier  grammairien  de  France, 
il  prétend  que  tout  ce  qui  parle  soit  sous  sa  ju- 
ridiction, comme  il  est  cause  en  effet  qu'on  parle 
plus  régulièrement  qu'on  ne  faisait,  et  moins  au 
hasard  et  à  l'aventure  *.  »  La  déclaration  n'est 
point  suspecte  :  c'est  à  la  forte  discipline  de  Mal- 
herbe que  nous  devons  la  double  réforme  de  la 
poésie  et  de  la  prose.  Quelques-unes  de  ses  let- 
tres seraient  de  fort  bons  modèles  de  l'art  d'é- 
crire en  prose.  Mais  le  maître  y  a  été  surpassé 
par  le  disciple,  et  ce  fut  Balzac  qui  montra  le  pre- 
mier ce  que  gagne  un  bon  naturel  à  recevoir  une 
règle  qui  l'aide  à  mettre  au  jour  ses  qualités  et  à 
vaincre  ses  défauts. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  de  grandes  ressemblances  entre 
ces  deux  hommes,  destinés  à  constituer  la  langue 
française  dans  ses    deux  formes,  la  poésie  et  la 


'  Les  Passages  défendus;  troisième  défense.  A  Ménandie. 
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prose.  Tous  les  deux  sont  nés  gentilshommes,  et 
tous  les  deux  s'attachent  au  parti  royal  :  Balzac  y 
avait  plus  de  mérite  que  Malherbe,  parce  qu'il  était 
plus  jeune,  qu'il  avait  vu  ce  parti  avoir  le  dessous, 
et  qu'il  avait  rempli  des  fonctions  de  confiance  au- 
près du  duc  d'Épernon  et  du  cardinal  de  la  Va- 
lette, deux  des  chefs  les  plus  marquants  du  parti 
des  princes.  Balzac  est  animé  contre  les  hugue- 
nots de  1631  du  même  enthousiasme  que  le  vieux 
Malherbe  contre  ceux  de  1627  '.  Il  écrit  à  une- 
dame  huguenote,  qu'il  aimait,  «  que  les  huguenots 
n'ont  fait  de  bon  qu'elle;  mais  qu'à  cela  près, 
ce  sont  les  plus  grands  ennemis  de  la  France.  y> 
Tous  les  deux  ont  une  grande  vanité  ;  mais  la  va- 
nité de  Balzac,  quoi  qu'en  ait  dit  Descartes,  allait 
beaucoup  au  delà  de  l'impression  forte  qu'un 
homme  de  mérite  reçoit  de  sa  supériorité  sur  les 
autres.  Malherbe,  à  quelques  excès  près,  ne  fit, 
comme  Horace,  que  prédire  de  ses  vers  ce  qu'en 
devait  penser  la  postérité.  Dans  tous  les  deux 
je  remarque  un  jugement  plus  ferme  et  plus  sûr 
qu'étendu;  un  esprit  net  et  droit  plutôt  que 
vaste  ;  trop  peu  de  cette  sensibilité  qui  vient  d'une 
âme  que  les  passions  ont  remuée,  mais  beau- 
coup de  facilité  à  prendre  feu  sur  les  ouvrages  de 
l'esprit.  Tous  les  deux  ont  été  d'excellents  précep- 
teurs pour  le  public,    qui  devient  à   son  tour  le 

1  Ode  à  Louis  XIJI  partant  pour  aller  au  siège  de  la  Roclielle. 
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meilleur  précepteur  des  hommes  de  génie.  Mal- 
herbe et  Balzac  sont  dignes  d'admiration,  pour 
avoir  formé  la  foule,  et  l'avoir  comme  préparée, 
celui-ci,  aux  sublimes  beautés  de  Corneille  ;  celui- 
là,  à  des  écrits  en  prose  plus  substantiels  et  plus 
décisifs  que  les  siens,  par  exemple  ceux  de  Des- 
cartes. 

J'ai  dit  quelle  était  la  disposition  des  esprits 
au  commencement  du  dix-septième  siècle.  Entre 
tant  de  choses  recueillies  par  le  seizième,  on  vou- 
lait savoir  ce  qui  était  le  bien,  le  vrai  :  on  avait 
soif  d'être  persuadé.  Pour  la  langue,  on  y  voulait  des 
changements  conformes  :  plus  de  netteté  et  de  préci- 
sion, un  ton  d'autorité  approprié  à  ce  besoin  de  per- 
suasion, quelque  chose  de  pressant  et  d'impérieux 
comme  les  odes  de  Malherbe.  C'est  ce  qu'avaient 
cherché,  en  s'assujettissant  à  un  ordre,  en  sui- 
vant une  méthode,  saint  François  de  Sales  et 
Charron  :  c'est  ce  que  parut  réaliser  Balzac. 

Aussi  ses  premières  lettres  furent-elles  très  ad- 
mirées. Duperron  ne  les  avait  vues  qu'en  manus- 
crit, quand  il  en  porta  le  jugement  que  j'ai  rap- 
pelé, et  qu'il  s'avoua  surpassé  par  un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  dans  la  seule  chose  qu'il  pensât 
posséder  du  consentement  de  tous.  On  crut  voir 
dans  ces  lettres  l'image  même  de  l'éloquence. 
Tout  le  monde  y  trouvait  ce  que  tout  le  monde 
cherchait  ;  avec  trop  de  faveur,  avec  exagération, 
qui  peut  le  nier?  mais  avec  un  accord  qui 
prouve    combien  tous  les  bons  esprits  appelaient 
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ce  progrès ,  le  dernier  à  faire  avant  d'arriver  aux 
chefs-d'œuvre. 

Il  y  a  de  curieux  témoignages  de  l'enthousiasme 
qu'excitèrent  les  lettres  de  Balzac.  Richelieu,  déjà 
cardinal,  en  parle  comme  Bois-Robert  :  «  Les  con- 
ceptions de  vos  lettres,  lui  écrit  Richelieu,  sont 
fortes,  et  aussi  éloignées  des  imaginations  ordi- 
naires qu'elles  sont  conformes  au  sens  commun 
de  ceux  qui  ont  le  jugement  relevé  ^  »  Bois-Ro- 
bert ,  pour  le  louer  plus  dignement ,  emprunte  le 
langage  de  l'ode  : 

Balzac,  tes  discours  relevés 
Par  ses  caractères  gravés 
Etonnent  comme  les  miracles  ; 
Et  je  croirais  assurément 
Que  ce  serait  autant  d'oracles, 
Si  tu  parlais  moins  claii-ement. 

Et  plus  haut  : 

Rome ,  qui  fut  si  glorieuse 
Au  temps  de  sa  grande  beauté. 
N'eut  jamais,  tant  de  majesté 
Dans  sa  parole  impérieuse  -. 

Ou  lui  dédie  des  vers  espagnols  avec  cette  ins- 
cription :  A  Vunique  éloquent!  C'est  son  éloquence 
que  vante  Racan  dans  une  ode  où  il  ne  veut  pas 
rester  en  arrière  de  Bois-Robert  : 

Les  choses  les  plus  ordinaires 
Sont  rares  quand  il  les  écrit, 

*    ^ecutil  des  lettres  de  Balzac,  1624,  lettre  xxxvi, 
-  En  tête  de  l'apologie  de  Balzac,  par  Ogier. 
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Et  la  clarté  de  son  esprit 

Rend  les  mystères  populaires. 

La  douceur  et  la  majesté 

Y  disputent  de  la  beauté. 

Son  éloquence  est  la  première 

Qui  joint  l'éloquence  au  savoir, 

Et  qui  n'a  point  d'yeux  pour  la  voir, 

N'en  a  point  pour  voir  la  lumière. 


Uu  autre  poète  du  temps,  Jean  Sirmond,  dans 
d'excellents  vers  latins,  salue  en  Balzac  la  per- 
sonnification de  l'éloquence  :  «  Telle  apparaîtrait, 
«  dit-il,  l'Eloquence,  heureuse  de  se  faire  voir 
((  sous  ses  propres  traits,  si  elle  descendait  du  ciel, 
«  soit  pour  accabler  le  crime,  soit  pour  divini- 
(L  ser  la  vertu'.  »  Il  peint  l'étonnemeut  de  la 
cour,  entendant  cette  parole  si  vive  et  ce  qu'il 
appelle  les  miracles  de  la  déesse  de  la  persuasion. 
Chacun,  dit-il,  aime  qu'on  lui  fasse  ainsi  violence; 
impossible  de  se  roidir  contre  la  force  des  pen- 
sées de  Balzac,  impossible  d'y  contredire. 

C'était  donc  là  la  grande  nouveauté  du  temps. 
L'éloquence,  l'art  de  convaincre  les  autres  de  ce 
dont  on  est  convaincu  soi-même,  voilà  ce  qu'on 
reconnut  dans  Balzac  avec  un  applaudissement  uni- 
versel. On  prenait  l'ombre  pour  la  chose  :  illusion 
féconde,  à  la  veille  d'une  grande  époque  littéraire; 
illusion  fâcheuse  le  lendemain. 

1  Ces  vers  sont  en  tête  du  Prince  : 

Talis  eat,  sumnw  si  delabatur  Olympo, 
Aut  factura  Deos,  aitt  damnatura  nocentes, 
Jpsa  suo  cerni  gaudeiu  FacumUa  vultu. 
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§    III. 


EN  QUOI  CONSISTE  L'ÉLOQUENCE  DANS  LES  LETTRES  DE  BALZAC, 
ET  DES  PROGRÈS  QUE  FAIT  FAIRE  CET  AUTEUR  A  LA  LANGUE 
FRANÇAISE. 

Les  lettres  de  Balzac  sont  des  réflexions  morales 
et  politiques  sur  les  événements  de  l'époque.  Les 
affaires  de  religion,  les  conclaves,  l'hérésie,  les 
troubles  politiques,  la  guerre,  la  paix,  en  four- 
nissent la  matière.  Balzac  en  avait  reçu  l'idée  du 
cardinal  de  la  Valette,  «  lequel  lui  avait  com- 
mandé, dit-il,  de  ne  rien  laisser  passer  dans  le 
monde  sans  lui  en  écrire  son  sentiment,  et  de  faire 
des  sujets  de  lettres  de  toutes  les  affaires  publi- 
ques '.  »  Certains  personnages  y  sont  appréciés, 
certaines  actions  louées  ou  blâmées  par  des  rai- 
sons générales  qu'il  a})puie  d'exemples  du  passé. 
La  civilité  et  la  flatterie  y  tiennent  une  grande 
place,  et  ont  coûté  bien  des  tours  de  force  à 
Balzac.  D'autres  lettres  sont  purement  littéraires. 
Quelques-unes,  écrites  de  Rome,  pourraient  être 
regardées  comme  les  premiers  modèles  de  cette 
description  passionnée  où  notre  siècle  a  excellé. 
Elles  forment,  à  l'avantage  de  Balzac,  contraste  avec 
la  sécheresse  des  lettres  écrites  de  Rome  et  d'Ita- 
lie par  Montaigne,  resté  froid  parmi  ces  grandeurs 
passées,  qui  remplissent  l'imagination  de  Balzac. 

L'éloquence,  dans  les  lettres  de  Balzac,  consiste 

1  Recueil  des  lettres  de  Balzac,  1624,  lettre  xxxvi. 
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en  un  beau  choix  de  pensées  se  rapportant  à 
un  sujet  déterminé,  rangées  dans  un  ordre  ap- 
proprié pour  persuader,  et  exprimées  avec  feu; 
c'est  le  ton  de  l'éloquence  plutôt  que  l'éloquence 
elle-même.  Mais  cette  première  image  charmait 
les  esprits;  chacun,  pour  parler  comme  Sirmond, 
aimait  cette  douce  violence  que  nous  font  les  ou- 
vrages écrits  par  un  auteur  persuadé. 

Ce  caractère  devint  plus  sensible  dans  certaines 
lettres  composées,  comme  les  harangues  antiques, 
sur  quelque  vérité  générale,  avec  toutes  les  parties 
du  discours.  Ce  que  Descartes  y  admirait  n'a  pas 
cessé  d'être  admirable.  Ce  mérite  de  composition, 
après  tant  d'ouvrages  sans  méthode  et  sans  plan  ; 
cet  art  de  persuader  ce  dont  on  est  convaincu,  après 
ce  doute  et  cette  peur  de  s'engager  dans  quelque 
vérité  à  laquelle  il  eût  fallu  faire  des  sacrifices; 
cette  harmonie,  cette  pureté  de  l'élocution,  après  ce 
mélange  de  toutes  les  langues  et  de  tous  les  tons 
dans  un  discours  dont  les  parties  ne  tiraient  pas 
leur  valeur  de  l'ensemble  ;  le  caractère  de  l'homme, 
pour  accréditer  les  principes  de  l'écrivain,  et  pour 
montrer  que  le  plus  homme  de  bien  est  l'écrivain 
le  plus  habile  :  tout  cela  était  si  nouveau  que  Balzac 
put  faire  impression  même  sur  un  homme  de  génie; 
avec  combien  plus  de  raison  sur  tous  les  esprits  cul- 
tivés de  l'époque  !  La  composition ,  c'est-à-dire  l'art 
de  disposer  et  de  développer  avec  ordre  et  propor- 
tion toutes  les  parties  d'un  sujet,  de  lui  donner  l'é- 
tendue qu'il  comporte,  de  n'y  faire  entrer  que  les 
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idées  qui  s'y  rattaclient,  d'en  écarter  toutes  celles 
qui  lui  sont  étrangères ,  de  l'approprier  aux  intel- 
ligences les  moins  préparées,  est  un  art  presque 
inconnu  au  seizième  siècle.  On  a  vu,  dans  les  pre- 
mières années  du  dix-septième,  Charron  tenter  d'y 
arriver,  former  un  plan,  couper  et  diviser  sa  ma- 
tière. Est-ce  pour  ce  mérite  de  composition  qu'on  le 
lit  encore,  ou  pour  quelques-uns  des  charmants  ca- 
prices de  la  langue  de  son  maître,  conservés  dans  la 
sienne ,  et  pour  ses  naïves  infractions  à  ses  propres 
règles  ? 

Au  seizième  siècle,  le  manque  de  composition  ne 
frappait  pas  les  esprits,  parce  qu'on  était  plus  pressé 
de  savoir  que  de  choisir  parmi  ce  qu'on  savait,  et 
d'être  instruit  que  d'être  persuadé.  Or,  le  talent  de 
la  composition  naît  du  besoin  de  persuader.  C'est 
pour  s'emparer  de  l'esprit  des  autres  qu'un  auteur 
fait  faire  un  si  violent  effort  au  sien.  La  composition 
dans  les  écrits  est  comme  un  plan  d'attaque  dans  la 
guerre  :  on  enferme  les  esprits  dans  un  cercle,  on 
leur  ôte  toute  communication  avec  le  dehors,  afin 
de  les  mieux  convaincre  de  ce  dont  on  est  con- 
vaincu soi-même.  Il  fallait  pour  ce  grand  art  la 
maturité  du  dix-septième  siècle.  Au  seizième  on 
n'était  pas  assez  mûr,  ni  l'écrivain  pour  la  force 
de  méditation  qu'exige  un  plan,  ni  le  public  pour 
le  plaisir  qu'on  éprouve  à  être  persuadé. 

L'élocution  ne  laissait  pas  moins  à  désirer  que  la 
composition  ;  c'est  même  par  la  grossièreté  de  la 
composition,  oîi  chaque  partie  formait  un    tout, 
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chaque  détail  uue  partie ,  que  l'élocution  était  si  vi- 
cieuse. Les  mots  y  avaient  la  valeur  de  chaque  sol- 
dat dans  une  armée  sans  chefs.  De  là  ce  défaut  de 
précision,  qui  devient  sitôt  insupportable,  après 
avoir  flatté  d'abord  l'esprit  d'une  fausse  idée  de 
son  étendue.  N'en  ayant  pas  besoin  dans  les  pen- 
sées ,  on  ne  la  regrettait  pas ,  on  ne  la  désirait  pas 
dans  le  langage.  On  voyait  avec  une  curiosité  très 
vive  ces  nuances  qui  paraissaient  Teurichir,  ces  mots 
qui  en  grossissaient  à  vue  d'œil  le  vocabulaire  ;  on 
assistait,  comme  à  un  tournoi,  à  cette  lutte  entre 
notre  langue  et  les  langues  anciennes  et  modernes , 
à  qui  aurait  l'avantage  des  détails  et  du  nombre  des 
mots  dans  une  description.  L'excès  en  ce  genre 
charmait  le  public  lettré.  Les  mots  étaient  plutôt 
comptés  que  pesés.  Joignez  à  cela  les  illusions  de 
l'analogie,  et  ces  conquêtes  téméraires  sur  les  lan- 
gues anciennes  et  modernes,  où  l'on  ne  distinguait 
pas  ce  qui  pouvait  s'incorporer  à  la  nôtre  de  ce 
qu'elle  devait  rejeter.  Et  par  suite  l'encombrement, 
l'embarras ,  la  pesanteur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  traî- 
nassier,  comme  on  disait  alors ,  dans  un  style  sans 
précision ,  qui  craignait  d'autant  moins  de  se  charger 
en  chemin  de  nuances ,  d'épithètes ,  d'emprunts  aux 
autres  langues,  que  le  discours,  n'ayant  à  aller 
nulle  part,  n'était  point  pressé  d'arriver. 

Ou  ne  sentait  pas  non  plus  le  défaut  de  noblesse 
dans  le  langage.  Le  goût  ne  pouvait  sur  ce  point 
devancer  les  mœurs.  Or,  au  seizième  siècle,  un  mé- 
lange de  rudesse  gauloise  et  de  grandeur  imitée  de 
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Plutarque ,  la  licence  propre  aux  temps  où  la  vio- 
lence et  le  danger  rendent  la  vie  précaire,  la  cor- 
ruption de  l'Italie  en  décadence,  formaient  les  mœurs 
de  la  cour,  sur  laquelle  se  modelait  la  nation.  Il 
s'en  voit  des  traces  même  dans  Malherbe,  qui  don- 
nait les  premiers  exemples  du  langage  noble  dans 
la  poésie  ;  et  Balzac  n'y  échappe  pas  toujours,  même 
dans  ses  j)ages  les  plus  soutenues. 

Après  lui ,  et  grâce  à  lui ,  le  public  lettré  comnrit 
toutes  les  conditions  des  écrits  durables ,  et  l'esprit 
français  prit  une  plus  haute  idée  de  lui-même.  On 
appela  tout  cela  l'éloquence,  et  l'on  se  fit  de  l'élo- 
quence un  idéal  auquel  j'aime  à  voir  tous  les  auteurs 
du  temps  aspirer,  même  au  risque  d'un  peu  d'em- 
phase, et  de  cette  «  raisonnable  fureur  »  à  laquelle 
Balzac  avoue  naïvement  s'être  laissé  parfois  em- 
porter. 

Les  lettres  de  Balzac  touchaient  à  tout  ce  qui  oc- 
cupait alors  les  esprits  :  à  l'érudition ,  qui  s'était 
plutôt  réglée  que  ralentie  ;  à  la  morale  générale  ;  aux 
matières  de  foi,  vues  d'un  esprit  plus  libre;  à  la 
politique ,  nouveauté  si  attrayante  alors  ;  aux  événe- 
ments de  l'époque,  aux  rôles  qu'y  jouaient  les  prin- 
cipaux personnages.  C'est  à  la  faveur  de  ces  préoc- 
cupations du  jour  ou  simplement  des  idées  à  la 
mode,  que  s'introduisait  la  réforme  littéraire;  et  le 
goût  se  formait  par  ce  qui  d'ordinaire  le  corrompt. 
Ces  lettres  étaient  comme  la  conversation  d'un  es- 
prit sérieux  et  élevé,  tirant  quelque  vérité  morale 
de  tout  ce  qui  était  pour  le  public  sujet  d'entretiens 
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superficiels.  On  y  touchait  du  doigt  ces  perfection- 
nements que  Descartes  loue  dans  Balzac  :  cette 
suite ,  cette  liaison  des  parties ,  ce  plan  conçu  avec 
force  et  clarté ,  ce  langage  précis ,  figuré  avec  me- 
sure, ce  tour  libre  et  majestueux,  cette  noblesse  qui 
n'est  que  Tunité  de  ton  dans  un  sujet  où  il  n'est 
rien  entré  qui  n'y  convienne.  Nulle  autre  forme  d'ou- 
vrage n'était  mieux  appropriée  à  l'époque.  Quand 
on  considère  l'état  de  la  France  alors ,  les  guerres 
entre  la  royauté  et  la  noblesse,  entre  le  roi  et  sa 
mère ,  les  meurtres  et  les  intrigues ,  un  gouverne- 
ment sans  cesse  contesté  et  flottant,  quel  genre 
d'écrit  pouvait  être  plus  goûté  que  des  lettres ,  dont 
les  plus  longues  l'étaient  moins  que  le  plus  court 
traité?  Aussi  étaient-elles  lues  de  tout  le  monde.  On 
les  attendait ,  on  se  les  passait  de  main  en  main  ; 
c'était  une  mode.  Heureusement  qu'aux  époques 
favorisées  il  n'entre  pas  moins  de  raison  que  de 
frivolité  dans  la  mode;  l'effet  de  la  frivolité  est 
passager,  l'effet  de  la  raison  demeure. 

C'était  une  frivolité  de  dire  que  «  les  malades  se 
guérissaient  à  la  vue  des  lettres  de  Balzac  ;  »  que 
«  son  livre  n'était  guère  moins  connu  que  l'eau  et 
le  feu  ;  »  que  «  c'était  le  pliiltre  qui  faisait  aimer  le 
français  aux  nations  qui  habitent  les  bords  de  la 
mer  Glaciale;  »  que  Sénèque,  auprès  de  Balzac, 
n'était  que  monotonie ,  et  Cicéron  que  vide  ;  qu'il 
était  l'empereur  des  orateurs ,  comme  si  le  titre  d'o- 
rateur, objecte  judicieusement  un  de  ses  critiques  , 
pouvait  appartenir  à  qui  n'a  jamais  parlé  en  public. 
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Mais  c'était  de  la  raison  de  remarquer  dans  Balzac 
ce  style  relevé,  ce  beau  choix  de  paroles,  cet  ordre 
et  cet  arrangement  d'où  elles  tiraient  leur  force, 
tant  de  perfectionnements  de  détail  dont  ses  criti- 
ques mêmes  étaient  d'accord  avec  ses  apologistes. 

Au  reste,  critiques  et  apologistes,  tout  le  monde 
attisait  comme  à  l'envi  la  vanité  de  Balzac.  Ses 
critiques  n'imaginaient  rien  de  plus  fort  à  lui  dire, 
sinon  que  toute  la  France  était  empuantie  de  son 
éloquence,  reconnaissant  ainsi  ce  grand  succès  en 
le  calomniant.  Quant  aux  apologistes  ,  il  se  trouvait 
des  corps  savants,  la  Sorbonne  par  exemple,  pour 
qualifier  de  sujet  royal  tel  des  sujets  qu'il  avait  trai- 
tés. Aussi  voit-on  sans  mauvaise  humeur  l'infatuation 
de  Balzac  écrivant  d'un  de  ses  critiques  :  «  Un  d'eux 
ne  pouvant  souffrir  cet  éclat,  je  ne  sais  lequel,  qui 
me  rend  plus  visible  que  je  ne  veux,  et  cette  répu- 
tation incommode  que  je  changerais  de  bon  cœur 
avec  le  repos  de  ceux  qui  ne  sont  connus  de  per- 
sonne  ,  a  entrepris  de  parler  plus  haut  que  la 

renommée  et  d'obliger  tout  un  royaume  de  se  dé- 
dire. »  Et  plus  loin  :  «  Il  m'est  pourtant  bien  doux 
de  recevoir  aujourd'hui ,  avec  vos  prières ,  celles  de 
la  moitié  de  la  France  ^  »  Bayle  cite  l'anecdote  de 
cet  homme  qui  lui  demandait  des  nouvelles  de  mes- 
sieurs ses  livres.  Comment  recevoir  tout  cet  encens 
et  n'en  être  pas  enivré?  Pour  comble,  Richelieu  pre- 
nait ombrage  de  sa  gloire,  et  de  la  même  main  qui 

1  Relation  à  Mènandre. 
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en  1624  l'avait  loué  d'an  style  si  délicat,  lui  écri- 
vait en  1627,  au  plus  fort  de  ses  succès  :  «  Je  n'ai 
point  celé  à  un  de  vos  amis  que  je  trouvais  quelque 
chose  à  désirer  en  vos  lettres,  en  ce  que  vous  y 
mettez  d' autrui  ;  craignant  que  la  liberté  de  votre 
plume  ne  fît  croire  qu'il  y  en  eût  en  leur  humeur 
et  en  leurs  mœurs ,  et  ne  portât  ceux  qui  les  connaî- 
traient plus  de  nom  que  de  conversation  à  en  faire 
un  autre  jugement  que  vous  ne  souhaiteriez  vous- 
même  '.  »  Est-ce  à  cause  de  cette  indépendance 
d'esprit ,  ou  de  cet  éclat  qui  le  rendait  si  visible,  que 
Balzac  manqua  l'évêché  dont  Richelieu  l'avait  quel- 
que temps  flatté  ?  Peut-être  le  cardinal  l'en  trouva- 
t-il  trop  digne  au  temps  de  son  succès,  et  trop  peu 
digne  le  jour  où  ce  succès  diminua,  et  où  la  santé 
de  Balzac  cessa  de  compter  parmi  les  événements 
qui  occupaient  le  public. 

§  IV. 

DES     DEFAUTS    DE     BALZAC    ET    DE     SES    CRITIQUES.     —    LE     PÈRE 
GOULU.    —     LES    TRAITÉS    DE    BALZAC. 

Ce  jour  arriva  bientôt,  et,  dans  la  vie  de  Balzac, 
la  gloire  du  jeune  homme  fut  comme  un  embarras 
pour  l'homme  mûr.  Ses  apologistes  eux-mêmes, 
^croyant  raffiner  sur  l'éloge  de  son  éloquence, 
avaient  dénoncé  le  défaut  qui  allait  en  dégoûter  le 
pubhc.  A  ceux  qui  reprochaient  à  Balzac  le  titre  de 

^  Recueil  des  lettres  de  Balzac. 
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Lettres  donné  à  ses  pièces  d'éloquence,  disant 
qu'une  inscription  si  basse  ne  devait  couvrir  que 
des  choses  ordinaires,  ses  admirateurs  répon- 
daient «  qu'il  n'avait  tenu  qu'à  la  fortune  que  ce 
qu'on  appelait  Lettres  n'eussent  été  harangues  ou 
discours  d'État  ;  mais  que,  dans  un  pays  où  la  vo- 
lonté d'un  seul  avait  remplacé  le  gouvernement 
populaire,  n'y  ayant  ni  peuples  opprimés  à  défen- 
dre devant  un  sénat ,  ni  oppresseurs  à  accuser,  il 
n'y  avait  pas  lieu  à  l'éloquence  politique  ;  que  quant 
au  barreau ,  les  affaires  y  étaient  tellement  étouffées 
par  la  chicane,  que  là  non  plus  il  n'y  avait  pas 
place  pour  l'éloquence  judiciaire  :  qu'il  restait  les 
chaires  des  prédicateurs ,  mais  que  ce  n'étaient  pas 
des  hommes  tels  que  M.  de  Balzac  qu'on  appelait 
aux  fonctions  ecclésiastiques,  »  —  allusion  à  Riche- 
lieu, qui  l'avait  critiqué  et  ne  l'avait  pas  fait  évêque, 
pas  même  abbé,  à  quoi  Balzac,  dit-on,  s'était  ra- 
battu ;  —  c<  que  dès  lors  il  avait  fallu  que  son  élo- 
quence s'enfermât  dans  ce  petit  espace.  »  C'est  là, 
en  effet,  le  malheur  de  cette  éloquence.  C'est  l'élo- 
quence hors  de  son  lieu,  sans  les  grands  intérêts 
qui  l'alimentent,  sans  ce  sérieux  qui  la  préserve 
des  hyperboles  ou  des  vaines  subtilités  du  travail 
à  froid,  dans  une  matière  qui  n'a  pas  de  richesses 
naturelles.  C'était  de  l'éloquence  sans  sujet. 

Ses  critiques  n'avaient  pas  manqué  de  s'en  aper- 
cevoir. Aussi  le  blâmaient-ils  d'employer  hors  de 
temps  la  magnificence  du  langage,  et  de  chercher 
de  grands  mots  pour  amplifier  de  petites  choses.  Ils 
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n'exagéraient  pas.  Le  défaut  le  plus  choquant  de 
Balzac,  c'est  ce  manque  de  proportion  entre  les 
mots  et  les  choses.  A  qui  croit-on,  par  exemple, 
qu'il  fasse  allusion  dans  les  lignes  qui  suivent  : 

«  Et  ici,  Ménandre,  avant  que  de  passer  outre, 
«  admirons  ensemble  les  moyens  dont  Dieu  se  sert 
<(  pour  procurer  le  repos  du  monde,  et  le  soin  qu'il 
a  a  de  trouver  quelquefois  le  bien  public  dans  le 
ce  malheur  des  particuliers.  Avouez  -  moi  que  ce 
«  n'est  pas  un  petit  effet  de  la  Providence  de  s'être 
«  visiblement  opposée  au  premier  genre  de  vie 
«  qu'avait  choisi  un  homme  si  dangereux'.  » 

Quel  est  donc  cet  homme?  et  de  qui  parle  Balzac 
sur  ce  ton  de  Bossuet  parlant  des  révolutions  des 
empires,  ou  tout  au  moins  de  quelque  Cromwell  ? 

Il  s'agit  d'un  des  noms  les  plus  obscurs  de 
l'histoire  littéraire,  du  père  Goulu,  provincial  des 
feuillants,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Phyllarque, 
avait  attaqué  Balzac.  Ce  faste  de  mots  signifie  que  le 
père  Goulu  avait  commencé  par  être  avocat,  mais 
qu'au  grand  profit  du  public  il  avait  renoncé  à 
cette  profession  pour  se  faire  feuillant.  C'est  dans 
ce  style  majestueux  que  Balzac  s'en  plaint  à  Mé- 
nandre (Costaj  ou  Chapelain),  et  qu'il  fait  inter- 
venir les  desseins  secrets  de  la  Providence  dans 
l'histoire  de  sa  vanité  blessée. 

Voici  comment  s'était  émue  la  querelle.  Un  jeune 
feuillant ,  frère  André,  avait  publié  un  petit  écrit 

*  Relation  à  Ménandre, 
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«  De  la  Conformité  de  l'éloquence  de  M.  de  Balzac 
avec  celle  des  plus  grands  personnages  du  temps 
passé  et  du  présent.  »  Cet  écrit  était  injuste.  On  fai- 
sait un  tort  à  Balzac  de  l'un  de  ses  principaux  mé- 
rites :  car  si  cet  auteur  est  digne  de  louange,  c'est 
surtout  pour  la  faron  dont  il  imite  les  anciens.  Ce 
n'est  plus  une  traduction  commentée  avec  origina- 
lité ,  comme  dans  Montaigne ,  ni  une  glose  pédan- 
tesque  des  aphorismes  de  la  sagesse  antique, 
comme  dans  Charron.  C'est  cette  sagesse  elle-même 
s'exprimant  en  français;  l'érudition  y  est  si  bien 
fondue  dans  la  pensée  originale,  que  Balzac  put 
croire  qu'il  inventait  ce  qu'il  s'était  approprié. 
Il  fit  répondre  aux  attaques  du  jeune  feuillant  par 
une  apologie,  où  lui-même,  en  beaucoup  d'endroits, 
avait  tenu  la  plume.  Goulu,  quoiqu'il  n'y  fût  que 
nommé,  s'en  irrita.  Soit  esprit  de  corps,  soit  que  le 
jeune  feuillant  n'eût  été  que  le  prête-nom  de  sa 
jalousie,  il  répondit  à  l'Apologie  par  des  lettres  qui, 
parmi  beaucoup  de  critiques  passionnées  ou  pué- 
riles, exprimaient  les  vrais  principes  et  donnaient 
les  vraies  raisons  du  refroidissement  qui  suivit  le 
premier  enthousiasme  pour  les  écrits  de  Balzac. 

Il  l'appelle  assez  plaisamment  Narcisse.  Il  n'en- 
tend pas,  d'ailleurs,  lui  ôter  la  louange  d'avoir  «  un 
peu  de  capacité,  et  quelque  chose  de  bon  et  de  re- 
levé dans  ses  discours.  »  Mais  pour  cette  réputation 
d'unique  éloquent,  d'empereur  des  orateurs,  qu'on 
fait  à  Narcisse ,  «  comment,  dit  naïvement  Goulu, 
lui  pourrait  appartenir  le  titre  d'orateur,  vu  qu'il  n'a 
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jamais  parlé  en  public?  »  Et  il  le  veut  réduire  à 
la  qualité  de  simple  écrivain.  Excellente  leçon  pour 
certains  apologistes  de  nos  jours,  qui,  par  la  même 
intempérance  d'admiration,  donnent  le  nom  de 
grands  poètes  à  des  écrivains  en  prose. 

C'est  l'écrivain  qu'il  met  en  regard  de  «  cette  per- 
fection du  bien  dire,  laquelle  consiste  plus  en  la 
rondeur,  eu  la  netteté  et  en  la  simplicité  du  langage, 
avec  quelque  ornement,  quand  la  matière  l'exige, 
que  non  pas  en  ces  sottes  et  ridicules  affectations 
dli^ierboles  extravagantes,  de  manières  recher- 
chées de  s'expliquer,  qui  sont  nouvelles  parce 
qu'elles  sont  sauvages  et  monstrueuses.  »  Il  y  pour- 
suit et  y  signale  avec  une  sagacité  qu'éclaire  un  vrai 
savoir,  et  que  la  passion  rend  cruelle,  toutes  les 
formes  qu'affecte  cette  éloquence  sans  sujet,  sans 
chaire,  sans  tribune,  sans  barreau.  Il  y  fait  voir  ce 
que  les  anciens  appelaient  \e  froid,  c'est-à-dire,  se- 
lon Théophraste,  ce  qui  est  énoncé  par  des  paroles 
plus  grandes  qu'il  ne  faut  pour  le  déclarer.  Balzac 
y  tombe,  quand  il  dit  :  «  J'ai  un  éventail  qui  lasse 
les  mains  de  quatre  valets ,  et  qui  fait  un  vent  en 
ma  chambre  qui  ferait  des  naufrages  en  pleine 
mer.  »  Goulu  relève  le  défaut  de  couler  d'une  pen- 
sée noble  dans  une  pensée  basse.  C'est  Euripide 
disant  de  Polyxène  qu'en  tombant  sous  le  couteau 
elle  prit  grand  soin  que  sa  chute  fût  honnête ,  et 
ajoutant ,  par  l'effet  de  ce  défaut ,  «  qu'elle  cacha 
les  parties  qu'il  faut  couvrir  aux  yeux  des  hom- 
mes. »  C'est  Balzac  disant  au  roi,  après  des  paroles 
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plus  enflées  qne  solideSj  «  qu'il  ne  faut  plus  qu'il 
parle  d'agir  jraissamment,  et  de  ne  faire  des  coups 
d'Etat  qu'avec  la  reine.  » 

Il  se  moque  de  ses  ridicules  comparaisons  :  «  Il 
n'y  a  de  reptiles  en  mon  jardin  que  des  melons.  » 
Il  blâme  le  défaut  de  variété ,  la  stérilité ,  le  retour 
des  mêmes  idées  et  des  mêmes  mots.  Enfin,  il  re- 
fuse le  don  de  faire  un  livre  à  cet  homme,  «  qui, 
pour  avoir  écrit,  dit-il,  moins  de  lettres  qu'un  ban- 
quier n'en  dépêche  j)our  un  ordinaire,  a  déjà  épuisé 
tous  les  panégyriques  K  »  c<  Après  tout,  dit-il  ail- 
leurs, il  fait  voler  de  malheureux  tronçons  avortés 
par  force  de  son  esprit,  que  je  juge  incapable  de 
produire  jamais  un  ouvrage  en  perfection  ^\  » 
Goulu  avait  prédit  juste.  Ainsi,  un  critique  pas- 
sionné, partial,  connut  mieux  la  véritable  mesure 
de  Balzac  que  ses  admirateurs  les  plus  éclairés  et 
les  plus  sincères ,  et  le  jugement  de  Descartes  sur 
cet  écrivain  ne  doit  être  admis  qu'avec  les  réserves 
du  père  Goulu.  Il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite 
alors  à  refuser  l'allégeance  à  cet  empereur  des  ora- 
teurs, qu'il  courait  déjà  de  main  en  main,  au  milieu 
d'une  grande  attente,  des  fragments  de  son  Prince^ 
«  et  probablement  pas  les  pires  pièces,  dit  judicieu- 
sement Goulu,  puisqu'il  les  a  proposées  comme 
échantillons,  et  une  montre,  pour  débiter  mieux  sa 
marchandise  3.  » 

1  Lettre  ii. 

2  Lettre  xsviii. 

3  Lettres  de  Phyllarque,  tome  II. 
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C'est  en  1628  que  le  général  des  feuillants  fai- 
sait cette  guerre  à  Balzac.  De  toutes  les  critiques 
du  père  Goulu,  la  plus  sensible  avait  été  ce  défi  de 
produire  une  œuvre  de  longue  haleine.  Cela  fit  hâ- 
ter le  Prince,  dont  tous  les  amis  de  Balzac  disaient 
merveilles,  et  qui  parut  en  1631.  C'était,  à  les  en- 
tendre, la  philosophie  des  rois.  Quand  l'ouvrage 
parut,  la  Sorbonne  en  approuva  solennellement  «  le 
style  relevé,  les  paroles  choisies,  l'éloquence  vrai- 
ment chrétienne.  »  Le  public  resta  froid.  Cette  théo- 
rie d'un  prince  parfait  d'après  un  idéal  rêvé  dans  la 
solitude,  loin  des  affaires  et  des  princes,  et  dont 
Balzac,  à  la  fin  de  chaque  chapitre,  rapportait  uni- 
formément les  traits  à  Louis  XIII,  fut  médiocrement 
goûtée.  Le  livre  n'ajouta  pas  à  sa  réputation,  et 
donna  fort  à  railler  à  ceux  qui  avaient  dit  que 
<(  qui  le  tirerait  hors  de  ses  lettres  lui  ferait  tomber 
la  plume  de  la  main,  et  que  ce  genre  d'écrire,  dans 
lequel  on  a  la  liberté  de  finir  quand  on  veut,  était 
la  borne  de  son  insufiisance.  » 

On  avait  opposé  le  Prince  de  Machiavel  à  celui 
de  Balzac,  pour  relever  d'autant  ce  dernier.  Cétait 
lui  rendre  un  mauvais  ofiice.  Quoi  de  moins  res- 
semblant au  portrait  du  prince  que  Machiavel  a 
tracé  d'après  nature,  et  dont  chaque  détail  est  pris 
à  quelque  personnage  connu,  que  ce  vain  idéal, 
mélange  de  souvenirs  de  lecture  échauffés  par  le 
travail,  et  de  digressions  où  Balzac  tantôt  fait  sa 
cour  au  roi ,  tantôt  défend  sa  réputation  attaquée  ? 
Sur  ce  dernier  point  surtout,  il  est  très  abondant,  et 
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il  tire  à  chaque  instant  son  discours  sur  les  blessu- 
res faites  à  sa  vanité.  Il  répondait,  directement  ou 
par  allusion,  à  ce  qu'on  avait  écrit  de  fort  injuste  sur 
ses  mœurs  et  sur  son  prétendu  dessein  de  troubler 
le  repos  public,  de  trop  vrai  sur  sa  vanité,  sur  son 
peu  de  savoir  en  théologie,  sur  la  stérilité  de  son 
imagination.  On  lui  reprochait  de  ne  pouvoir  se 
soutenir  que  dans  l'hyperbole,  ce  II  n'y  en  a  pas  une 
seule  dans  le  Prince,  »  disaient  ses  amis.  Mais  l'ou- 
vrage tout  entier  n'est  qu'une  longue  hyperbole, 
soit  par  cette  perfection  impossible  qu'il  exige  de 
son  prince,  soit  par  la  comparaison  qu'il  y  fait  de 
Louis  XIII  avec  cet  idéal.  L'admirable  public  que 
Balzac  avait  contribué  à  rendre  plus  difficile,  même 
pour  lui,  ne  fut  pas  dupe  de  ces  secrètes  caresses 
qu'il  se  faisait  à  lui-même ,  ni  de  ce  soin  laborieux 
de  sa  gloire.  C'est  au  fond  la  seule  morale  qu'il  vou- 
lait qu'on  tirât  de  toutes  les  pages  de  son  livre. 
L'enthousiasme  tomba  ;  mais  il  resta  l'estime.  On 
ne  cessa  pas  d'être  juste  pour  quelques  morceaux 
que  feront  toujours  lire  avec  plaisir  et  profit  les 
belles  qualités  de  Balzac. 

Jj  Aristippe  n'eut  pas  un  meilleur  sort.  C'est  une 
théorie  de  la  cour,  comme  le  Prince  est  une  théorie 
de  la  royauté.  Quoique  à  en  croire  Balzac,  l'idée  lui 
en  fût  venue  de  conversations  entre  de  grands  per- 
sonnages ,  où  il  avait  été  mêlé ,  ces  spéculations  sur 
la  cour,  sur  les  bons  et  les  mauvais  ministres,  sur 
le  caractère  des  gens  de  la  cour,  n'étaient  pas  plus 
près  de  la  réalité  que  la  chimère  de  son  Prince.  Les 
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mêmes  défauts  y  gâtaient  l'effet  des  mêmes  quali- 
tés. Comme  Louis  XIII  avait  été  l'idéal  du  Prince, 
Richelieu  fut  l'idéal  à' Aristijype.  Tous  les  mauvais 
ministres,  tous  les  vilains  traits  des  gens  de  cour 
servaient  d'ombre  au  portrait  du  cardinal.  Balzac 
d'ailleurs  ne  s'était  pas  plus  oublié  dans  Aristippe 
que  dans  le  Prince.  On  y  retrouvait  cette  même  com- 
plaisance du  rhéteur,  tournant  toute  chose  à  sa 
gloire,  aimant  sans  doute  la  vérité,  mais  d'une  bien 
moindre  affection  que  sa  réputation  d'esprit. 

Le  défaut  général  de  ces  traités ,  qui  furent  sui- 
vis d'un  autre,  le  Socrate  chrétieri,  où  la  morale  est 
trop  théologique  et  la  théologie  trop  peu  savante, 
est  le  même  que  celui  des  Lettres.  Je  l'ai  dit  :  c'est 
de  l'éloquence  sans  sujet. 

Il  y  avait  pourtant  alors  un  sujet  ;  mais  il  y  fallait 
un  esprit  plus  politique  que  littéraire,  un  autre  Ma- 
chiavel. Les  écrivains  du  parti  des  politiques,  à  la 
fin  du  seizième  siècle,  Bodin,  les  auteurs  de  la^Mé- 
nippce,  l'avaient  indiqué,  et  c'est  peut-être  un  titre 
pour  Balzac  que,  l'ayant  manqué,  il  l'ait  néanmoins 
aperçu.  Ce  sujet,  c'était  en  effet  le  prince,  mais  le 
prince  considéré  au  point  de  vue  de  l'unité  monar- 
chique ,  dans  la  réalité  des  besoins  de  la  France  à 
cette  époque.  La  cour  eût  été  un  autre  sujet  non 
moins  pratique,  soit  que  l'on  considérât  les  nouveaux 
rapports  de  la  noblesse  avec  la  royauté  victorieuse 
de  toutes  les  souverainetés  particulières,  soit  qu'on 
l'observât  en  moraliste  et  sur  le  lieu  même.  Mais  que 
pouvait-il  sortir,  sinon  d'ingénieuses  déclamations 
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de  cette  solitude  où  Balzac  se  croyait  en  vue  à  tout 
le  monde  parce  qu'il  ne  voyait  personne?  De  tels 
écrits  ne  pouvaient  contenter  longtemj)s  un  public 
assez  formé  déjà  pour  demander  aux  écrivains  la 
première  condition  de  l'art  d'écrire,  c'est  à  savoir 
un  sujet. 

Le  bon  effet  d'ailleurs  était  produit ,  et  le  mau- 
vais commençait.  Ce  soin  du  langage,  après  avoir 
fait  la  réputation  de  Balzac,  donnait  naissance  au 
purisme,  qui  en  est  le  ridicule.  Déjà  la  fureur  en 
était  allée  si  loin,  que  la  fille  adoptive  de  Mon- 
taigne, M"""  de  Gournay,  qui  en  1626,  et  plus 
tard,  en  1634,  avait  lancé  Fanathème  contre  qui- 
conque oserait,  après  sa  mort,  «  ajouter,  diminuer, 
ou  changer  jamais  aucune  chose,  dans  les  Essais, 
soit  aux  mots  ou  en  la  substance,  »  en  donnait,  en 
1635,  une  édition  châtiée,  pour  obéir  aux  libraires, 
complaisants  intéressés  du  goût  public. 

Il  est  vrai  qu'elle  s'avoue  contrainte  et  forcée,  et 
qu'elle  renvoie  «  au  vieil  et  bon  exemplaire  in-folio  » 
ceux  qui  préféreraient  la  véritable  leçon. -Cet  aveu 
n'en  prouve  que  mieux  l'impatience  du  public  sur 
ce  qui  lui  paraissait  être  le  progrès  de  la  langue.  Il 
y  procédait  comme  en  toute  espèce  de  changement, 
par  le  mépris  et  la  destruction  du  passé,  s'en  remet- 
tant à  la  fortune  du  soin  de  remplacer  ce  qu'il  dé- 
truisait. 
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§   V. 

DE    CE    qu'il   y    a    de     DURABLE    DANS   LES   ÉCRITS   DE 
BALZAC.   —   THÉORIE    DE  LA     PROSE    FRANÇAISE. 

La  vie  littéraire  de  Balzac  fut  attristée,  après  quel- 
ques années  brillantes,  par  une  double  disgrâce  : 
ses  qualités  ne  lui  valurent  pas  les  récompenses  so- 
lides qu'il  ambitionnait,  et  ses  défauts  suscitèrent 
contre  lui  un  injuste  retour  d'opinion.  Richelieu  ne 
le  tira  pas  de  sa  campagne  de  Balzac.  Offusqué  d'a- 
bord de  son  éclat,  il  l'avait  été  ensuite  de  la  liberté 
généreuse  dont  le  loue  Descartes ,  et  qui  perçait  à 
travers  ses  laborieuses  flatteries.  On  a  vu  la  vivacité 
de  sa  querelle  avec  le  père  Goulu.  Dans  tous  les  lieux 
de  l'obéissance  de  ce  feuillant,  il  était  qualifié  de 
monstre  ;  on  le  dénonçait  auprès  des  cours  étrangè- 
res ;  on  ameutait  le  peuple  contre  sa  prétendue  im- 
piété. Goulu  mort,  et  après  quelque  répit,  il  lui  vint 
un  adversaire  plus  redoutable ,  qui ,  au  lieu  de  l'at- 
taquer, lui  disputait  le  prix  dans  l'art  qui  avait  fait 
sa  gloire  et  tirait  un  meilleur  prix  de  ses  Lettres, 
Cet  adversaire,  c'était  Voiture.  Ces  misères  de  la 
gloire  littéraire  firent  tourner  son  esprit  à  la  dévo- 
tion. Ses  dernières  années  furent  d'un  chrétien, 
presque  d'un  théologien.  Il  les  occupa  de  spécula- 
tions religieuses,  et  les  honora  par  des  aumônes  et 
des  actes  de  piété,  faisant  des  charités  d'une  partie 
de  sa  fortune,  et  demandant  par  testament  à  être 
enterré  dans  l'hôpital  de  Notre-Dame  des  Anges,  à 
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Angoulême,  aux  pieds  des  pauvres  qui  y  étaient  in- 
humés. Il  mourut  en  1654.  Bien  des  chefs-d'œuvre 
avaient  déjà  paru  :  le  Cid,  Polyeucte,  le  Discours  de 
la  méthode.  L'année  1656  allait  en  voir  paraître  un 
autre,  les  Lettres  provinciales. 

C'est  le  lieu  de  remarquer,  en  ce  qui  regarde  les 
Lettres  provinciales ,  ce  que  font  quelques  années 
de  plus  dans  le  développement  d'une  littérature,  et 
comment  de  sujets  analogues  naissent,  selon  les 
talents,  des  ouvrages  médiocres  ou  des  chefs-d'œu- 
vre. La  querelle  entre  le  père  Goulu  et  Balzac  est 
comme  l'escarmouche  du  combat  qui  devait  se  li- 
vrer plus  tard  entre  les  jésuites  et  Port-Royal,  re- 
présenté par  Pascal.  Mais  ce  que  Balzac  appelle  Dis- 
cours, et  qu'il  adresse  à  un  personnage  imaginaire 
du  nom  pompeux  de  Méuandre,  par-dessus  la  tête 
du  général  des  feuillants  et  de  tout  son  ordre,  Pas- 
cal l'appellera  Petites  lettres,  et  les  adressera,  comme 
autant  de  flèches  mortelles,  droit  au  cœur  de  la 
Société  de  Jésus.  Où  Balzac  déploie  tout  l'appareil 
oratoire,  Pascal  ne  mettra  que  le  style  vif  de  la 
conversation,  sans  chercher  l'éloquence,  et  sans  l'é- 
viter. Balzac  prend  le  monde  à  témoin  de  la  violence 
de  ses  ennemis  ;  il  s'échaufî"e  et  se  travaille  pour 
faire  de  son  grief  le  grief  même  du  genre  humain  ; 
il  veut  y  intéresser  la  Providence  elle-même.  Pascal, 
par  le  langage  de  la  raison  animée  et  piquante, 
mettra  de  son  côté  tous  ceux  qui  cherchent  la  vérité 
dans  ces  sortes  de  querelles,  comme  tous  ceux  qui 
n'y  veulent  trouver  qu'à  rire.  L'un  promet  plus  qu'il 
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ne  tient,  l'autre  tiendra  plus  qu'il  n'aura  promis. 

Mais  Balzac  avait  formé  des  lecteurs  pour  les 
Lettres  provinciales.  Il  apprit  à  bien  écrire,  même 
à  ses  ennemis.  Les  lettres  de  Goulu  sont  d'un  bon 
style.  Eu  évitant  les  fautes  qu'il  note  dans  Balzac, 
il  imite  les  qualités  qu'il  est  forcé  d'y  louer.  Bal- 
zac avait  donné  le  goût  de  quelque  chose  de  meil- 
leur que  ses  écrits  ;  c'est  la  première  gloire  après 
celle  de  contenter  ce  goût. 

Ses  ouvrages  sont  médiocres ,  mais  son  influence 
fut  excellente.  Balzac  est  un  honnête  homme  qui 
cherche  la  vérité,  et  qui  tâche  de  la  persuader  aux 
autres.  Il  la  cherche  un  peu  au  hasard  et  sur  trop 
de  points,  et  il  emploie  trop  d'appareil  à  la  persua- 
der. Mais  l'exemple  en  était  utile  ;  et  si  Balzac  n'eut 
■pas  de  génie,  il  enseigna  du  moins  que  l'homme  de 
génie  n'est  qu'un  homme  de  bien  qui  a  le  don  de 
trouver  et  d'exprimer  la  vérité.  On  n'en  a  pas  ima- 
giné depuis  lors  une  autre  définition,  ou  si  quelques- 
uns  l'ont  osé,  il  leur  en  est  arrivé  mal. 

Le  caractère  personnel  de  Balzac  ne  démentit 
pas  ses  principes.  Il  écrivit  à  Richelieu,  au  risque 
de  ne  pas  plaire  :  «  S'il  m'était  défendu  de  faire 
profession  de  la  vérité,  je  ne  serais  pas  pour  cela 
rebelle,  ni  ne  m'opposerais  à  l'ordre  établi.  J'ol)éi- 
rais  à  une  loi  si  fâcheuse,  à  cause  que  je  suis  bon 
citoyen  ;  mais  ce  serait  par  mon  silence  et  non  par 
ma  lâcheté,  et  à  la  charge  de  ne  point  parler,  et 
non  pas  de  parler  contre  ma  conscience  ^.  »  Vau- 

*  Lettre  au  cardinal  de  Richelieu,  à  la  fin  du  Prince. 
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gelas,  un  autre  homme  de  bien  à  qui  nous  aurons 
aussi  à  rendre  justice ,  défiait  Pliyllarque  de  trouver 
un  meilleur  cœur  que  Balzac,  une  plus  grande  dou- 
ceur que  «  celle  qui  accompagnait  toutes  les  par- 
ties de  sa  vie.  »  «  fia,  probité,  ajoute-t-il,  lui  parais- 
sait une  des  plus  rares  choses  de  ce  siècle ,  comme 
son  esprit  est  un  des  plus  grands  ornements  de  la 
cour  1.  » 

Quant  à  la  langue,  les  services  que  Balzac  lui  a 
rendus  suffiraient  pour  le  sauver  de  l'oubli.  Il  ne 
fut  guère  moins  utile  à  la  prose  que  Malherbe 
à  la  poésie.  Les  réformes  qu'il  y  fit  ont  été  défini- 
tives; c'est,  pourrait-on  dire,  la  constitution  même 
de  la  prose.  Il  n'y  a  rien  été  changé  depuis  lors, 
qu'au  prix  de  l'altération  même  de  la  langue  fran- 
çaise et  du  génie  de  notre  pays.  Cette  langue  de- 
vait recevoir  des  développements  infinis  de  la  va- 
riété des  sujets  et  des  talents  ;  mais  tout  ce  que  le 
génie  y  ajouta  de  durable  est  conforme  au  type 
sorti  des  mains  de  cet  homme  de  talent,  le  premier 
auquel  on  appliqua  le  vir  bonus,  dicendi  peritus, 
maxime  aussi  ^Taie  de  l'écrivain  que  de  l'orateur, 
et  d'aussi  étroite  obligation  pour  l'un  que  pour 
l'autre. 

§  VI. 

LES    LETTRES  DE   YOITURE. 

Tandis  que  Balzac  donnait  les  premiers  modèles 

1  En  tête  de  Y  Apologie,  en  réponse  aux  Lettres  de  Pliyllarque. 
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de  la  bonne  prose,  dans  l'ordre  des  idées  nobles  et 
relevées,  un  écrivain  non  moins  célèbre  que  lui, 
qui  pensa  gâter  la  Fontaine,  Voiture  écrivait ,  dans 
le  genre  familier,  beaucouj)  trop  de  lettres  qui  veu- 
lent être  piquantes  et  enjouées.  Le  fond  de  ces  let- 
tres n'étant  guère  que  la  galanterie,  quand  elles  sont 
à  l'adresse  des  femmes,  ou  la  flatterie,  quand  Voiture 
écrit  à  des  hommes,  la  lecture  en  est  à  peine  sup- 
portable. Il  faut  du  courage  pour  aller  chercher 
quelques  tours  hem'eux  et  neufs,  qui  manquaient  à 
notre  langue  et  y  sont  demeurés,  dans  cette  mul- 
titude de  lettres  «  toutes  pures  d'amour,  pleines  de 
feux,  de  flèches  et  de  cœurs  navrés,  »  dont  l'au- 
teur, selon  M"''  de  Bourbon,  une  des  plus  agréables 
précieuses  de  la  cour,  ((  devrait  être  conservé  dans 
du  sucre.  » 

Voiture,  doué  d'un  esprit  vif  et  ingénieux,  très- 
goûté  des  princes  et  des  gens  de  la  cour,  agréable 
au  grand  Coudé  et  au  comte  duc  d'Olivarès,  chargé 
de  missions  diplomatiques,  ayant  sur  Balzac,  qui 
rêvait,  dans  son  orgueilleuse  solitude,  des  cours  et 
des  princes  imaginaires,  l'avantage  de  voir  de  très 
près  la  cour  et  les  princes  de  son  époque ,  Voiture 
aurait  pu  employer  sa  finesse  d'esprit  à  pénétrer 
le  fond  de  tant  d'intrigues  politiques,  et  sa  plume 
à  en  écrire  gravement.  Il  aima  mieux  le  plaisir 
que  les  affaires ,  et  la  vogue  d'un  bel  esprit  que  la 
considération  d'un  moraliste  ;  et  il  passa  de  mode 
comme  ces  galands  de  ruban  d'Angleterre,  qu'il 
offrait  à  M"*^    de    Rambouillet,    avec    ces   billets 
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d'envoi  si  mnsqués   et  si  peu  dignes  d'un  homme. 

On  peut  dire  de  Voiture,  avec  bien  plus  de  vé- 
rité que  de  Balzac,  que  tout  cet  esprit  et  ce  talent 
ont  eu  le  tort  d'être  sans  sujet.  Du  moins,  Balzac 
eut  le  solide  mérite  d'indiquer  la  voie  à  de  plus  ha- 
biles ;  et  s'il  est  vrai  que  son  édifice  se  soit  écroulé, 
une  partie  des  matériaux,  employée  par  des  mains 
plus  heureuses,  a  servi  à  des  constructions  qui  ne 
périront  pas.  On  pourrait  reconnaître,  dans  la 
Relation  à  Ménandre^  de  grands  traits  de  mélan- 
colie, que  Pascal  semble  avoir  recueillis  et  placés 
en  meilleur  lieu  ;  dans  la  fameuse  lettre  sur  Rome, 
et  dans  beaucoup  de  pensées  de  religion,  la  har- 
diesse et  la  pompe  solide  de  Bossuet  ;  dans  Aris- 
tippe  et  le  Prince,  des  portraits  que  la  Bruyère 
n'a  fait  que  retourner.  Presque  tout  Voiture  n'est 
qu'une  défroque  de  cour,  dont  les  rubans  fanés  et 
les  paillettes  ternies  ne  peuvent  plus  servir,  et  qu'on 
garde  par  curiosité  d'antiquaire.  J'excepte  pourtant 
la  lettre  sur  le  siège  de  Corbie,  où  le  cardinal  de 
Richelieu  est  peint  dans  la  grande  manière  de 
Balzac,  et  avec  une  aisance  dans  le  relevé,  qui  a 
manqué  à  Balzac. 

Il  faut,  en  outre,  tenir  compte  à  Voiture  d'une 
vanité  plus  commode ,  et  de  n'avoir  pas  cru  que 
les  lettres  qu'on  arrachait  à  sa  paresse  occupassent 
la  moitié  du  monde.  Soit  frivolité,  soit  plus  de  jus- 
tesse d'esprit,  il  parut  n'abonder  dans  les  fautes  de 
son  temps  que  pour  y  être  plus  à  l'aise.  J'en  vois 
un  aveu  dans  une  de  ses  lettres  à  M"^  de  Ram- 
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bouillet.  Après  un  récit  qui  a  pu  paraître  extraor- 
dinaire à  l'aimable  précieuse,  il  ajoute  :  «  Il  me 
vient  de  tomber  dans  l'esprit  que  vous  imagine- 
rez que  tout  cela  est  faux,  et  que  ce  que  j'en  ai 
dit  n'était  que  pour  trouver  moyeu  de  remplir  ma 
lettre.  Quand  cela  serait,  Mademoiselle,  je  serais  en 
vérité  excusable;  car,  pour  vous  parler  franche- 
ment, on  est  souvent  bien  empêché  à  trouver  que 
dire,  et  je  ne  puis  pas  comprendre  que,  sans  quel- 
ques inventions  comme  cela,  des  personnes  qui  n'ont 
ni  amour  ni  affaires  ensemble  se  puissent  écrire 
souvent.  » 

Les  fastueuses  épîtres  à  Ménandre  et  les  billets 
galants  de  Voiture  faisaient  désirer  des  lettres  qui 
fussent  simplement  des  lettres.  Balzac  vivait  en- 
core, que  déjà,  sous  la  plume  d'une  mère,  d'une 
femme  de  génie ,  des  lettres  de  famille ,  qui  ne  vou- 
laient être  rien  de  plus,  allaient  faire  oublier  les 
exercices  épistolaires  de  Balzac  et  de  Voiture.  Celles- 
là  n'étaient  ni  commandées,  ni  attendues  à  la  porte 
de  l'auteur  par  le  courrier  de  quelque  grand  person- 
nage ;  elles  étaient  écrites  à  propos ,  pour  un  besoin 
d'esprit  ou  de  cœur,  pour  causer  de  loin,  jiour  le 
simple  plaisir  de  les  écrire.  Les  lettres  allaient 
devenir  un  modèle,  parce  qu'elles  n'avaient  plus  la 
prétention  d'être  un  genre.  Au  moment  où  la  vogue 
quitte  Balzac  et  Voiture,  la  gloire  de  M""*  de  Sé- 
vigné  commence  ^ 


1  II  est  parlé  plus  bas,  au  chapitre  VI,  des  poésies,  de  Voiture. 
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CHAPITRE  DEUXIEME. 


g  I.  Comment  Descartes  réalise  l'idée  de  l'éloquence,  et  quelles  circonstances 
marquent  ce  progrès  de  l'esprit  français  et  de  la  langue.  —  §  II.  Prodigieux 
génie  de  Descartes,  et  de  quels  moyens  il  se  sert  pour  assurer  la  liberté  de 
son  esprit.  —  §  III.  Du  cartésianisme  comme  philosophie  et  comme  méthode 
littéraire.  —  §  IV.  Du  Discours  de  la  méthode.  —  g  V.  Comparaison  entre 
l'esprit  du  cartésianisme  et  l'esprit  du  seizième  siècle.  —  §  VI.  En  quoi  Des- 
cartes est  plus  original  et  plus  naturel  qu'aucun  des  écrivains  qui  l'ont  pré- 
cédé. —  §  VII.  Influence  httéraire  du  cartésianisme.  —  g  VIII.  Descartes 
porte  la  langue  française  à  sa  perfection. 


§    I. 

COMMENT  DESCARTES  RÉALISE  L'IDÉE  DE  L'ÉLOQUENCE,  ET  QUELLES 
CIRCONSTANCES  MARQUENT  CE  PROGRÈS  DE  L'ESPRIT  FRANÇAIS  ET 
DE   LA  LANGUE. 


Nous  connaissons  enfin  le  caractère  fondamental 
de  la  littérature  française  au  dix-septième  siècle  : 
c'est  la  recherche  et  l'expression  de  la  vérité. 

La  recherche  implique  le  choix,  parmi  les  vérités 
diverses,  de  celles  qui  sont  nécessaires  à  la  conduite 
de  la  vie. 

L'expression  s'entend  de  la  communication  de  la 
vérité ,  de  l'art  de  la  persuader  aux  autres ,  de  leur 
en  faire  partager  la  possession. 

La  vérité  cherchée,  trouvée  et  bien  exprimée, 
tel  est  l'éloge  qu'on  fait  de  tous  les  bons  écrits  au 
dix-septième  siècle.  Tous  les  grands  hommes  de 
cette  époque  se  sont  comme  distribué  le  domaine 
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de  la  vérité  universelle;  ils  en  font  valoir  toutes  les 
parties. 

Balzac  n'avait  pas  mérité  une  médiocre  estime , 
puisqu'il  avait  le  premier  compris  cette  fin  de  toute 
grande  littérature.  L'impatience  même  du  mieux,  qui 
lui  ôta  sitôt  la  faveur  publique ,  avait  été  eu  partie 
son  ouvrage. 

Quel  était  ce  mieux  dont  il  eut  l'honneur  de 
donner  le  goût,  et  qu'il  essaya  vainement  de  réa- 
liser? 

Les  adversaires  de  Balzac  l'avaient  indiqué.  C'é- 
tait, d'une  part,  un  sujet,  c'est-à-dire  un  corps  de 
vérités  sur  une  matière  déterminée,  d'où  il  résultât 
un  enseignement  pour  la  conduite  de  l'esprit  et  de 
la  vie;  d'autre  part,  un  langage  exact  et  naturel, 
approprié  à  ces  vérités. 

Il  n'y  a  pas  d'indication  plus  sûre  que  celle  des 
critiques.  J'entends  même  ceux  qui  le  sont  de  parti 
pris.  Eux  seuls  voient  ce  qui  manque,  peut-être 
parce  qu'ils  ne  veulent  voir  que  ce  qui  manque.  Pour 
peu  qu'ils  aient  de  sens  et  d'esprit,  l'ardeur  même 
de  la  partialité  leur  donne  la  sagacité  qui  fait  dis- 
tinguer le  bon  du  mauvais ,  et  deviner  ce  qui  reste  à 
faire.  Comme  ils  ont  besoin  de  bonnes  raisons  pour 
justifier  ou  dissimuler  leur  prévention ,  il  leur  arrive, 
tout  en  ne  cherchant  qu'à  donner  tort  aux  écri- 
vains ,  de  trouver  à  quel  prix  se  font  les  écrits  qui 
durent. 

Que  reprochait-on  à  Balzac?  D'être  un  orateur 
sans  tribune,  sans  chaire,  sans  barreau;  de  n'avoir 
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pas  d'haleine  pour  un  ouvrage  de  quelque  éten- 
due; de  ne  point  parler  naturellement,  c'est-à-dire 
de  n'avoir  point  les  qualités  des  grands  écrivains 
qui  allaient  suivre,  et  d'avoir  les  défauts  dont  ils 
devaient  purifier  l'esprit  français  et  la  langue. 
Ainsi,  avant  qu'aucun  modèle  eût  j^aru,  on  savait  à 
quelles  conditions  un  écrit  est  un  modèle. 

Nous  avons  admiré ,  dans  le  cours  de  cette  his- 
toire, avec  quel  merveilleux  à-propos  les  hommes 
naissent  comme  tout  exprès,  dans  notre  pays,  pour 
accomplir  certains  progrès  pressentis  par  la  partie 
saine  du  public. 

Il  n'est  pas  une  époque  où  cet  à-propos  paraisse 
plus  manifestement  une  loi  de  l'esprit  français, 
qu'au  lendemain  de  la  gloire  de  Balzac.  Il  nous  fal- 
lait un  sujet,  un  corps  de  vérités,  d'où  sortît  un 
enseignement  pratique  ;  un  langage  approprié,  na- 
turel ,  où  les  mots  ne  fussent  que  les  signes  néces- 
saires des  choses.  Qui  pouvait  mieux  j  pourvoir 
qu'un  grand  géomètre,  devenu  grand  écrivain, 
qui  allait  traiter  des  vérités  les  plus  essentielles 
à  l'homme  avec  les  habitudes  rigoureuses  de  l'al- 
gébriste,  posant  ces  vérités  comme  des  problèmes 
au  moyen  de  mots  exacts  comme  des  chiffres,  et 
les  résolvant  par  un  enchaînement  de  propositions 
évidentes  ? 

C'est  là  le  caractère  de  Descartes  ;  ce  sera  en- 
core, vingt  ans  après,  avec  des  circonstances  par- 
ticulières, le  caractère  de  Pascal.  Exemple  illustre, 
que  notre  littérature  ofifre  seule  entre  toutes,  ap- 
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paremmeut  pour  que  nous  en  tirions  un  enseigne- 
ment ,  de  deux  hommes  de  génie ,  grands  géomètres 
et  grands  écrivains,  qui,  à  vingt  ans  d'intervalle, 
nous  apprennent  successivement  le  secret  des  ou- 
vages  parfaits,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  sont  les  plus 
conformes  à  l'esprit  humain  et  au  génie  de  notre 
pays. 

§  IL 

PRODIGIEUX  GÉNIE  DE  DESCARTES,  ET  DE  QUELS  MOYENS  IL  SE  SERT 
POUR  ASSURER   LA   LIBERTÉ   DE   SON   ESPRIT. 

La  qualification  de  géiiie  e frayant ,  que  Chateau- 
briand donne  à  Pascal ,  ne  serait  guère  moins  vraie 
de  Descartes.  Pour  moi,  je  ne  puis  me  représen- 
ter Descartes  sans  un  certain  effroi ,  soit  à  cause  du 
sentiment  de  mon  infirmité,  soit  en  pensant  à  tant 
d'efforts  sublimes  osés  avec  un  corps  comme  le  mien, 
afin  d'arriver  à  cette  puissance  d'abstraction  qui  le 
fit  appeler  par  Gassendi  :  0  ^VA.'^/ Seulement  Gas- 
sendi ne  croyait  que  le  railler  ;  il  voulait  qu'on  l'en- 
tendît d'un  esprit  dépourvu  du  sens  de  la  réalité  ; 
mais  Descartes,  aussi  attentif  à  toutes  les  réalités 
que  les  plus  doués  de  ce  sens ,  avait  sur  eux  l'avan- 
tage d'avoir  su  se  dégager  de  leur  servitude  par  une 
force  de  volonté  extraordinaire,  et  par  une  conten- 
tion d'esprit  vraiment  effrayante. 

Imaginez ,  si  vous  le  pouvez  sans  épouvante ,  un 
homme  au  sortir  du  seizième  siècle,  après  tant  d'es- 
prits qui  viennent  de  recueillir  toutes  les  traditions 
de  l'esprit  humain,  et  dont  les  plus  hardis  n'ont  pensé 
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qu'à  la  suite  des  deux  antiquités;  un  homme 
qui  se  sépare  de  toutes  ces  traditions,  des  deux 
antiquités ,  du  présent,  de  l'humanité  tout  entière, 
regardant  comme  provisoires  toutes  les  notions 
qui  ont  fait  la  croyance  des  temps  écoulés  jusqu'à 
lui,  n'en  voulant  croire  aucune  définitivement 
qu'après  l'avoir  reconnue  vraie  par  une  opération 
de  son  libre  jugement;  un  homme  qui,  sans  autre 
contrôle  ni  témoignage  que  sa  raison,  soutenu 
par  le  seul  amour  de  la  vérité  dans  ce  laborieux  af- 
franchissement de  sa  pensée,  se  pose  hardiment  le 
triple  problème  de  Dieu,  de  l'homme  et  des  rapports 
qui  lient  l'homme  à  Dieu ,  du  monde  extérieur  et  de 
ses  rapports  avec  l'homme  ! 

L'effroi  augmente  quand  on  considère  comment 
cet  homme  disjjose  sa  vie  pour  ce  grand  dessein, 
et  par  quelle  suite  de  méditations  il  trouve  enfin 
un  point  d'appui ,  une  première  vérité  évidente,  pour 
y  bâtir  ses  croyances. 

Ce  fut  en  l'an  1619,  après  avoir  quitté  Francfort, 
où  il  avait  assisté  au  couronnement  de  l'empereur, 
que,  s'étant  retiré  sur  les  frontières  de  la  Bavière, 
dans  une  solitude  où  il  se  tenait  tout  le  jour  enfermé 
seul  avec  lui-même,  «  n'ayant  d'ailleurs  par  bon- 
heur, dit-il,  aucuns  soins  ni  passion  qui  le  troublas- 
sent ',  ))  il  arriva,  de  pensée  en  pensée,  à  mettre 
son  esprit  tout  nu,  et  à  se  dépouiller  en  quelque 
sorte  de  lui-même. 

1  Discoîirs  de  la  vie t h  ode,  deuxième  partie,  §  1. 
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Il  se  crut  tout  à  fait  libre,  à  l'état  de  table  rase , 
ne  conservant  que  le  désir  ardent  de  découvrir  la 
vérité  en  toutes  choses  par  les  seules  forces  de  son 
esprit.  La  recherche  des  moyens  d'y  atteindre  le 
jeta  dans  de  violentes  agitations.  Cette  solitude  et 
cette  contention  opiniâtre  le  fatiguèrent  tellement, 
que,  s'il  faut  en  croire  son  biographe  Baillet,  le 
feu  lui  prit  au  cerveau  et  qu'il  fut  troublé  par  des 
songes  et  des  visions.  Il  en  eut  de  si  étranges  dans 
la  nuit  du  10  novembre  1619,  qu'au  dire  du  même 
Baillet,  si  Descartes  n'avait  déclaré  qu'il  ne  buvait 
pas  de  vin,  on  eût  pu  croire  qu'avant  de  se  coucher 
il  en  avait  fait  excès,  «  d'autant  plus,  ajoute  naïve- 
ment le  biographe,  que  le  soir  était  la  veille  de 
Saint-Martin  ^.  » 

Après  quelques  années  passées  soit  dans  des 
voyages ,  où  il  étudiait  les  mœurs ,  et  par  la  vue  de 
leur  diversité  et  de  leurs  contradictions,  se  forti- 
fiait dans  son  dessein  de  chercher  la  vérité  en  lui- 
même,  soit  à  la  guerre,  où  il  s'appliquait  tout  à  la 
fois  à  étudier  les  passions  que  développe  la  vie  des 
camps ,  et  les  lois  mécaniques  qui  font  mouvoir  les 
machines  de  guerre;  après  quelque  séjour  à  Paris, 
où  il  cacha  si  bien  sa  retraite  que  ses  amis  même 
ne  l'y  découvrirent  qu'au  bout  de  deux  ans ,  il  se 
fixa  en  Hollande,  comme  le  pays  qui  entreprenait 
le  moins  sur  sa  liberté,  et  dont  le  climat,  selon 
ses  expressions ,  lui  envoyait  le  moins  de  vapeurs. 

1  Baillet,  Vie  de  Descartes. 
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En  France,  outre  les  obligations  que  lui  eût  imposées 
son  rang,  la  température  lui  paraissait  troubler  la 
liberté  de  son  esprit,  et  mêler  un  peu  d'imagination 
à  la  méditation  des  vérités  qui  ne  veulent  être  per- 
çues que  par  la  raison.  Il  avait  remarqué,  dit  Bail- 
let,  que  l'air  de  Paris  était  imprégné  pour  lui  d'une 
apparence  de  poison  très  subtil  et  très  dangereux, 
qui  le  disposait  insensiblement  à  la  vanité,  et  qui 
ne  lui  faisait  produire  que  des  chimères .  Ainsi ,  au 
mois  de  juin  1628,  il  n'avait  pu  achever  un  travail 
sur  Dieu,  faute  d'avoir  le  sens  rassis.  La  Hollande 
convenait  mieux  à  son  humeur  et  à  sa  santé  ;  il  y 
goûtait  la  liberté  de  l'incognito,  l'ordre,  Taisance  de 
la  vie.  C'est  l'éloge  qu'il  en  fait  à  Balzac,  en  l'in- 
vitant à  s'y  venir  fixer  ;  peut-être  parce  qu'il  n'a  pas 
peur  d'être  pris  au  mot.  Car,  même  dans  ce  pays  de 
choix,  où  il  séjourna  vingt-trois  ans,  il  changeait 
continuellement  de  résidence,  non  moins  pour  dépis- 
ter les  visiteurs  que  pour  trouver  le  point  où  il  espé- 
rait jouir  le  plus  pleinement  de  lui-même.  Un  seul 
homme  connaissait  le  lieu  de  sa  solitude  ;  c'était  le 
savant  père  Mersenne,  par  lequel  il  communiquait 
avecle  monde,  n'ayant  affaire  qu'aux  idées,  et  li- 
bre de  tous  rapports  avec  les  personnes. 

Sa  retraite  en  Hollande  fut  comme  une  fuite.  H 
n'en  laissa  rien  savoir  à  ses  parents,  pour  éviter  leurs 
observations  et  leurs  reproches ,  et  ne  se  confia  qu'au 
père  Mersenne,  auquel  il  avait  fait  promettre  de  lui 
garder  le  secret.  C'était  au  mois  de  mars  1629.  Il 
avait  alors   trente-quatre  ans.  Dans  cette  solitude. 
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si  opiniâtrement  défendue  contre  tout  le  monde, 
contre  sa  gloire  même,  qui  attirait  tous  les  yeux  du 
côté  d'où  partaient  des  lumières  si  nouvelles,  il 
conçut  et  mit  à  fin  l'ouvrage  étonnant  qu'il  appela 
d'abord  V  Histoire  de  son  esprit  '. 

Il  s'était  fait  un  régime  de  vie  accommodé  à  ses 
études,  qui  tînt  son  âme  dans  la  moindre  dépen- 
dance possible  du  corps.  Il  mangeait  fort  peu,  à 
des  heures  réglées,  sans  jamais  dépasser  la  quantité 
qu'il  s'était  prescrite,  ni  par  des  caprices  d'ap- 
pétit, ni  par  complaisance  pour  ses  amis  ;  évi- 
tant les  viandes  trop  nourrissantes,  pour  échap- 
per à  cette  oppression  des  aliments  dont  parle 
Pascal,  et  préférant  aux  viandes  les  racines  et  leir 
fruits.  Il  étudiait  l'influence  de  ses  affections 
morales  sur  son  appétit;  il  expérimentait  toutes 
choses,  son  sommeil,  son  réveil;  d'une  condes- 
cendance pour  les  besoins  de  son  corps  qui  venait 
moins  d'un  désir  excessif  de  prolonger  sa  vie,  que 
de  la  curiosité  d'éprouver  sur  lui-même  ce  qu'il 
jugeait  le  plus  propre  à  conserver  la  santé.  Placé 
comme  un  arbitre  impartial  entre  ses  facultés,  le 
même  homme  qui  était  parvenu  à  penser  sans  l'aide 
de  ce  qu'on  avait  pensé  avant  lui,  tenait  comme 
éloignés  de  lui,  et  sous  une  sorte  de  surveillance 
jalouse,  son  imagination  et  ses  sens,  afin  de  se  pré- 
server de  leurs  erreurs,  et  de  se  réduire  à  sa  seule 
raison.  Ainsi,  avant  qu'il  eût  résolu  par  le  raisonne- 

1  Ses  ennemis,  faisant  allusion  à  cette  solitude,  le  traitaient  de  Te- 
vebrio  et  de  Lucifuga. 

3. 
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ment  le  sublime  problème  de  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps,  il  la  démontrait  par  cet  effort 
même,  et,  dès  cette  vie,  il  avait  détaché  et  fait 
vivre  son  âme  à  part  de  son  corps.  Il  n'y  a  pas,  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  un  second  exemple 
d'un  homme  s'élevant  à  ce  haut  état  de  spiritua- 
lité, dans  l'ordre  de  la  science;  et  jjeut-être,  dans 
l'ordre  de  la  foi,  le  plus  haut  état  de  spiritualité 
n'est-il  pas  plus  absolument  pur  de  tout  mélange 
de  l'imagination  et  des  sens. 

§  III. 

DU     CARTÉSIANISME     COMME     PHILOSOPHIE     ET     COMME     MÉTHODE 

LITTÉRAIRE. 

Je  juge  moins  Descarrtes  comme  auteur  d'une 
philosophie  plus  ou  moins  contestée,  que  comme 
écrivain   ayant   exercé   sur    la    littérature   de    scfL 
.  siècle  une  influence  décisive. 

Le  cartésianisme,  comme  système  philosophi- 
que, a  eu  la  destinée  de  tous  les  systèmes.  Après 
avoir  régné  pendant  la  seconde  moitié  du  dix-sep- 
tième siècle,  il  s'est  vu  discrédité  au  siècle  suivant. 
Aujourd'hui,  la  science  n'y  compte  que  quelques 
vérités  évidentes,  répandues  dans  un  corps  de  doc- 
trines jugé  faux.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  toutes  les 
philosophies.  En  sorte  qu'on  peut  se  demander  si 
c'est  par  le  fond  même  de  leur  système  que  les 
grands  philosophes  sont  immortels,  ou  bien  par 
leur  méthode,  leur  logique,  par  la  beauté  de  leurs 
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discours,  par  l'art  de  faire  servir  les  vérités  de  la 
vie  pratique  à  rendre  leurs  spéculations  plus  clai- 
res ou  plus  familières. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  cartésianisme  comme 
méthode  générale  pour  rechercher  et  exprimer  la 
vérité.  Ce  cartésianisme-là  est  demeuré  intact  : 
c'est  la  méthode  même  de  l'esprit  français. 

Les  vérités  d'évidence,  qui  ont  survécu  aux  vicis- 
situdes du  cartésianisme  philosophique,  doivent 
être  comptées  parmi  les  plus  nobles  conquêtes  de 
l'esprit  humain,  sous  la  forme  de  l'esprit  français. 
Ces  vérités  se  rapportent  à  deux  des  grands  jDro- 
blèmes  que  Descartes  s'était  proposé  de  résoudre  : 
Dieu  et  l'homme.  La  science  les  a  recueillies  comme 
des  dogmes  qu'elle  transmet  par  l'enseignement 
public,  et  il  ne  j^araît  pas  qu'on  les  ait  remplacées 
ou  qu'on  puisse  les  remplacer  par  des  vérités  plus 
évidentes ,  ni  que  les  réfutations  qu'on  a  essayé  d'en 
faire  les  aient  affaiblies. 

La  première  de  ces  vérités  est  le  fameux  axiome  : 
«  Je  pense,  donc  je  suis.  »  C'est  la  première  vé- 
rité que  rencontre  Descartes,  au  sortir  de  son 
doute  universel.  Il  y  a  reconnu  le  signe  même  de 
l'évidence;  or,  l'évidence  étant  le  caractère  du 
vrai,  et  notre  raison  seule  pouvant  recevoir  et  ju- 
ger l'évidence,  voilà  la  raison  établie  juge  suprême 
du  vrai  et  du  faux.  Et  quelle  raison?  Ce  n'est 
ni  la  sienne,  ni  la  mienne,  ni  la  vôtre,  avec  les  dif- 
férences qu'elle  reçoit  du  caractère  de  chacun,  du 
pays,  du  temps,  mais  la  raison  universelle,  imper- 


48  HISTOIRE 

sonnelle  et  absolue.  Ce  fut  là  la  grande  nouveauté 
de  la  philosophie  cartésienne;  ce  privilège  de  juger 
le  vrai  et  le  faux,  Descartes  en  dépossédait  l'auto- 
rité pour  le  restituer  à  la  raison. 

Cette  première  vérité,  ou  plutôt  ce  principe 
même  de  toute  certitude,  le  mène  invinciblement  à 
une  seconde  vérité,  la  distinction  du  corps  et  de 
l'âme,  fondée  sur  l'incompatibilité  absolue  de  leurs 
phénomènes.  Le  corps  se  manifeste  par  l'étendue  ; 
l'âme  par  la  pensée.  Or,  quoi  de  plus  absolument 
incompatible  que  la  pensée  et  l'étendue?  Voilà  donc 
les  deux  natures  parfaitement  distinctes,  et  la 
même  évidence  qui  fait  reconnaître  à  Descartes 
l'existence  du  corps  lui  révèle  l'existence  de  l'âme. 

Eu  vain  Hobbes  et  Gassendi  le  somment,  soit  de 
prouver  comment  il  peut  penser  hors  ou  indépen- 
damment de  son  cerveau,  soit  de  montrer  la  sub- 
stance de  la  pensée  et  la  nature  de  son  lien  avec  le 
corps.  Descartes,  avec  une  admirable  réserve,  se 
contente  de  distinguer  les  deux  ordres  de  phéno- 
mènes, et  de  démontrer  leur  coexistence  et  leur 
incompatibilité.  Quant  au  secret  de  leur  union,  l'i- 
gnorance où  nous  sommes  et  serons  toujours  à  cet 
égard  détruit- elle  la  connaissance  que  nous  avons 
de  leur  existence  distincte  ?  Pour  ne  pas  voir  toute 
la  vérité,  ce  que  nous  en  voyons  cesse-t-il  d'être 
évident? 

Après  avoir  tracé  d'une  main  ferme  la  ligne  de  sé- 
paration entre  l'esprit  et  la  matière ,  Descartes  pé- 
nètre   plus  avant  dans  le  problème.   Il  rencontre 
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bientôt  une  troisième  vérité  également  évidente,  et 
qui  découle  de  la  seconde  :  c'est  l'existence  de  cer- 
taines idées  qui  ne  sont  le  résultat  ni  des  impres- 
sions organiques  de  notre  esprit,  ni  des  déductions 
de  l'expérience,  mais  qui  sortent  naturellement  de 
l'âme.  Il  les  appelle  innées,  parce  que  nous  nais- 
sons avec  la  faculté  de  les  concevoir.  De  ce  nombre 
est  l'idée  de  l'infini.  Vous  voyez  d'avance  où  va  le 
conduire  ce  nouveau  degré,  si  hardiment  franchi, 
de  l'échelle  mystérieuse  par  laquelle  il  s'élève  de 
la  notion  de  son  existence  à  la  connaissance  de 
Dieu.  Car  cette  idée  de  l'infini,  qui  est  en  nous 
naturellement  et  universellement,  qu'est-ce  autre 
chose  que  l'image  d'une  réalité  qui  est  hors  de 
nous?  Et  que  peut  être  cette  réalité,  sinon  Dieu  lui- 
même,  qui  s'est  comme  imprimé  en  nous  par  l'idée 
de  l'infini? 

Ainsi  Descartes  conclut  de  l'idée  de  l'infini  l'exis- 
tence de  Dieu;  et  cette  quatrième  vérité,  dont  la 
démonstration  est  le  titre  le  plus  glorieux  de  Des- 
cartes, couronne  l'édifice  reconstruit  de  la  religion 
naturelle. 

Ces  vérités,  exposées  avec  un  ordre  et  un  en- 
chaînement extraordinaires,  frappèrent  les  esprits 
d"admiration.  Grandes  nouveautés  quant  à  la  science 
de  la  philosophie,  qui  admettait  encore  plusieurs 
âmes,  l'âme  sensitive,  l'âme  intelligible,  l'âme  vé- 
gétative ,  c'étaient  aussi  de  grandes  nouveautés  dans 
la  littérature.  Elles  en  renouvelaient  l'esprit,  en 
même  temps  qu'elles  retrouvaient  les  fondements 
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de  la  philosophie.  Ces  vérités  domineut  l'art  tout 
entier.  L'existence  révélée  par  la  pensée  plus  sûre- 
ment que  par  la  vie  physique  ;  la  raison  juge  du 
vrai  et  du  faux;  l'évidence,  signe  infaillible  du 
vrai;  l'âme  vivant  d'une  vie  à  part,  et  concevant 
spontanément  l'idée  de  l'infini;  Dieu,  se  révélant 
comme  l'objet  qui  répond  à  cette  idée  :  que  peut 
revendiquer  le  philosophe,  dans  ces  vérités  capi- 
tales, qui  n'appartienne  également  au  poète,  au 
moraliste,  à  l'historien? 

Ajoutez-y  tant  de  vues  profondes  sur  la  vie,  tant 
d'idées  tirées  du  monde  extérieur,  des  usages ,  des 
mœurs,  pour  appeler  notre  mémoire  et  notre  ima- 
gination à  l'aide  de  notre  esprit,  et  qui  sont  comme 
le  connu  dont  se  sert  Descartes  pour  rechercher 
l'inconnu.  Il  y  a  dans  ce  grand  homme  un  mora- 
liste supérieur  qui  a  profondément  observé  la  vie , 
et  qui  a  ce  privilège  des  hommes  de  génie  de  n'en 
être  jamais  touché  médiocrement;  mais  il  sait 
taire  tout  ce  qui  ne  va  pas  à  son  propos.  On  dirait 
qu'il  se  défie  de  toute  observation  externe.  C'est 
trop  peu ,  pour  cette  intelligence  sublime ,  de  l'évi- 
dence relative  des  vérités  de  l'expérience;  il  lui 
faut  l'évidence  absolue  des  vérités  de  la  raison.  Elle 
doute  de  ce  qui  fait  la  certitude  pour  le  commun 
des  hommes,  et  ce  fondement  où  nous  nous  repo- 
sons ne  lui  est  qu'un  sable  mouvant.  Toutefois  l'em- 
ploi discret  que  fait  Descartes  des  vérités  d'expé- 
rience, pour  nous  rendre  jikis  sensibles  les  vérités 
métaphysiques,   et  nous  aider  à  monter  le  degré 
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quand  il  est  trop  haut,  répand  sur  ses  écrits  je  ne 
sais  quel  agrément  qui  ajoutait  à  leur  influence 
littéraire. 

Mais  c'est  surtout  par  sa  méthode  que  le  père  de 
la  philosophie  moderne  tient  une  si  grande  place 
dans  l'histoire  de  notre  littérature.  J'entends  par  sa 
méthode,  tout  à  la  fois  ce  dessein  de  rechercher  la 
vérité  par  les  seules  forces  de  la  raison,  et  l'art  de 
la  communiquer. 

La  recherche  de  la  vérité ,  dans  tous  les  ordres 
d'idées,  et  la  communication  de  cette  vérité  par  les 
moyens  mêmes  que  Descartes  a  employés,  toute 
la  littérature  du  dix-septième  siècle  est  là.  Que  cher- 
cheront les  grands  prosateurs  et  les  grands  poètes 
de  cette  époque  favorisée,  si  ce  n'est  la  vérité  uni- 
verselle, celui-ci  des  passions,  celui-là  des  vices, 
cet  autre  des  faiblesses  de  notre  nature,  la  vérité 
des  caractères,  la  vérité  des  esprits,  la  vérité  des 
cœurs?  Que  chercheront  Pascal,  la  Rochefoucauld , 
Bossuet,  Bourdaloue,  la  Bruyère ,  Fénelon  ;  et,  dans 
la  poésie.  Racine,  Molière,  la  Fontaine,  Boileau, 
sinon,  dans  les  genres  les  plus  divers,  des  parties 
de  la  vérité  universelle?  En  quoi  consistera  la  beauté 
de  leur  art,  sinon  dans  l'expression  parfaite  et  dé- 
finitive de  cette  vérité? 

La  méthode  de  Descartes  est  la  théorie  même  de 
la  littérature  au  dix-septième  siècle.  Rechercher  la 
vérité  par  la  raison,  la  faculté  la  plus  générale  à  la 
fois  et  la  plus  véritablement  personnelle  à  chaque 
homme  ;  ne  rien  admettre  dans  son  esprit  qui  ne 
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soit  évident  ;  bien  définir  les  termes  pour  ne  point 
confondre  les  principes,  pour  pénétrer  toutes  les 
conséquences ,  pour  ne  jamais  raisonner  faussement 
sur  des  principes  connus  ;  subordonner  toutes  les 
facultés  à  la  raison,  et  l'homme  qui  sent  à  l'homme 
qui  pense;  réduire  au  rôle  d'auxiliaires  de  la  rai- 
sou  l'imagination  et  la  mémoire,  par  lesquelles 
nous  dépendons  des  choses  extérieures  et  sommes 
à  la  merci  de  l'autorité ,  de  la  mode ,  de  l'imitation  : 
les  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle  ne  font 
pas  autre  chose.  C'est  leur  naturel  et  leur  habitude. 
Au  lieu  des  personnes  capricieuses,  variables,  on- 
doyantes du  seizième  siècle,  je  vois  de  belles  et  pures 
intelligences,  auxquelles  Descartes  a  transmis  le 
secret  de  cette  domination  de  l'âme  sur  le  corps, 
de  la  raison  sur  la  passion. 

Ces  grands  hommes  ont  eu  la  gloire  d'aller  plus 
loin  que  Descartes  dans  ce  profond  spiritualisme. 
Descartes ,  qui  place  la  raison  si  haut  par  rapport 
aux  antres  facultés  de  l'homme ,  l'avait  trop  rabais- 
sée par  rapport  à  Dieu.  Il  ne  voyait  dans  les  no- 
tions de  la  raison  que  des  décrets  arbitraires  de  la 
Providence.  Ses  disciples  y  verront  des  vérités  ab- 
solues ,  contre  lesquelles  d'autres  vérités  ne  peuvent 
prévaloir  ;  ils  en  feront  des  images  de  la  raison  di- 
vine ,  des  portions  même  de  Dieu.  Mais  cette  vue 
sublime  n'était  que  la  conséquence  du  principe  que 
Descartes  avait  posé. 

C'est  là,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  le  cartésia- 
nisme littéraire,  dont  le  cachet  est  empreint  sur 
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tous  les  grands  esprits  du  dix-septième  siècle,  sauf 
Corneille,  lequel  écrivait  le  Ciel  Tannée  même  où 
paraissait  le  Discours  de  la  méthode, 

§  IV. 

DU  Discours  de  la  méthode. 

Tant  de  nouveautés  si  étonnantes  et  si  fécondes 
parurent  pour  la  première  fois  dans  ce  fameux  Z>^5- 
cours  de  la  méthode,  le  premier  de  nos  ouvrages  en 
prose  où  l'esprit  français  ait  atteint  sa  perfection,  et 
la  langue  son  point  de  maturité.  Les  autres  écrits  de 
Descartes  ne  furent  que  les  développements  de  ce 
Discours,  et  les  preuves  des  principes  qui  y  sont 
exposés.  Ouvrage  formidable,  Descartes  y  avait  ré- 
sumé près  de  vingt  années  de  cette  réflexion  si  opi- 
niâtre et  si  intense,  à  laquelle  le  monde  n'oflPrait  ni 
assez  de  solitude  ni  assez  de  liberté,  et  qu'il  défendit 
contre  toutes  les  distractions  extérieures  avec  la 
même  jalousie  et  le  même  esprit  de  conservation 
qu'on  met  à  défendre  sa  vie. 

Voilà  enfin  un  sujet,  et  quel  sujet!  Qui  suis-je? 
Qu'est-ce  que  ce  corps  et  qu'est-ce  que  cette  âme, 
si  étroitement  liés  et  si  incompatibles?  Qui  suis-je 
par  rapport  à  Dieu?  Qu'est-ce  que  le  monde  où  il  m'a 
placé?  Descartes  remonte  encore  plus  haut.  Suis- 
je  en  effet?  Qui  me  le  fait  voir  évidemment?  Y  a- 
t-il  une  âme  distincte  du  corps?  Y  a-t-il  un  Dieu? 
Quelle  chose  en  moi  m'en  révèle  invinciblement 
l'existence?  Quels  sont  les  rapports  entre  le  monde 
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extérieur  et  moi?  Sujet  d'uu  iutérêt  éternel  et  tou- 
jours pressant,  le  premier  qui  s'offre  à  la  pensée  si- 
tôt qu'elle  est  libre  de  l'autorité,  de  l'imitation,  de 
l'exemple,  et  rendue  à  elle-même;  problème  dont 
tous  les  esprits  ont  l'instinct,  mais  auquel  la  plupart 
se  dérobent,  sous  l'empire  des  choses  qui  ne  souf- 
frent pas  de  délai!  Nous  naissons  avec  le  devoir  de 
le  résoudre;  car  que  sommes-nous,  sinon  ce  pro- 
blème? Quoi  de  plusj^rès  de  nous  que  nous? 

Descartes  entreprend  de  se  mettre  en  paix  là- 
dessus.  Il  veut  connaître  par  la  raison  naturelle  son 
existence,  celle  de  Dieu,  celle  du  monde  extérieur; 
il  veut  y  arriver  par  sa  propre  force,  sans  le  témoi- 
gnage des  siècles,  sans  donner  au  consentement  de 
l'univers  le  poids  d'une  prémisse  dans  un  raisonne- 
ment rigoureux;  poussant  la  difficulté  à  l'extrême 
pour  rendre  la  solution  plus  évidente,  et  reculant 
par  delà  le  doute  jusqu'à  une  sorte  de  néant  de 
toute  croyance ,  afin  de  rendre  invincible  celle  où 
il  se  fixera. 

Cette  croyance  ne  dépend  ni  du  pays,  ni  du  temps, 
ni  des  religions  établies,  ni  de  la  forme  des  sociétés, 
bien  qu'elle  puisse  s'accommoder  de  toutes  ces  cir- 
constances. Ce  que  Descartes  veut  croire  avec  cer- 
titude, c'est  ce  qu'aurait  cru  un  païen,  c'est  ce  que 
croirait  en  tous  pays  et  en  tout  temps  un  homme 
doué  de  raison,  capable  de  concevoir  un  premier 
principe  et  d'en  tirer  des  conséquences.  Supposez 
cet  homme  rebelle  par  impuissance  à  la  foi  de  son 
pays,  ou  entraîné  vers  l'incrédulité  absolue;  Des- 
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cartes  veut  le  retenir  sur  le  bord  de  l'abîme,  l'aider 
à  trouver  en  lui-même  les  principes  qui  le  ramène- 
ront à  la  croyance  philosophique,  et  par  elle  peut- 
être  à  la  croyance  religieuse.  Y  a-t-il  dans  l'histoire 
de  l'intelligence  humaine  une  œuvre  plus  bienfai- 
sante ?  Y  a-t-il  une  tâche  plus  noble  que  de  rendre 
l'athéisme  et  le  matériaUsme  impossibles,  et  d'ar- 
river là  sans  s'aider  de  l'autorité,  de  la  tradition,  de 
l'exemple,  qui  engendrent  le  doute  par  la  fatigue 
de  leurs  contradictions  ?  Quel  service  rendra  Des- 
cartes au  genre  humain,  s'il  y  réussit  ! 

Mais  jusqu'à  ce  qu'on  ait  formé  sa  croyance,  il 
faut,  pour  le  lieu  et  le  pays  où  l'on  vit,  adopter  une 
conduite  provisoire,  afin  d'éviter  l'irrésolution  et  de 
vivre  heureusement.  Descartes  y  a  pourvu.  On  se 
réglera  par  le  respect  des  coutumes,  par  la  religion 
établie,  par  les  opinions  modérées  ;  on  tâchera  d'être 
ferme  dans  ses  actions,  de  se  vaincre  plutôt  que  sa 
fortune,  «  à  cause,  dit-il,  qu'on  n'est  maître  que  de 
ses  pensées,  »  de  ne  rien  désirer  qu'on  ne  puisse 
avoir.  C'est  là  la  morale  de  Descartes. 

Il  donne  ensuite  son  attention  au  corps,  à  la  santé. 
Il  a  sa  physique  et  sa  médecine.  Partant  de  ce 
principe,  qu'il  y  a  plus  de  biens  que  de  maux  dans 
la  vie,  il  recommande  comme  nécessaire  la  science 
par  laquelle  on  conserve  la  santé,  le  premier  bien 
et  le  fondement  de  tous  les  autres.  Il  voulait  pré- 
server l'homme  d'une  infinité  de  maladies  du  corps 
et  de  l'esprit,  et  peut-être  même  de  l'affaiblis&e- 
ment  de  la  vieillesse.  Ses  spéculations  s'arrêtent  à 
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la  mort.  Trop  occupé  de  l'éloigner  comme  cessation 
violente  d'un  état  où  le  bien  lui  paraissait  l'emporter 
sur  le  mal,  il  ne  songea  pas  à  la  méditer  comme  le 
commencement  d'une  autre  vie. 

Le  Discoures  de  la  méthode  est  le  récit  des  réflexions 
qu'il  avait  faites,  et  des  résolutions  qu'il  avait  prises 
successivement,  pour  se  satisfaire  sur  tous  ces  points. 
C'est  pour  cela  qu'il  pensa  d'abord  à  l'appeler  V His- 
toire de  son  esprit.  Les  événements  de  cette  histoire, 
ce  sont  les  vérités  conquises;  le  détail  où  il  entre, 
dans  les  traités  qui  suivirent ,  c'est  la  suite  des  rai- 
sonnements qui  ont  amené  et  assuré  ces  conquêtes. 
Il  faut  contempler  ce  plan  admirable ,  sur  lequel  a 
été  bâti  tout  l'édifice  littéraire  du  dix-septième 
siècle. 

§  V. 

COMPARAISON     ENTRE    L'ESPBIT    DIT    CARTÉSIANISME    ET    L'ESPRIT 
DIT     SEIZIÈME     SIÈCLE. 

Une  comparaison  entre  l'esprit  du  cartésianisme 
comme  méthode  générale,  et  l'esprit  du  seizième 
siècle,  rendra  plus  sensible  la  nouveauté  de  ce  plan. 

Le  seizième  siècle,  personnifié  dans  ses  libres  pen- 
seurs ,  Montaigne  en  tête,  était  arrivé  au  doute  par 
le  savoir.  Le  Que  sçais-je?  de  Montaigne,  le  Je  nesçai 
de  Charron,  telle  est  la  conclusion  du  seizième  siècle, 
conclusion  fort  douce  dont  il  s'accommode.  Le  doute 
était  le  fruit  de  la  curiosité;  je  ne  dis  pas  le  châti- 
ment, car  qu'y  avait-il  de  plus  innocent  et  de  plus 
légitime  que  la  curiosité  après  le  moyen  âge?  C'é- 
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tait,  de  plus,  un  système,  par  opposition  à  l'esprit 
d'affirmation  des  sectes  religieuses,  et  une  sagesse, 
eu  égard  aux  excès  de  cet  esprit.  Le  doute  à  cette 
époque  est  ce  port  dont  parle  Lucrèce ,  d*où  il  y  a 
tant  de  douceur  à  contempler  le  péril  d'autrui. 

Descartes  trouve  le  doute  établi  ;  mais  au  lieu  d"en 
faire  un  but ,  il  en  fait  un  moyen.  Il  veut  douter,  mais 
pour  arriver  à  la  croyance.  De  ce  port  où  se  repose 
Montaigne,  il  va  s'élancer  à  la  recherche  des  vérités 
qui  régleront  sa  vie.  Le  doute  pour  Descartes  c'est 
le  commencement  du  laborieux  voyage.  Au  seizième 
siècle  on  y  arrivait  par  la  multitude  des  connais- 
sances et  par  la  difficulté  d'y  faire  un  choix.  On  s'y 
plaisait  toutefois,  soit  parle  souvenir  de  l'ignorance 
passée,  soit  par  le  dégoût  des  affirmations  violentes. 
Le  doute  de  Descartes  est  l'état  le  plus  actif  :  c'est 
une  démolition,  pièce  à  pièce,  de  tout  ce  qui  est 
venu  en  son  intelligence  par  l'imagination  et  les 
sens,  sans  l'assentiment  de  sa  raison,  il  en  arrache, 
une  à  une,  toutes  les  notions  qui  s'y  étaient 
attachées,  et,  pour  les  empêcher  d'y  rentrer  par 
surprise ,  il  se  violente  en  quelque  manière  à  parler 
contre  elles  et  à  les  dédaigner.  Il  suivait  en  cela  la 
prescription  de  saint  François  de  Sales  contre  les 
passions ,  dont  on  parvient  à  se  défendre,  dit  ce  saint, 
en  parlant  fort  contre  elles,  et  en  s'engageant ,  même 
de  réputation ,  au  parti  contraire.  C'est  ainsi  que 
Descartes  allait  jusqu'à  ce  paradoxe,  qu'il  n'est  pas 
plus  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  savoir  le 
grec  et  le  latin  que  le  langage  suisse  ou  bas-breton . 
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Son  effort  pour  se  rendre  libre  à  cet  égard  était 
d'autant  plus  violent  que ,  parmi  les  idées  qu'il  reje- 
tait, il  en  devait  reprendre  un  grand  nombre,  et  que 
ce  qu'il  niait  provisoirement,  il  devait  y  croire  le 
jour  où  l'évidence  lui  en  serait  révélée  par  là  raison. 

Descartes  fit  servir  ainsi  le  doute  à  l'établisse- 
ment de  la  vérité  ;  il  la  nia  pour  la  faire  rentrer  vic- 
torieuse dans  son  esprit  par  la  voie  légitime,  c'est- 
à-dire  par  l'évidence.  Aussi  lui  doit-on  donner  la 
gloire  d'avoir  été  le  premier  écrivain  français  qui 
ait  sérieusement  cherché  la  vérité.  Ce  jugement  ne 
dépossède  pas  Montaigne;  il  lui  fait  sa  juste  part. 
Montaigne  se  plaît  dans  les  vérités  d'expérience, 
les  dissemblances  individuelles,  les  contradictions, 
les  fluctuations  de  l'homme,  les  particularités  et 
les  bigarrures  des  opinions,  des  gouvernements, 
des  polices,  de  la  morale  ;  il  cherche  à  son  aise  des 
faits  vrais  plutôt  qu'il  ne  poursuit  la  vérité  elle- 
même,  pour  y  trouver  une  croyance  et  une  règle. 
La  spéculation,  pour  Montaigne,  est  comme  un  doux 
exercice  de  son  esprit  ;  il  y  fait  entrer  en  leur  lieu, 
à  la  suite  d'autres  objets  de  réflexion  fort  secon- 
daires, ces  grands  problèmes  auxquels  Descartes 
s'est  attaché  uniquement,  après  avoir  déraciné  de 
son  esprit  toutes  ces  contradictions,  tous  ces  préju- 
gés, toutes  ces  opinions  venues  de  toutes  les  sour- 
ces, dont  la  diversité  infinie  fait  les  délices  de  Mon- 
taigne. 

Tous  les  deux  se  prennent  pour  sujet  de  leurs  mé- 
ditations ;  mais  tandis  que  Descartes  se  cherche  et 
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s'étudie  dans  la  partie  de  nous-mêmes  qui  dépend 
le  moins  des  circonstances  extérieures,  et  qui  porte 
en  elle-même  la  lumière  par  laquelle  nous  la  con- 
naissons, la  raison,  Montaigne  se  regarde  dans  toutes 
les  manifestations  de  sa  nature  physique  et  morale, 
et  dans  sa  raison  ni  plus  ni  moins  curieusement  que 
dans  son  humeur.  Cette  faim  de  se  cognoistre,  qui  ne 
doit  pas  avoir  pour  résultat  de  se  fixer,  qu'est-ce 
autre  chose,  le  plus  souvent,  qu'un  vif  amour  de  soi, 
qui  se  cache  sous  un  air  de  curiosité  pour  ce  qui  est 
de  l'homme  en  général?  Quelquefois  ce  n'est  que  le 
plaisir  puéril  de  faire  voir  par  quoi  l'on  ne  ressemble 
pas  aux  autres.  Aussi  toute  cette  connaissance  abou- 
tit-elle à  se  nier  elle-même  :  Que  sçais-je? 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Descartes  et  Montaigne 
ne  communiquent  pas  de  la  même  manière  ce  qu'ils 
ont  cherché  par  des  voies  si  opposées.  Montaigne  n'a 
aucun  désir  de  propager  ses  idées.  Comment  pren- 
drait-il de  la  peine  pour  convaincre  ses  lecteurs  de 
son  doute  ?  Ce  doute  deviendrait  alors  une  affirma- 
tion ,  et  Montaigne  n'affirme  pas  même  qu'il  doute, 
ce  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira  »  est  le  corollaire  du 
«  Que  sçais-je.  »  C'est  même  un  des  charmes  de 
Montaigne,  qu'il  ne  prétend  convaincre  personne, 
et ,  entre  autres  libertés  qu'il  caresse  en  chacun  de 
nous,  il  y  a  celle  de  n'être  pas  de  son  avis.  Avec 
quelle  ardeur,  au  contraire ,  Descartes  communique 
la  vérité,  et  combien  cette  ardeur  tout  intérieure, 
que  ne  rendent  suspecte  aucun  excès  de  langage , 
aucune  affectation  d'éloquence,  est  une   première 
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marque  que  ce  qu'il  tient  si  fort  à  communiquer  aux 
autres  est  en  effet  la  vérité  !  Avec  Descartes,  il  faut 
pénétrer  au  fond  des  choses  ,  revenir  à  la  charge,  ne 
pas  se  rebuter.  Si  deux  lectures  n'y  suffisent  pas,  il 
faut  lire  une  troisième  fois  ces  raisons  «  qui  s"entre- 
suivent  de  telle  sorte ,  dit-il,  que  comme  les  dernières 
sont  démontrées  par  les  premières  qui  sont  leurs 
causes,  ces  premières  le  sont  réciproquement  par 
les  dernières,  qui  sont  leurs  effets  K  »  Qu'on  ne 
s'imagine  pas  qu'il  suffise  d'une  attention  ordinaire 
pour  s'approprier  ou  pour  avoir  le  droit  de  rejeter 
ses  raisons  ;  il  ne  le  souffre  pas,  il  ne  permet  pas 
«  qu'on  croie  savoir  en  un  jour  ce  qu'un  autre  a 
pensé  en  vingt  années  ~.  »  La  fuite  n'est  pas  possi- 
ble avec  honneur  ;  car  comme  il  nous  fait  connaître 
toute  la  puissance  de  la  réflexion,  et  qu'il  agrandit 
notre  raison  par  la  sienne,  ce  serait  nous  avouer  in- 
capables d'application  que  de  lâcher  prise  après  un 
premier  effort ,  ou  que  de  n'oser  le  tenter. 

L'excès  dans  le  désir  de  convaincre  rend  Des- 
cartes dur  pour  ses  contradicteurs,  outre  le  faible 
humain,  qui  fait  que  les  meilleurs  esprits  ne  peuvent 
défendre  la  vérité  sans  s'opiniâtrer,  ni  sans  en  con- 
fondre l'intérêt  avec  le  leur.  On  a  dit  de  Descartes  : 
Ce  fut  plus  qu'un  homme,  ce  fut  une  idée.  Je  ne 
l'entends  pas  seulement  de  la  nouvelle  philosophie, 
par  laquelle  il  est  une  idée  personnifiée;  je  l'en- 


1  Discours  de  la   méthode. 
«  Ibid. 
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tends  aussi  de  ce  prodige  d'abstraction  par  lequel 
cet  homme  qui  avait  un  corps,  des  sens,  une  ima- 
gination ,  était  arrivé  à  ce  qu'Aristote  dit  de  Dieu  : 
d  C'est  la  pensée  qui  se  pense,  c'est  la  pensée  de 
la  pensée.  »  Il  y  a  dans  sa  polémique  je  ne  sais 
quelle  sécheresse  et  quel  ton  absolu  qui  tient  de 
l'idée  plutôt  que  de  l'homme  ;  on  dirait  une  vérité 
aux  prises  avec  des  sophismes,  et,  là  où  la  convic- 
tion devient  superbe,  une  âme  qui  s'étonne  d'être 
contredite  par  des  corps.  0  chair  !  dit-il  au  plus  il- 
lustre de  ses  contradicteurs,  Gassendi,  qui  lui  ré- 
pond :  0  idée  !  C'est  en  effet  la  querelle  entre  l'âme 
et  le  corps.  Que  cette  ardeur  est  peu  dans  le  tempé- 
rament de  Montaigne,  lui  qui,  pour  conjurer  toutes 
les  contradictions ,  s'est  fait  son  propre  contradic- 
teur, et  qui  ne  soupçonna  guère  qu'un  jour  viendrait 
ou  son  doute  serait  attaqué  et  presque  calomnié  par 
un  homme  de  génie ,  par  Pascal  ! 

Mais,  par  la  même  raison  qu'on  se  lasse  bientôt 
de  la  liberté  où  nous  laisse  Montaigne,  on  est  saisi, 
entraîné  par  l'autorité  et  la  domination  de  Descartes. 
Cette  clarté  admirable,  cette  précision,  cette  géné- 
ralité du  langage,  dans  une  matière  d'un  intérêt  si 
grand,  ôtent  tout  prétexte  de  reculer  ou  de  s'abste- 
nir. Qui  donc  oserait  se  dire  ou  incompétent  ou 
médiocrement  touché  du  sujet?  On  n'y  échappe  que 
par  imbécillité  d'esprit  ou  paresse.  Pour  celui  qui 
parvient  à  s'y  attacher,  il  y  trouve  cette  douceur  de 
déférer  et  d'obéir  qui  est  plus  un  témoignage  de 
force  que  de  faiblesse;  et,  dût-il  ne  pas  se  rendre 
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aux  résultats,  c'est  assez  qu'il  soit  pénétré  delà 
méthode  ;  il  est  dans  la  voie  delà  vérité. 

Telle  est  en  effet  la  force  de  cette  méthode,  telle 
en  est  la  conformité  avec  l'esprit  français,  qu'il  y 
eut,  au  temps  de  Descartes,  des  superstitieux  de  ce 
beau  génie  qui  prirent  pour  le  législateur  même  de 
la  nature  des  choses  celui  qui  ne  faisait  qu'en  re- 
connaître les  lois.  Les  écrits  du  temps  parlent  des 
convictions  extraordinaires  qu'il  produisit.  On  le 
croyait  si  en  possession  de  la  vérité  sur  tous  les  prin- 
cipes des  choses ,  qu'on  lui  attribuait  le  pouvoir  de 
prolonger  sa  vie,  et  qu'on  regardait  son  régime  par- 
ticulier comme  un  principe  éternellement  vrai  de 
longévité.  Lui-même  n'avait-il  jias  été  dupe  de  la 
rigueur  de  sa  méthode  ?  Tout  lui  étant  cause  et  ef- 
fet, là  où  il  n'apercevait  pas  de  cause ,  il  ne  redou- 
tait pas  d'effet,  et  il  n'attendait  pas  la  maladie  de 
la  santé,  ni  de  la  maladie  la  mort.  «  Je  me  sentais 
vivre ,  dit-il ,  —  il  avait  alors  quarante  ans ,  —  et , 
me  tâtant  avec  autant  de  soin  qu'un  riche  vieillard, 
je  m'imaginais  presque  être  plus  loin  de  la  mort  que 
je  n'avais  été  en  ma  jeunesse.  »  Il  mourait  pourtant 
moins  de  quinze  ans  après,  ne  causant  pas  moins  de 
surprise  que  de  deuil  à  ses  amis,  qui  ne  pouvaient 
comprendre  qu'il  fût  mort  sans  l'avoir  prédit.  Quel- 
ques-uns même  crurent  qu'il  n'avait  cessé  de  vivre 
que  pour  n'avoir  pas  voulu  résister  à  la  mort. 

L'autorité,  la  domination  de  Descartes,  s'est  com- 
muniquée aux  écrits  du  dix-septième  siècle.  Nous 
en  faisons  l'aveu  par  la  qualification  de  maUres  que 
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nous  donnons  aux  grands  écrivains  de  cette  époque. 
Pourquoi  les  aip-peler  maîtres ,  sinon  parce  qu'il  y 
a  là  une  doctrine  et  des  disciples,  et  qu'à  l'idée  de 
la  supériorité  du  génie  se  joint  celle  d'un  enseigne- 
ment éternel?  Nous  ne  le  disons  pas  seulement  de 
ceux  qui  exposent  dogmatiquement  la  vérité;  le 
mot  s'applique  à  tous  sans  exception  ;  car,  soit 
qu'ils  tirent  ou  nous  laissent  tirer  la  morale  des  pein- 
tures qu'ils  nous  font  de  la  vie,  leur  dessein  d'expri- 
mer la  vérité  et  d'en  j)ersuader  les  autres  hommes 
est  si  manifeste,  qu'à  moins  d'une  grande  médio- 
crité d'esprit  et  de  cœur,  on  éprouve  les  effets  de 
cette  autorité,  et  l'on  fait  le  ferme  propos  d'y  ob- 
tempérer. Nous  les  trouvons,  pour  ainsi  dire,  sur 
le  chemin  de  toutes  nos  actions,  qu'ils  ont  comme 
prévues  et  réglées  d'avance,  et  si  nous  ne  faisons 
pas  ce  qu'ils  conseillent,  c'est  avec  le  sentiment 
d'une  sorte  de  désobéissance  envers  des  maîtres  in- 
faillibles. ^ 

L'attachement  à  la  vérité  pratique  et  l'ardeur 
de  la  communiquer,  c'est  le  génie  même  de 
notre  pays.  Nous  avons  donné  le  plus  bel  exemple, 
dans  le  monde  moderne,  de  cette  propriété  de  la 
vérité,  qui  est  de  susciter  dans  l'esprit  qui  la  pos- 
sède le  désir  et  le  devoir  d'en  faire  part  aux  autres. 
Sitôt  qu'elle  est  apparue  à  un  esprit  supérieur,  elle 
cesse  de  lui  appartenir;  il  faut  qu'il  la  rende  in- 
continent au  public,  appropriée  à  l'intelligence  de 
tous,  et  à  peine  signée,  en  un  coin,  du  nom  de  l'in- 
venteur.  Celui  qui  croit  la  garder  pour  soi  ne  l'a 
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pas  trouvée;  c'en  est  quelque  ombre  dont  il  se 
leurre,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  en 
critique  que  de  dire  d'un  écrivain  qui  n'est  pas 
vrai,  qu'il  lui  était  libre  de  l'être,  et  qu'ayant  dans 
une  main  la  vérité,  et  le  mensonge  dans  l'autre,  il 
lui  a  plu  de  laisser  échapper  le  mensonge  et  de 
retenir  la  vérité.  Ne  rabaissons  pas  la  vérité,  cette 
portion  de  Dieu,  jusqu'à  penser  qu'elle  n'a  pas 
assez  de  charmes  pour  se  faire  préférer  au  men- 
songe. Ne  calomnions  pas  même  les  écrivains  faux, 
jusqu'à  dire  que,  pouvant  prétendre  à  la  gloire  de 
la  vérité  exprimée  dans  un  beau  langage,  ils  ont 
mieux  aimé  la  notoriété  qui  s'attache  aux  scan- 
dales du  talent.  Ils  n'ont  pas  été  libres  de  choisir  ; 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  préfaces  où  ils 
essayent  de  nous  donner  leurs  défauts  pour  des 
beautés  et  le  faux  pour  le  vrai. 

§  VI. 

KN  QUOI  DESCARTES  EST  PLUS  ORIGINAL  ET  PLUS  NATUREL  QU'AUCUN 
DE  CEUX  QUI   l'ont  PRÉCÉDÉ,  ET   LE   PREMIER,  DANS  L'HISTOIRE 

de  la  prose  française,  qui  ait  atteint  la  perfection  de 
l'art  d'Écrire. 

Si  Descartes  a  été  marqué  le  premier  de  ce  grand 
caractère,  et  s'il  en  fait  par  son  exemple  une  loi  de 
notre  littérature,  il  n'y  a  point  d'exagération  à  dire 
qu'il  est  plus  original  qu'aucun  des  écrivains  ses 
devanciers. 

A  moins  que,  par  un  étrange  abus  de  mots,  on 
trouve  moins  d'originalité  dans  la  plus  grande  li- 
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berté  de  la  pensée  unie  à  la  plus  grande  justesse, 
que  dans  un  certain  mélange  de  raison  et  de  folie, 
(le  génie  et  de  débauche  d'esprit,  tel  qu'on  le  voit 
dans  Rabelais,  il  faudra  bien  que  Rabelais  soit 
moins  original  que  Descartes. 

Il  est  vrai  que  Montaigne  nous  fait  goûter  une 
autre  sorte  d'originalité,  qui  n'est  ni  ce  dérèglement 
d'imagination  où  la  raison  brille  par  éclairs ,  ni  la 
plus  grande  liberté  de  la  pensée  unie  à  la  plus 
grande  justesse.  C'est  le  laisser-aller  d'un  esprit 
qui  s'abandonne  naïvement  à  toutes  ses  idées,  se 
fiant,  pour  ne  pas  tomber  dans  l'excès,  à  une  cer- 
taine modération  naturelle.  Je  suis  loin  de  ne  pas 
trouver  cette  originalité-là  de  bon  aloi.  Mais  l'ori- 
ginalité d'un  écrivain  qui,  différant  des  autres  hom- 
mes par  le  caractère,  l'humeur,  la  condition,  ne 
fait  attention  qu'aux  points  qui  le  rendent  sembla- 
ble à  tout  le  monde,  et  fonde  la  vérité  sur  cette 
ressemblance,  me  paraît  d'un  ordre  plus  élevé. 
C'est  là  l'originalité  du  penseur   dans  Descartes. 

Il  est  un  autre  trait  par  où  Descartes  est  plus  vé- 
ritablement original  que  les  écrivains  ses  prédéces- 
seurs :  il  se  passe  de  l'antiquité.  Depuis  la  Renais- 
sance, les  plus  grands  esprits  ne  sont  que  des 
érudits  de  génie,  et  l'esprit  français  se  forme,  se 
discipline,  s'enrichit,  à  l'école  des  idées  et  des  sou- 
venirs des  deux  antiquités.  Nous  avons  applaudi 
à  cette  dépendance,  parce  qu'elle  était  féconde; 
c'était   la    dépendance   du  disciple    à   l'égard    du 

maître,  d'une   nation  jeune   à  l'égard  du  monde 

4. 
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ancien,  d'un  esprit  qui  se  développe  à  l'égard  d'un 
esprit  achevé.  Après  avoir  suivi  avec  curiosité , 
dans  les  siècles  antérieurs,  ces  vagues  traditions  de 
l'antiquité  qui  sont  comme  les  lisières  à  l'aide  des- 
quelles l'esprit  français  marche  d'un  pas  de  plus  en 
plus  assuré,  nous  avons  été  heureux  devoir  de  grands 
écrivains,  Rabelais,  Calvin,  Amyot,  Montaigne,  éga- 
ler sur  quelques  points  la  pensée  française  à  celle 
de  l'antiquité,  notre  langue  aux  deux  langues  uni- 
verselles. Mais  personne  n'a  marché  seul  ;  personne 
n'a  quitté  la  main  des  anciens.  L'érudition  est 
la  cause  ou  le  but  de  toutes  les  productions  de 
l'esprit.  Sa  diversité  excite  la  pensée,  et  l'empêche 
de  se  fixer.  Elle  fait  des  livres  agréables,  mais  sans 
proportion,  sans  conclusion.  La  littérature  au 
seizième  siècle  n'est  le  plus  souvent  qu'un  com- 
mentaire original  des  littératures  grecque  et  latine. 
Descartes,  jDar  le  Discours  de  la  méthode,  a  mis 
du  premier  coup  l'esprit  français  de  pair  avec  l'es- 
prit ancien.  L'érudition  a  fait  son  temps.  Descartes 
est  un  disciple  devenu  maître.  Le  premier  de  tous 
les  préjugés  dont  il  s'est  délivré ,  c'est  la  supersti- 
tion de  l'antiquité.  Il  marche  seul,  et  d'un  pas  si 
hardi,  qu'on  s'imagine  qu'il  crée  ce  que  le  plus 
souvent  il  ne  fait  que  restaurer.  Avant  lui,  la  raison 
n'ose  guère  se  séparer  de  l'autorité,  ni  le  nouveau 
de  l'ancien  ;  tout  se  prouve  par  des  témoignages 
discutés  et  interprétés,  par  des  livres,  par  des  au- 
teurs ;  toute  argumentation  est  historique.  Descar- 
tes ne  veut  pour  preuves  que  des  raisons  pures,  des 
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vérités  de  sens  intime.  Jamais  les  témoignages  hu- 
mains n'interviennent  dans  son  raisonnement;  point 
de  citation,  point  de  commentaire. 

Lui-même  est  enivré  de  cette  indépendance. 
Dans  son  orgueil  naïf  de  novateur  et  d'émancipé, 
il  raille  l'étude  de  l'antiquité,  et  va  jusqu'à  regretter 
d'avoir  appris  le  latin,  qui  empêche,  dit-il  quelque 
part,  d'écrire  en  français  K  Ne  lui  en  voulons  pas. 
C'était  une  si  grande  nouveauté,  et  si  hardie,  que 
de  marcher  seul  et  de  ne  pas  tomber!  La  gloire 
en  était  si  extraordinaire,  qu'elle  a  pu,  sur  ce 
jîoint,  troubler  son  grand  sens.  Il  traita  l'anti- 
quité comme  il  allait  être  traité  lui-même  par  un 
de  ses  plus  chers  disciples,  Leroy,  si  longtemps 
attaché  à  lui,  lequel,  pour  avoir  poussé  plus  loin  une 
de  ses  pensées,  et  développé  quelques  points  de  sa 
doctrine,  se  crut  un  jour  grand  philosophe.  Des- 
cartes n'avait  plus  besoin  de  l'antiquité  ;  mais  elle 
était  dans  ses  veines.  C'était  de  sa  part  faiblesse  de 
dire  qu'il  avait  fort  peu  de  lecture.  Sans  accor- 
der à  ses  contradicteurs  qu'il  était  aussi  instruit  en 
toutes  choses  qu'homme  de  son  siècle ,  et  de  beau- 
coup le  plus  instruit  dans  les  matières  de  science 
et  de  philosophie,  on  peut  dire  que  l'antiquité, 
qu'il  avait  arrachée  de  sa  mémoire,  comme  corps 
de  doctrines,  y  était  restée  comme  méthode  gé- 


1  II  s'étonnait  que  la  reine  Christine  prît  des  leçons  de  grec  d'Isaac 
Vossius,  disant  qu'il  en  avait  appris  tout  son  soûl  au  collège  étant 
petit  garçon,  et  qu'U  se  savait  bon  gré  d" avoir  tout  oublié  à  l'âge  du 
raisonnement. 
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nérale;  et  c'est  par  l'effet  d'une  illusion  qu'il  crut 
inventer  beaucoup  de  choses  qu'il  retrouvait.  Il 
avait  pu  se  dépouiller  de  toutes  les  opinions  ;  mais 
il  gardait  les  bonnes  habitudes,  et  c'est  du  com- 
merce même  de  l'antiquité  qu'il  tirait  la  force  de 
s'en  rendre  indépendant. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  preuve  que,  même  au  plus 
fort  de  ses  spéculations,  loin  de  négliger  l'antiquité, 
il  y  puisait  des  sujets  de  méditation,  et  il  en  portait 
des  jugements  pleins  de  goût.  Ce  sont  ses  admirables 
lettres  à  la  princesse  Elisabeth,  sur  le  traité  de  Sé- 
nèque  :  De  la  vie  heureuse.  Il  y  avoue  que ,  s'il  a 
choisi  le  livre  de  Sénèque  pour  le  proposer  comme 
un  entretien  qui  pourrait  être  agréable  à  cette  prin- 
cesse, «  il  a  eu  seulement  égard  à  la  réputation  de 
l'auteur  et  à  la  dignité  de  la  matière,  sans  penser  à 
la  façon  dont  il  la  traite,  laquelle  ayant  depuis  été 
considérée,  ajoute-t-il,  je  ne  la  trouve  pas  assez 
exacte  pour  être  suivie  '.  »  Ailleurs  il  dit  :  «  Pen- 
dant que  Sénèque  s'étudie  ici  à  orner  son  élocution, 
il  n'est  pas  toujours  assez  exact  dans  l'expression  de 
sa  pensée  ^  »  Et  plus  loin  :  «  Il  use  de  beaucoup 
de  mots  superflus.  »  Et  encore,  parlant  de  diverses 
définitions  que  donne  Sénèque  du  souverain  bien  : 
c(  Leur  diversité,  dit-il,  fait  paraître  que  Sénèque 
n'a  pas  clairement  entendu  ce  qu'il  voulait  dire  : 
car,  d'autant  mieux  on  conçoit  une  chose,  d'autant 

1  Partie  philosophique  des  Lettres  de  Descartes,  édition  d'Adolphe 
Garnier.  Lettre  II. 

2  Lettre  m. 
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plus  est-on  déterminé  à  ne  l'exprimer  qu'en  une 
seule  façon  '.  7> 

Ce  jugement  admirable  est  une  critique  indirecte 
de  Montaigne,  et  accuse  en  général  la  façon  de 
penser  du  seizième  siècle,  où  Ton  goûtait  si  fort  cette 
inexactitude  de  Sénèque.  Là  encore  Descartes  est 
plus  original  que  ses  devanciers,  parce  qu'il  est 
plus  dans  la  vérité.  En  discréditant  les  mauvais 
modèles,  il  ramenait  aux  bons,  à  ceux  qu'on  peut 
étudier  sans  courir  le  risque  de  les  imiter,  parce 
qu'ils  sont  inimitables.  Balzac  avait  eu  l'honneur  de 
les  indiquer  le  premier.  Cet  idéal  de  l'éloquence, 
considérée  comme  l'art  de  persuader  la  vérité,  le 
conduisait  à  Cicéron.  Mais  il  ne  prit  de  ce  grand 
modèle  qu'un  certain  appareil  de  harangue  dispro- 
portionné à  des  spéculations  de  cabinet.  Pour  le 
fond  des  choses,  il  demeura  attaché  aux  écrivains 
ingénieux  qui  songent  plus  à  orner  leur  élocution 
qu'à  éclaircir  leurs  pensées,  et  chez  lesquels  chaque 
détail  est,  à  son  tour,  tout  le  sujet.  C'est  de  ceux- 
là  que  Descartes  se  sépare,  et,  sans  en  faire  l'objet 
de  réflexions  particulières ,  il  quitte  les  pensées  et 
la  langue  du  seizième  siècle,  et  entre  le  premier 
dans  la  çrande  manière  inimitable.  Grandeur  et 
importance  pratique  des  idées ,  exactitude  du  lan- 
gage ;  le  discours  réduit  à  ce  qui  est  essentiel  ;  les 
nuances  négligées  ;  l'auteur  au  service  de  sa  ma- 
tière ;  le  soin  de  prouver  substitué  au  stérile  travail 

•  Lettre  m. 
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crorner,  l'éloquence  elle-même  remplaçant  l'image 
fardée  qu'en  avait  donnée  Balzac,  c'est  là  Descartes, 
et  c'est  là  le  dix-septième  siècle! 

En  caractérisant  l'originalité  de  Descartes,  ou 
explique  plus  qu'à  demi  comment,  plus  original  que 
les  écrivains  du  seizième  siècle,  il  est  aussi  plus 
naturel. 

Qu'est-ce  que  le  naturel  dans  les  écrits?  Il  y  a  à 
cet  égard  des  vérités  d'instinct  ;  il  faut  s'y  fier.  Que 
signifie  le  mot  naturel,  si  ce  n'est  conforme  à  la  na- 
ture? Et  qu'eutend-on  par  la  nature  dans  l'ordre 
intellectuel ,  sinon  ce  qu'il  y  a  de  semblable  et  d'i- 
dentique dans  tous  les  hommes,  c'est-à-dire  la  rai- 
son? Les  idées  sont  donc  naturelles  lorsqu'elles  sont 
conformes  à  la  raison  ;  et  comme  il  n'y  a  rien  de 
plus  conforme  à  la  raison  que  la  vérité,  plus  les 
idées  sont  vraies,  plus  elles  sont  naturelles. 

Ne  quittons  pas  les  vérités  d'instinct.  Qu'est-ce 
qu'on  entend  par  une  personne  naturelle,  sinon  une 
personne  dont  tous  les  mouvements  sont  réglés,  qui 
est  vraie  et  judicieuse ,  qui  parle  et  agit  selon  la  vé- 
rité et  la  raison?  Ajoutez-y  une  grâce  particulière, 
une  certaine  facilité  à  faire  toutes  ces  choses  si  ex- 
cellentes :  voilà  le  charme  des  personnes  naturelles  ; 
c'est  l'impression  même  qui  résulte  de  ce  que  toute 
chose  en  elles  est  conforme  à  la  raison. 

Vivre  conformément  à  la  nature,  ce  n'est  pas  s'a- 
bandonner à  tous  ses  mouvements,  à  tous  ses  ins- 
tincts; c'est  suivre  la  raison.  Pour  être  naturel,  il 
faut  se  rendre  libre  de  toutes  les  impressions,  de  tous 
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les  jugements  qui  nous  viennent  du  dehors,  et  qui 
substituent  une  fausse  nature  à  la  véritable  :  il  faut 
arracher  cette  foule  d'idées  parasites  qui  ont  fait 
ombre  sur  notre  propre  jugement,  et  se  faire,  à 
force  de  réflexion,  une  sorte  de  naïveté.  Descartes, 
par  la  manière  dont  il  défendit  toute  sa  vie  sa  li- 
berté, par  la  jalousie  de  sa  solitude,  nous  a  donné 
à  cet  égard  un  plan  de  conduite.  Il  regardait  l'in- 
convénient d'être  trop  connu  comme  une  distraction 
dangereuse  au  dessein  qu'il  avait  formé,  disait-il, 
de  ne  jamais  sortir  de  lui-même  que  pour  converser 
secrètement  avec  la  nature,  et  de  ne  quitter  la  na- 
ture que  pour  rentrer  en  lui-même.  Il  craignait 
beaucoup  plus  la  réputation  qu'il  ne  la  souhaitait, 
estimant  qu'elle  diminue  toujours  quelque  chose  de 
la  liberté  et  du  loisir  de  ceux  qui  l'acquièrent  ;  deux 
choses  qu'il  considérait  comme  les  deux  plus  pré- 
cieux avantages  de  sa  retraite.  Nos  conditions,  pour 
la  plupart  dépendantes,  nous  rendent  cette  conduite 
difficile;  une  certaine  retraite  en  soi-même  n'est 
impossible  à  personne. 

On  dit  d'un  homme  qu'il  est  à  la  mode,  quand  sa 
vanité  ou  sa  légèreté  l'a  rendu  l'esclave  de  toutes 
les  opinions  passagères  qui  ont  aujourd'hui  la  fa- 
veur de  la  foule,  pour  la  perdre  demain.  C'est  cet 
homme  qui  se  fait  une  taille  pour  toutes  les  for- 
mes d'habit;  qui  imite  tout  ce  qui  plaît;  qui  se 
règle  en  toutes  choses  par  la  réputation  plutôt 
que  par  la  raison.  On  dit  d'un  autre  qu'il  est  singu- 
lier, quand  il  rejette  sans  modération  tout  ce   que 
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rhomme  à  la  mode  adopte  sans  volonté,  et,  s'il  a 
raison,  quand  il  le  fait  trop  voir,  perdant  ainsi,  par 
l'orgueil  qu'il  y  mêle,  l'avantage  d'être  dans  la  rai- 
son. Toutefois,  on  estime  plus  l'homme  singulier 
que  l'homme  à  la  mode.  La  foule  la  plus  entraînée 

-éprouve  un  certain  respect  pour  celui  qui  se  tient  à 
l'écart  ;  elle  sent  involontairement  qu'elle  agit  plus 
par  passion  que  par  raison ,  et  qu'en  ne  la  suivant 
pas  on  fait  preuve  de  raison.  De  quel  homme,  au 
contraire,  dit-on  qu'il  est  naturel,  sinon  de  celui  qui 
ne  suit  l'opmion  commune  que  jusqu'où  elle  cesse 
d'être  raisonnable,  qui  au  delà  résiste,  et  qui,  loin 
de  tourner  son  rôle  à  son  avantage  sur  les  autres  et 
de  s'enticher  même  de  sa  raison,  ne  prend  pas  moins 
garde  de  se  trop  distinguer  de  la  foule  que  de  l'i- 
miter. 

Il  est  remarquable  que  nous  ne  séparons  pas 
l'idée  du  naturel  de  Tidée  de  raison  ;  car  qui  en  a 
jamais  vu  donner  la  louange  à  une  personne  com- 
mune ou  à  une  personne  extravagante?  Le  naturel 
dans  les  écrits  n'est  pas  d'une  autre  sorte  que  le 
naturel  dans  la  vie  humaine.  Ecrire  naturellement 
c'est  écrire  conformément  à  la  raison. 

Pascal  dit  de  la  lecture  des  bons  auteurs  :  «  Quand 
on  Ht  des  écrits  naturels,  on  est  tout  étonné  et  ravi  ; 
car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un 
homme.  »  Quel  est  cet  homme?  Est-ce  l'individu, 

■  dans  ce  qui  le  distingue  de  tout  le  monde,  les  par- 
ticularités de  son  caractère,  ses  humeurs,  ses  dispo- 

L^itions  qui  changent  selon  les  variations  de  sa  santé  ? 
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Je  n'imagine  pas  que  Pascal  eût  été  ravi  d'apprendre 
d'un  auteur  par  quoi  cet  auteur  différait  de  lui,  ni 
de  le  voir  estimer  ces  différences  au  point  d'en  en- 
tretenir la  postérité.  C'est  donc  l'homme,  dans  ce 
qui  lui  est  commun  avec  tous  les  autres  hommes, 
avec  Pascal  tout  le  premier,  dans  ce  qui  est  con- 
forme à  la  natui'e  immuable  et  universelle,  la  raison. 
Ce  qui  ne  veut  pas  dire ,  on  le  comprend  de  reste, 
l'homme  qui  raisonne  ou  enseigne,  mais  l'homme 
qui  sent,  imagine,  s'émeut,  se  passionne  dans  une 
mesure  telle,  que  tout  lecteur  se  reconnaît  dans  ses 
écrits,  et  que  nous  tenons  pour  nôtres  ses  senti- 
ments, ses  passions  et  sa  raison. 

A  nul  mieux  qu'à  Descartes  ne  s'applique  l'idée 
que  nous  nous  faisons  du  naturel.  Quel  homme  s'est 
rendu  plus  libre  des  opinions  et  des  impressions  du 
dehors,  a  mieux  réussi  à  dégager  sa  pensée  de  tout 
ce  qui  ne  lui  était  pas  propre,  ou  ne  venait  pas  di- 
rectement de  sa  raison?  Qui  a  écrit  plus  conformé- 
ment à  la  raison?  Il  n'y  aurait  pas  de  justice  à  n'en 
pas  étendre  l'éloge  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  d'acces- 
soire à  ses  spéculations ,  dans  lesquelles  on  n'est  pas 
surpris  de  trouver  le  grand  naturel  de  la  raison, 
puisque  c'est  la  raison  elle-même  qui  s'y  manifeste 
par  l'évidence.  Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume 
de  Descartes  est  marqué  de  cette  exactitude  qui, 
selon  son  jugement,  a  manqué  à  Sénèque,  et  qm" 
cousis  ce  dans  le  rapport  parfait  des  paroles  aux  pen- 
sées et  dans  le  choix ,  parmi  les  j^ensées ,  de  celles 
qui  peuvent  servir   de  preuves  à  un  raisonnement. 
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Je  trouve  là  encore  à  admirer  la  justesse  de  ce 
qu'on  a  dit  de  Descartes ,  qu'il  était  une  idée  faite 
homme.  Descartes  est  une  idée,  dans  ce  sens  qu'il 
recherche  la  vérité  universelle,  l'idée  pure,  avec  la 
seule  faculté  universelle  qui  soit  en  nous,  la  seule 
qui  ne  dépende  pas  de  l'individu ,  la  raison.  Il  ne 
s'occupe  pas  des  circonstances  extérieures  qui  pour- 
raient faire  flotter  sa  vue ,  ni  de  lui-même  à  titre  d'in- 
dividu offrant  matière  à  un  examen  peu  sûr  et  peu 
désintéressé.  Toutes  ses  paroles  sont  exclusivement 
pour  l'idée  ;  elles  sont  nécessaires,  par  conséquent 
parfaites.  Elles  ne  peuvent  être  ni  plus  fortes  ni 
plus  ornées.  Elles  sont  ainsi,  parce  qu'il  est  im- 
possible qu'elles  soient  autrement.  Qu'est-ce  donc 
que  le  naturel  par  excellence,  si  ce  n'est  tout  cela? 
Plus  l'individu  qui  voit  la  vérité  se  met  lui-même 
dans  l'ombre,  plus  nous  voyons  la  vérité  qu'il  nous 
montre.  S'il  disparaît  complètement,  comme  fait 
Descartes ,  nous  ne  voyons  plus  que  la  vérité  toute 
seule;  c'est  elle  qui  nous  parle  directement,  et  qui 
nous  persuade. 

Le  seizième  siècle  n'a  jamais  eu  ce  naturel.  Est-ce 
dans  Montaigne  qu'on  en  trouverait  un  exemple? 
Mais  à  qui  s'applique  moins  l'idée  du  naturel  par 
excellence  qu'à  Montaigne,  à  cet  homme  occupé  à 
se  peindre,  et  par  conséquent  à  se  farder  ;  à  s'ana- 
lyser ,  et  par  conséquent  à  se  prêter  ou  à  se  retran- 
cher certains  traits,  par  la  subtilité  même  de  son  es- 
prit, et  par  cette  curiosité  qui  se  crée  un  spectacle  ; 
penseur  à  la  suite  d' autrui,  à  propos  d'une  lecture 
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qui  le  pique  :  qu'une  idée  ingénieuse  attache  tout 
un  jour,  et  qu'une  citation  fait  changer  de  chemin  ; 
qui  .suspecte  la  nature  universelle  et  ne  se  plaît  qu'en 
la  nature  variable;  qui  pense  plus  pour  le  plaisir 
d'écrire,  qu'il  n'écrit  pour  éclaircir  ses  pensées; 
auquel  ses  amis  reprochent  d'épaissir  sa  langTie, 
comme  on  reprocherait  à  un  peintre  d'empâter  ses 
couleurs,  par  trop  d'attention  donnée  au  détail? 

Il  y  a  là  pourtant  une  sorte  de  naturel,  c'est 
celui  d'une  personne  dont  la  raison  ne  règle  point 
toujours  l'imagination  et  la  sensibilité,  mais  qui 
met  une  certaine  grâce  à  ne  s'en  point  cacher,  et 
qui,  n'ayant  d'ailleurs  que  des  caprices  supporta- 
bles ou  des  défauts  modérés ,  s'y  abandonne  naïve- 
ment, dans  une  mesure  qui  n'incommode  personne. 
Montaigne  est  tout  plein  de  ce  naturel  ;  il  a  plus 
rarement  celui  qui  vient  de  la  raison  appliquée  à 
la  recherche  de  la  vérité.  Il  se  jette  à  chaque 
instant  hors  de  la  raison  générale,  qu'il  n'a  pas 
d'ailleurs  reconnue  ;  et  bon  nombre  de  ces  délica- 
tesses de  pensée  et  d'expression,  de  ces  nuances 
dont  son  style  est  chargé,  ne  peuvent  passer  de  son 
esprit  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs.  Je  n'admire  pour- 
tant pas  médiocrement  le  naturel  de  Montaigne.  lia 
une  perfection  qui  lui  est  propre  ;  il  n'est  que  trop 
conforme  à  toutes  les  faiblesses  de  la  nature  va- 
riable et  individuelle,  dont  il  est  comme  l'image  la 
plus  naïve.  Mais  l'exemple  en  est  ou  dangereux,  par 
la  tendresse  qu'il  nous  donne  pour  nos  faiblesses  et 
nos  bizarreries,  ou  stérile,  comme  tout  ce  qui  pro- 
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voque  à  l'imitation.  Quel  guide  moins  sûr  qu'un 
auteur  qui  fait  une  égale  estijaie  de  toutes  ses  pen- 
sées ,  qui  professe  la  doctrine  que  la  langue  de  son 
pays  en  doit  être  la  servante,  et  qu'où  elle  fait  dé- 
faut, le  patois  peut  y  suppléer! 

Le  naturel  de  Descartes  a  des  effets  tout  con- 
traires. Outre  qu'il  soutient  l'âme,  et  qu'il  la  met  en 
garde  contre  toute  pensée  qui  ne  lui  arrive  pas  par 
la  bonne  voie,  il  rend  l'imitation  impossible.  On  n'a 
pas  ce  grand  naturel  à  demi,  ni  par  imitation  ;  on  l'a 
tout  entier,  et  on  l'a  de  génie ,  comme  Descartes.  Je 
l'ai  dit  du  reste,  on  n'imite  d'un  auteur  que  le  tour 
d'esprit  ou  les  défauts  de  l'individu  ;  on  n'imite  pas 
ce  qui  est  de  l'homme  ;  et  c'est  une  mauvaise  me- 
sure de  la  grandeur  d'un  écrivain,  que  le  nombre  de 
ses  imitateurs.  J'y  vois  seulement  la  preuve  que, 
dans  cet  écrivain,  l'humeur  domine  la  raison,  et 
qu'il  a  plus  de  physionomie  que  de  beauté.  Je  suis 
sûr  d'y  découvrir  un  certain  défaut  familier,  un  côté 
où  penche  son  esprit,  faute  de  force  pour  se  tenir  en 
équilibre  ;  une  faiblesse  qu'il  a  su  rendre  séduisante 
par  l'adresse  dont  il  la  déguise.  Un  écrivain  n'est 
grand  qu'à  proportion  qu'il  est  inimitable,  et  il  est 
d'autant  plus  inimitable  que  sa  raison  est  plus  maî- 
tresse de  ses  autres  facultés ,  et  qu'en  lui  l'homme 
l'emporte  sur  l'individu. 

L'exemple  d'un  tel  écrivain  est  salutaire,  parce 
qu'il  nous  met  en  défiance  de  tout  ce  qui  ne  vient  pas 
en  nous  par  la  raison  ;  il  est  fécond  parce  qu'eL 
nous  défendant  contre  toutes  les  servitudes  exté- 
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rienres,  et  en  nous  ramenant  sans  cesse  comme  au 
centre  de  nous-mêmes,  il  nous  apprend  le  secret  de 
valoir  et  de  produire. 

Tel  fut  l'enseignement  donné  par  Descartes.  Aussi 
n'eut-il  pas  d'imitateurs.  Ceux  qui  purent  pratiquer 
sa  méthode  y  trouvèrent  le  secret  d'être  à  leur  tour 
inimitables.  On  n'imita  pas  Descartes ,  on  l'égala. 
Même  les  hommes  de  génie  qui  devaient  immoler  la 
raison  à  la  foi  n'usèrent  pas  d'une  autre  logique  que 
Descartes,  qui  avait  institué  la  raison  juge  suprême 
du  vrai  et  du  faux.  La  même  conduite  de  l'esprit, 
dans  les  écrits  de  ces  grands  confesseurs  de  la  foi, 
amena  invinciblement  la  même  raison  à  connaître 
ce  qui  la  surpasse.  Il  y  eut  entre  eux  et  Descartes 
cette  seule  différence,  que  ce  qui  avait  contenté 
Descartes,  au  sortir  du  seizième  siècle,  ne  put, 
après  lui,  contenter  des  hommes  que  sa  méthode 
avait  rendus  avides  de  vérités  plus  certaines  que 
l'évidence  même.  Quant  à  ceux  qui,  à  son  exemple, 
continuant  de  tenir  la  science  séparée  de  la  foi ,  gar- 
dèrent, dans  la  plus  entière  soumission  d'esprit  sur 
les  choses  de  la  religion ,  la  plus  grande  indépen- 
dance sur  toutes  les  choses  de  la  raison,  à  quoi  en 
furent-ils  redevables,  sinon  à  sa  méthode,  qu'ils 
eurent  la  force  d'appliquer  à  la  conduite  de  leurs 
pensées  et  de  leur  vie  ? 
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§  VIL 


INFLUENCE  LITTÉRAIRE  DU   CARTÉSIANISME   SUR  LES   PLUS  GRANDS 
ÉCRIVAINS  DU   DIX-SEPTIÈME     SIÈCLE. 

Descartes  n'exerça  donc  pas  sur  sou  époque  cette 
sorte  d'influence  qui  se  manifeste  par  l'imitation ,  et 
qui  est  comme  la  livrée  qu'un  écrivain  brillant  fait 
porter  à  ses  contemporains.  Ce  grand  nombre  d'i- 
mitateurs ne  rehausse  pas  la  gloire  du  modèle:  il 
prouve  tout  au  plus  que  ses  défauts  venaient  du 
mauvais  emploi  qu'il  a  fait  de  grandes  qualités, 
et  que  ses  contemporains  ont  été  médiocres.  L'in- 
fluence de  Descartes  fut  celle  d'un  homme  de  çé- 
nie  qui  avait  appris  à  chacun  sa  véritable  nature,  et, 
avec  l'art  de  reconnaître  et  de  posséder  son  esi^rit , 
l'art  d'en  faire  le  meilleur  emploi.  Voilà  pourquoi 
les  écrivains  qui  vinrent  immédiatement  après  lui, 
quoique  les  plus  originaux  et  les  plus  naturels 
de  notre  littérature,  sont  presque  tous  cartésiens. 
Ils  le  sont  par  ses  doctrines,  qu'ils  adoptent  entiè- 
rement ou  en  partie;  ils  le  sont  par  sa  méthode, 
qu'ils  appliquent  à  tous  les  ordres  d'idées  comme  à 
tous  les  genres. 

Tout  près  de  lui,  les  jiremiers  qui  portent  cette 
glorieuse  marque  de  liberté,  Pascal,  le  grand  Ar- 
nauld,  l'avaient  personnellement  connu.  Dans  Pas- 
cal, le  mépris  de  l'antiquité  comme  autorité  scien- 
tifique, la  souveraineté  de  la  raison  dans  tout  ce 
qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  foi,  sont  du  plus  pur 
cartésianisme;  mais  celui  qui  l'applique  une  se- 
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conde  fois  était  capable  de  l'inventer.  La  ferme  et 
droite  raison  d' Arnauld ,  cette  méthode  exacte,  cette 
vigueur  de  déduction ,  sont  des  traditions  cartésien- 
nes. C'est  l'esprit  de  Descartes  qui  souffle  dans  le 
chef-d'œuvre  d'Arnauld  et  de  Nicole,  la  Logique 
de  Port- Royal.  Ce  manifeste  de  l'esprit  moderne 
contre  l'esprit  du  moyen  âge,  dans  les  deux  dis- 
cours préliminaires  ;  ce  titre  à' Art  de  penser,  sub- 
stitué au  titre  à^  Art  de  raisonner,  qui  servait  à 
définir  la  logique  ;  cette  recherche  des  causes  qui 
fout  les  jugements  faux  ;  l'autorité  de  la  raison  pro- 
clamée dans  les  choses  de  la  science  :  tout  cela  est 
cartésien.  Les  règles  données  dans  le  corps  de  l'ou- 
vrage, pour  ce  qui  regarde  la  conduite  de  la  vie,  ne 
sont  que  des  déveloj^pements  de  la  Méthode.  Du  reste, 
les  auteurs  ne  manquent  pas  de  s'en  reconnaître 
redevables  à  Descartes ,  «  un  célèbre  philosophe  de 
ce  siècle ,  disent-ils,  qui  a  autant  de  netteté  d'esprit 
qu'on  trouve  de  confusion  dans  les  autres.  i>  Ce 
n'est  pas  seulement  un  acte  d'honnêtes  gens  ;  c'est 
la  preuve  que  ces  excellents  esprits  préféraient  la 
vérité  à  l'honneur  de  l'avoir  trouvée ,  et  tenaient  à 
ce  qu'on  sût,  dans  son  intérêt  même,  que  ce  qu'ils 
pensaient  à'  leur  tour,  un  homme  célèbre  l'avait 
pensé  avant  eux.  Les  imitateurs  ne  font  pas  ainsi  ; 
ils  n'avouent  pas  celui  qu'ils  imitent,  l'imitation  n'é- 
tant qu'une  médiocrité  d'esprit,  mêlée  de  beaucoup 
de  vanité,  qui  cache  ses  emprunts,  ou  quelquefois 
ne  s'aperçoit  même  pas  qu'elle  emprunte. 

C'est  par  sa  logique  que  Descartes  mit  sa  marque 
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sur  Port-Royal.  Sa  métaphysique  a  inspiré  deux 
hommes  de  génie.  L'un  s'en  appropria  les  prin- 
cipes avec  la  liberté  d'esprit  et  la  mesure  admi- 
rable qui  lui  sont  propres  ;  l'autre  les  reçut  en  dis- 
ciple fidèle  et  les  développa  en  disciple  ingénieux  ; 
ce  furent  Bossuet  et  Fénelon. 

Bossuet  suit  Descartes  dans  son  beau  traité  de  la 
Connaismnce  de  Dieu  et  de  soi-même,  ouvrage  tout 
cartésien  par  ses  principes  et  par  son  titre  même. 
Il  y  donne  la  même  définition  de  la  philosophie,  et 
y  comprend  de  même  les  sciences  ;  il  distingue,  dans 
nos  sensations,  les  phénomènes  de  l'esprit  et  ceux 
du  corps  ;  il  assigne  la  même  origine  à  nos  idées,  et 
trouve  dans  l'entendement  des  idées  supérieures 
aux  idées  sensibles;  il  donne  la  même  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  ;  il  reconnaît,  comme  Descartes, 
la  souveraineté  de  la  raison  dans  toutes  les  opéra- 
tions de  l'esprit,  dans  l'appréciation  du  vrai  et  du 
faux,  dans  la  conduite  de  la  vie. 

Fénelon,  avec  moins  d'indépendance  que  Bossuet, 
abrège  ou  développe  Descartes.  Son  traité  de  V Exis- 
tence de  Dieu  reproduit  les  principales  vérités  de  la 
métaphysique  cartésienne,  à  laquelle  il  mêle  des 
ornements  agréables,  afin  d'intéresser  l'imagina- 
tion à  des  vérités  de  raison. 

La  psychologie  de  Descartes  attira  au  cartésia- 
nisme les  compagnies  de  beaux  esprits  ;  c'est  par  là 
qu'il  fut  un  moment  à  la  mode.  Il  en  faut  voir  de 
piquantes  anecdotes  dans  madame  de  Sévigné, 
dont  la  société  était  toute  cartésienne.  On  y  dispu- 
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tait  de  la  nouvelle  philosophie,  à  la  suite  d'une 
partie  d'hombre  et  de  reversi.  Le  chevalier  de  Sé- 
vigné  y  soutenait  contre  tout  venant  celui  que  sa 
sœur,  madame  de  Grignan,  appelait  son  père.  Il 
semble  à  madame  de  Sévigné ,  dans  son  admiration 
pour  Descartes,  que  les  nièces  de  ce  grand  homme 
dansent  mieux  le  passe-pied  que  les  autres.  Puis  ce 
sont  nombre  de  mots  fins  et  charmants  qui  sentent 
fort  leur  cartésianisme  :  «  Je  vous  aime  trop  pour 
que  les  petits  esprits  ne  se  communiquent  pas  de 
moi  à  vous,  et  de  vous  à  moi.  »  Et  ailleurs  :  «  J'ai- 
merais fort  à  vous  parler  sur  certains  chapitres; 
mais  ce  plaisir  n'est  pas  à  portée  d'être  espéré.  En 
attendant,  je  pense,  donc  je  suis  ;  je  pense  à  vous 
avec  tendresse,  donc  je  vous  aime  ;  je  pense  à  vous 
uniquement  de  cette  manière,  donc  je  vous  aime 
uniquement.  » 

Boileau,  dans  V Arrêt  burlesque,  vengeait  la  phi- 
losophie de  Descartes  des  dénonciations  de  l'uni- 
versité de  Paris,  et  en  gravait  le  précepte  essentiel, 
c(  Aimez  donc  la  raison,  »  à  toutes  les  pages  de 
VArt  poétique j  ce  Discours  de  la  méthode  de  la  poésie 
française. 

Qui  ne  sait  par  cœur  l'enthousiaste  déclaration  de 
foi  de  la  Fontaine  sur  Descartes  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 
Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  Fesprit.,..  î  ? 

1  Tout  ce  morceau  est  un  résumé  admirable  et  une  discussion  des 

5. 
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D'autres  fables,  parmi  ses  plus  belles,  portent  la 
marque  des  idées  philosophiques  de  Descartes.  Ra- 
cine en  avait  recueilli  et  comme  respiré  la  tradition 
vivante  dans  son  commerce  avec  Port-Royal  ;  et  si 
ses  personnages  raisonnent  moins  et  pensent  plus 
que  ceux  de  Corneille,  j'y  vois  un  fruit  de  cette 
doctrine  qui  avait  changé  la  définition  de  la  logi- 
que, et  remplacé  l'art  de  raisonner  par  l'art  de 
penser. 

L'ordre  des  temps  excepte  de  cette  influence  Cor- 
neille ,  qui ,  comme  Descartes,  n'eut  pas  d'ancêtres 
ni  de  tradition.  Mais  Molière  dut  en  être  touché 
plus  directement  et  plus  tôt  que  les  autres.  Il  était 
disciple  de  Gassendi  ;  et  comment  douter  que  Gas- 
sendi ne  prît  ses  disciples  à  témoin  de  ses  débats 
avec  Descartes ,  et,  d'après  ce  qu'on  sait  de  son  ca- 
ractère, qu'il  ne  leur  donnât  à  lire  les  écrits  de  son 
rival?  Pourquoi  cet  ordre  admirable  de  Descartes, 
cette  simplicité  toujours  noble,  cette  exactitude  sans 
recherche,  cette  profonde  connaissance  de  l'homme, 
qui  perce  à  chaque  instant  sous  la  discussion  méta- 
physique, n'auraient-ils  pas  aidé  Molière  à  connaî- 
tre sou  naturel  ?  C'est  Descartes  que  je  sens  dans 
une  des  plus  étonnantes  beautés  du  théâtre  de  Mo- 
lière, dans  cette  logique  du  dialogue  si  libre  dans  ses 


principes  de  Descartes  sur  l'âme  des  bêtes.  La  Fontaine  ne  veut  pas 
qu'on  les  en  croie  dépourvues  : 

Qu'on  m'aille  soutenir,  après  un  tel  récit. 
Que  les  bêtes  n'ont  point  d'esprit! 
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tours,  et  toutefois  si  serrée.  Il  serait  puéril  d'ôter  à 
Gassendi ,  pour  la  donner  à  Descartes,  la  gloire  des 
premières  impressions  que  reçut  le  génie  de  Molière; 
mais  il  est  vrai  de  dire  que  tous  les  deux  y  ont  eu 
part,  Gassendi  par  son  attachement  même  pour  les 
vérités  d'expérience,  qui  sont  le  fond  de  la  comé- 
die ;  Descartes  par  sa  méthode ,  qui  donnait ,  pour 
tous  les  genres  d'ouvrages,  les  règles  de  l'art,  c'est- 
à-dire  de  l'expression  durable. 

L'histoire  des  lettres  offre  plus  d'un  exemple 
d'une  école  littéraire  dont  le  maître  a  été  un  homme 
de  talent ,  faisant  illusion  par  quelque  défaut  sé- 
duisant, que  ses  disciples  imitaient  en  plagiaires. 
Mais  où  trouve-t-on  ailleurs  que  dans  l'histoire  des 
lettres  françaises  l'exemple  d'une  école  dont  les  dis- 
ciples ont  été  des  hommes  de  génie,  parce  que  le  génie 
même  du  maître  a  été  d'enseigner  à  chacun  sa  véri- 
table nature ,  de  mettre  les  esprits  en  possession  de 
toutes  leurs  forces ,  en  leur  disant  ce  qu'il  eu  fallait 
faire?  Les  grands  hommes  du  dix-septième  siècle 
ont  appris  de  Descartes  à  connaître  le  naturel  de 
leur  pays,  ce  naturel  qui  fait  de  l'esprit  français 
l'image  la  plus  parfaite  de  l'esprit  humain  dans  les 
temps  modernes.  Et  de  même  que  chacun  de  nous 
n'acquiert  toute  sa  force  que  le  jour  où  il  se  connaît, 
et  ne  vaut  tout  son  prix,  que  le  jour  où  il  sait 
exactement  sa  mesure  ;  de  même  une  nation  n'ac- 
quiert toute  sa  grandeur,  dans  les  choses  de  l'esprit, 
que  lejouroùelle  a  une  connaissance  exacte  de  son 
génie.  Elle  se  soutient,  tant  que  cette  connaissance 
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s'y  conserve.  Le  jour  où  elle  se  fatigue  de  son  génie, 
et  où,  croyant  l'étendre,  elle  le  dénature,  il  lui  ar- 
rive la  même  chose  qu'aux  individus  qui  se  cher- 
chent hors  d'eux-mêmes  et  qui  abdiquent  dans  l'i- 
mitation. Descartes  a  eu  la  gloire  d'apprendre  aux 
Français  leur  véritable  génie  ;  cette  gloire  durera 
tant  que  ce  génie  se  souviendra  de  ce  qu'il  a  été. 
La  méthode  cartésienne  ne  cessera  pas  d'être  l'une 
de  nos  facultés  :  instrument  admirable ,  qui,  faute 
de  mains  assez  robustes  pour  le  manier,  pourrait 
bien  être  délaissé,  mais  qui  ne  sera  jamais  remplacé 
par  un  meilleur. 

§  VIIL 

DESCARTES     A    POETE   LA    LANGUE    FRANÇAISE    A    SA   PERFECTION. 

En  même  temps  que  Descartes  donnait  le  pre- 
mier une  image  parfaite  de  l'esprit  français,  il  por- 
tait la  langue  française  à  son  point  de  perfection.  La 
première  chose  d'ailleurs  impliquait  la  seconde  ;  car 
comment  concevoir  la  perfection  d'une  langue  sans 
la  parfaite  conformité  des  idées  qu'elle  exprime  avec 
le  génie  du  pays  qui  la  parle? 

Ce  n'est  pourtant  pas  toute  la  langue,  mais  c'est 
tout  ce  qui  n'en  changera  pas  et  la  rendra  toujours 
claire  pour  les  esprits  cultivés  ;  c'est,  si  je  puis  parler 
ainsi,  la  langue  générale.  Toutes  les  qualités  d'ap- 
propriation y  sont  réunies.  L'usage  d'une  langue 
étant  de  rendre  universelle  la  communication  des 
idées,  et  les  hommes  ne  communiquant  point  entre 
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eux  par  leurs  différences,  mais  par  leurs  ressem- 
lilances,  dont  la  principale  est  la  raison,  une  langue 
est  arrivée  à  sa  perfection  quand  elle  est  conforme 
à  ce  que  nous  avons  de  commun,  la  raison.  Telle  est 
la  langue  de  Descartes.  Les  choses  n'y  peuvent 
toujours  être  comprises  du  premier  effort,  ni  se 
communiquer  pai  une  première  lecture.  Peut-être 
même  sont-elles  inaccessibles  à  bon  nombre  d'esprits, 
ou  trop  peu  cultivés  ou  trop  indifférents  à  ces  gran- 
des matières  :  mais  la  faute  n'en  est  jamais  à  la 
langue.  Jamais  le  rapport  des  mots  aux  choses  n'y 
est  incertain  ;  jamais  la  langue  n'y  reste  en  deçà  ou 
ne  s'emporte  au  delà  des  idées.  Si  le  lecteur  n'ar- 
rive pas  jusqu'à  la  force  du  mot,  c'est  par  trop  peu 
d'attention  ;  s'il  la  dépasse,  c'est  que  son  imagina- 
tion s'est  inç^érée  dans  le  travail  de  sa  raison.  Il  ne 
luanque  à  la  langue  de  Descartes  que  ce  qui  n'y  était 
|/as  nécessaire  :  et  c'est  une  beauté  de  cette  langue 
que  de  s'être  privée  des  beautés  qui  n'aj)partenaient 
pas  au  sujet.  Je  reconnais  là  pour  la  première  fois 
le  goût,  ce  sentiment  de  la  langue  de  chaque  sujet, 
commun  aux  écrivains  du  dix-septième  siècle ,  Des- 
cartes en  tête,  lesquels  n'étonnent  guère  moins  par 
ce  qu'ils  rejettent  de  leurs  discours  que  par  ce  qu'ils 
y  reçoivent. 

Descartes  a  donné  le  premier  modèle  de  la  lan- 
gue de  la  prose,  mais  il  ne  lui  a  pas  posé  de  limites. 
La  raison  devant  être  souveraine  dans  tous  les  or- 
dres d'idées  et  dans  tous  les  genres  d'écrire,  il  n'est 
d'expression  juste,  même  dans  les  sujets  d'imagi- 
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nation,  que  celle  que  la  raison  approuve.  C'est  dans 
ee  sens-là  que  le  premier  qui  parla  la  langue  de  la 
raison  donna  le  modèle  de  la  langue  française.  Mais 
sous  l'empire  de  cette  règle,  qui  ne  gêne  que  nos  dé- 
fauts, la  prose  française  allait  recevoir  de  grands  ac- 
croissements de  la  variété  des  sujets  et  du  génie 
propre  de  chaque  auteur.  Les  langues  sont  comme 
l'humanité,  qui,  tout  entière  en  chacun  de  nous, 
s'y  personnifie  néanmoins  par  des  traits  individuels. 
La  même  langue,  parlée  par  deux  hommes  avec  la 
même  exactitude,  reçoit  du  caractère  de  chacun 
quelque  variété  qui  en  fait  la  grâce. 

Nous  verrons  donc  le  français  s'enrichir  à  la  fois 
de  la  diversité  des  genres  et  de  la  langue  person- 
nelle de  chacun  des  grands  hommes  qui  vont  suivre 
Descartes,  frères  par  la  ressemblance  de  la  raison, 
différents  par  le  tour  d'esprit.  Mais  le  premier  tyjje 
pur  qui  en  a  été  frappé,  et  auquel  il  faudra  revenir 
toujours  pour  en  reconnaître  les  véritables  traits, 
nous  le  devons  à  Descartes. 
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CHAPITEE  TROISIEME. 

I.  Histoire  du  poème  dramatique  jusqu'à  la  venue  de  Corneille.  —  g  II. 
Corueille,  inventeur  des  deu.x  principales  fonnes  du  poème  dramatique, 
donne  le  premier  modèle  de  la  tragédie.  —  g  III.  Le  Cid.  —  g  IV.  Caractère 
général  des  tragédies  de  Corneille.  —  g  V.  Des  imperfections  du  théâtre  de 
Corneille,  et  de  leurs  causes.  —  g  VI.  De  ce  que  la  tragédie  laissait  à  désirer 
après  Corneille. 

§    I. 

HISTOIRE  DU  POÈME  DRAMATIQUE  JUSQU'A  LA  VENUE  DE  CORNEILLE. 

Le  siècle  qui  portait  ainsi  l'empreinte  des  créa- 
tions du  génie  de  Descartes  devait  assister  à  d'au- 
tres créations  non  moins  étonnantes ,  mais  plus  ai- 
mables et  plus  populaires.  La  même  génération  put 
le  même  jour  lire  le  Discours  de  la  méthode  et  battre 
des  mains  au  Cid.  Le  père  de  la  j^hilosophie  mo- 
derne, Descartes,  n'était  l'aîné  que  de  dix  ans  du 
père  du  théâtre,  le  grand  Corneille. 

Aucun  écrivain  n'a  plus  mérité  que  Corneille  le 
titre  de  génie  créateur.  Il  est  unique  dans  l'histoire 
de  notre  littérature  par  la  prodigieuse  distance  qu'il 
y  a  entre  lui  et  ceux  qui  le  précèdent  immédiate- 
ment. Depuis  la  Renaissance,  les  écrivains  supérieurs 
semblent  à  quelques  égards  procéder  les  uns  des  au- 
tres et,  selon  la  belle  image  de  Lucrèce,  se  passer 
de  main  en  main  le  flambeau  de  la  vie ,  qui  brille 
de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  approche  de  l'époque 
de  perfection.  Cela  est  vrai  des  principaux  prosa- 
teurs ,  Rabelais ,  Calvin ,  Montaigne ,  et ,  dans  la  poé- 
sie, de  Malherbe  lui-même,  quoique  si  au-dessus  de 
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ses  prédécesseurs  immédiats.  Mais  nn  abîme  sépare 
Corneille  de  tout  ce  qui  peut  s'appeler  le  théâtre 
avant  lui.  Et  peut-être,  pour  la  langue,  y  a-t-il 
plus  loin  de  ce  grand  poète  à  la  meilleure  pièce  de 
théâtre  antérieure  à  lui,  que  de  Descartes  lui-même 
aux  meilleurs  écrivains  du  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Descartes  crée  la  méthode,  et  ne  fait 
que  régler  la  langue  ;  Corneille  crée  la  langue  et  la 
méthode. 

Jusqu'à  lui,  l'histoire  du  théâtre  n'oifre  que  de 
vains  noms,  et  pas  une  pièce.  Ce  grand  art,  qui  n'a 
pour  ainsi  dire  point  de  passé ,  sort  consommé  de  la 
tête  de  Corneille. 

C'est  au  quinzième  siècle  seulement  qu'on  peut 
reconnaître  une  ébauche  de  théâtre  dans  les  mystè- 
res et  soties ,'^oyxë.^  sur  des  tréteaux  par  deux  confré- 
ries, l'une  de  bourgeois,  dite  des  Confrères  de  la  Pas- 
52C»;e;  l'autre  d'enfants  de  naissance,  dite  les  En- 
fants sans  souci.  Une  troisième  confrérie,  les  Clercs 
de  la  basoche,  jouait,  sur  la  table  de  marbre  du  Pa- 
lais de  justice,  des  pièces  analogues  au  répertoire 
des  Enfants  sans  souci. 

L'histoire  de  ce  triple  théâtre  dans  ses  rapports 
avec  les  mœurs  et  les  progrès  de  la  civilisation,  se- 
rait un  point  intéressant  de  l'histoire  générale  de 
notre  pays  ;  mais  ce  point  n'est  pas  de  mon  sujet. 
Il  me  suffit,  pour  faire  apprécier,  par  la  bassesse  des 
commencements  de  cet  art,  la  hauteur  où  l'a  porté 
le  génie  de  Corneille,  de  déterminer  le  caractère 
des  pièces  qui  s'y  jouaient. 
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Les  Confrères  delà  Passion  avaient  seuls  le  privi- 
lège de  jouer  les  mystères.  Le  mot  indique  la  chose. 
Ce  sont  ces  mêmes  mystères  que  Boileau  repousse 
du  théâtre ,  comme  n'étant  point  susceptibles  d'or- 
nements égayés.  Sous  le  nom  de  mystères  on  repré- 
sentait généralement  les  récits  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  les  vies  des  prophètes  et  des 
apôtres,  celles  des  saints.  Dieu,  les  anges,  la  Vierge, 
le  Christ,  le  diable,  en  étaient  les  personnages  prin- 
cipaux. Le  théâtre  était  divisé  en  trois  comparti- 
ments :  au-dessus  était  le  paradis,  au-dessous  l'en- 
fer, le  monde  au  milieu.  L'événement  se  passait 
dans  le  compartiment  du  milieu,  le  dénoûment  s'ac- 
complissait dans  celui  d'en  haut  ou  dans  celui  d'eu 
bas.  Quant  au  dialogue,  c'est  le  plus  souvent  une 
sorte  de  glose  du  texte  sacré,  qui  n'a  de  poétique 
que  la  rime.  Tels  ont  été  les  humbles  commence- 
ments de  la  tragédie.  C'est  d'ailleurs  à  la  même 
tendance  d'esprit  que  répondent  les  mystères  du 
moyen  âge  et  la  tragédie  moderne.  L'idéal  que  nous 
cherchons  dans  la  représentation  d'événements  tra- 
giques ,  nos  pères  le  cherchaient  dans  la  mise  en 
scène  de  l'histoire  de  leur  foi. 

Les  soties  que  jouaient  les  Enfants  sans  souci  ré- 
pondaient à  un  autre  besoin  d'où  est  née  la  comé- 
die. Les  mœurs  du  temps  en  fournissaient  les  su- 
jets ;  les  contemporains,  sous  des  noms  allégoriques, 
en  étaient  les  personnages.  Il  fallut,  sur  ce  point, 
modérer  à  plusieurs  reprises,  par  des  règlements, 
la  liberté  de  la  langue  des  Enfants  sans  souci.  Le 
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seigneur  Abus^  personnage  commun  à  quelques-unes 
de  ces  pièces,  n'était  rien  moins  que  le  roi,  ou  l'E- 
glise, ou  les  seigneurs  et  tout  ce  qui  était  privi- 
lège. Louis  XI  ne  put  endurer  les  leçons  du  Prince 
des  sots  '  ;  il  le  menaça  de  la  hart  s'il  ne  s'abstenait 
de  toucher  aux  vivants.  Louis  XII  lui  rendit  son 
franc  parler,  que  lui  ôta  de  nouveau  la  Sorbonne, 
sous  le  règne  de  François  P"". 

Enfin,  un  troisième  genre,  intermédiaire  entre 
les  mystères  et  les  soties^  les  moralités  contentaient  ce 
goût  moins  franc,  mais  non  moins  général ,  auquel 
s'adresse  aujourd'hui  le  drame.  Le  privilège  de 
jouer  les  moralités  appartenait  exclusivement  aux 
Clercs  de  la  basoche-.  Les  moralités,  en  grande  par- 
tie tirées  des  vies  des  saints,  particijiaient  des  mys- 
tères par  le  mélange  de  la  religion,  des  soties  par 
les  allusions  satiriques.  Dans  cette  analogie  évi- 
dente entre  ces  trois  formes  du  poème  dramatique 
naissant,  et  ce  qui  s'appellera  plus  tard  la  tragédie, 
la  comédie  et  le  drame,  je  vois  une  preuve  de  plus 
que  les  genres  sont  comme  les  cadres  naturels  de 
Tesprit  humain.  Avant  les  chefs-d'œuvre  qui  en  fe- 
ront voir  la  parfaite  conformité  avec  cet  esprit, 
on  en  trouve  les  premiers  traits  aux  époques  les 
plus  barbares  et  dans  les  plus  grossières  ébauches. 

Le  caractère  commun  de  ces  pièces  est  le  même 


'  C'est  le  titre  que  prenait  le  chef  de  la  confrérie. 

-  Mais,  par  suite  d'un  échange  de  prince  à  piince  entre  les  deux 
ronfréries,  les  Enfants  sans  souci  purent  jouer  les  mm-alités,  et  les 
Clercs  de  la  basoche  les  soties. 
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(jue  j'ai  remarqué  dans  tous  les  ouvrages  d'es- 
prit de  cette  période.  C'est  l'expression  unique  et 
exclusive  du  moment  présent.  Voltaire,  dans  le  ro- 
man de  l'Ingénu,  fait  dire  à  son  héros,  à  propos  de 
l'histoire  ancienne  :  «  Je  m'imagine  que  les  nations 
ont  été  longtemps  comme  moi ,  qu'elles  ne  se  sont 
instruites  que  fort  tard,  qu'elles  n'ont-  été  occupées 
pendant  des  siècles  que  du  moment  présent  qui 
coulait,  très  peu  du  passé,  et  jamais  de  l'avenir.  » 
Rien  n'est  plus  vrai  de  notre  littérature,  et  en  par- 
ticulier de  notre  théâtre,  jusque  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle.  Deux  choses  alors  remj)lissent  le 
I  moment  présent  :  la  foi  sans  la  science  de  la  reli- 
gion, sans  l'intelligence  de  ses  rapports  avec  la  ci- 
vilisation ;  la  critique,  qui  n'a  pas  d'idées  générales , 
et  n'est  guère  que  l'impression  vive  d'un  malaise 
actuel.  Hors  des  croyances  et  de  la  critique  des  abus 
présents,  il  n'y  a  pas  de  sujets.  On  dirait  que  la 
France  est  seule  au  monde,  et  que  dans  cette  France 
il  n'y  a  qu'une  génération ,  qui  n'a  rien  appris  de 
ses  pères,  et  qui  ne  transmettra  rien  à  ses  descen- 
dants. 

Cette  singulière  beauté  du  théâtre  ne  se  forme 
que  lentement  :  c'est  le  dernier,  c'est  peut-être  le 
plus  beau  développement  littéraire  d'une  grande 
nation.  De  tout  ce  qu'on  peut  appeler  le  théâtre  d'a- 
lors, il  n'est  resté  qu'une  pièce  qui  mérite  d'être 
lue  :  c'est  la  farce  de  Pathelin.  Il  y  eut  en  ce  temps- 
là,  sinon  un  homme  de  génie,  du  moins  un  esprit 
heureux  qui  a  tracé  quelques  ébauches  de  caractères 
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finement  observés,  et,  comme  il  arrive,  trouvé  nne 
langue  tonte  formée  pour  exprimer  ces  premiers 
traits  de  la  vérité  dramatique. 

Peut-être  importait-il  plus  encore,  pour  cette 
branche  de  la  littérature  nationale  que  pour  les  au- 
tres ,  que  l'esprit  français  fût  renouvelé  par  la  Renais- 
sance. Ce  qui  prouve  à  quel  point  l'art  dramatique 
avait  besoin  de  l'antiquité  païenne,  c'est  l'oubli 
profond  où  sont  tombés  les  ouvrages  composés  de- 
puis lors  par  quelques  superstitieux  de  l'ancienne 
mode,  derniers  représentants  de  ce  qu'ils  appelaient 
le  théâtre  national.  La  naïveté  surannée  des  Con- 
frères de  la  Passion,  les  grossières  railleries  des  En- 
fants sans  souci,  ne  méritaient  pas  les  mesures  de 
répression  qui  y  mirent  fin  vers  le  milieu  du  sei- 
zième siècle.  Ces  restes  de  l'esprit  gaulois  auraient 
cédé  naturellement  place  à  l'esprit  français  entre- 
voyant pour  la  première  fois,  sous  les  mots  char- 
mants de  tragédie  et  de  comédie,  l'idéal  d'un  art 
que  le  dix-septième  devait  réaliser. 

Les  premières  imitations  du  théâtre  antique 
sont  de  l'époque  où  du  Bellay  exhortait,  avec  tant 
de  chaleur,  les  poètes  ses  contemporains  à  mettre 
la  Grèce  et  Rome  au  pillage.  Ronsard,  en  1549, 
traduisait  en  vers  français  le  Plutus  d'Aristophane. 
En  1552,  Jodelle,  un  des  plus  hardis  de  la  Pléiade, 
faisait  jouer  dans  un  collège  une  Clêopâtre  taillée 
sur  le  patron  du  théâtre  grec.  Le  prologue  de  cette 
pièce  accusait  les  Confrères  de  la  Passion  d'écrire 
et  de  jouer  pour  la  populace  en  sabots.  Dans  l'en- 
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thousiasme  de  leur  succès,  les  amis  de  Jodelle 
offrirent  au  jeune  poète  le  bouc  de  l'antique  tra- 
gédie, et  en  firent,  dit-on,  un  sacrifice,  à  la  mode  des 
païens. 

Qu'était-ce  que  cette  Clcopâtre?  Un  calque  ina- 
nimé de  la  tragédie  grecque.  De  longs  monologues , 
des  chœurs ,  une  vaine  application  de  toutes  les  rè- 
gles de  ce  grand  art;  rien  n'y  manque  de  tout  ce 
qui  peut  s'emprunter.  C'est  en  effet  une  dépouille 
arrachée  à  un  corps  plein  d'embonpoint,  pour  en 
affubler  une  ombre.  Jodelle  avait  laissé  à  ses  mo- 
dèles tout  ce  qui  ne  se  prend  point ,  les  caractères , 
les  passions  et  leurs  contrastes,  la  vie  enfin,  qui  ne 
peut  être  copiée.  Mais  ces  noms  tirés  de  l'histoire 
générale,  cette  gravité,  cette  rhétorique,  grossière 
image  de  l'éloquence,  charmaient  les  esprits.  Quoi- 
que ce  ne  fût  que  l'apparence  de  l'art ,  l'admiration 
pour  cette  apparence  était  féconde  ;  elle  préparait 
les  esprits  à  admirer  l'art  lui-même. 

A  Jodelle  succéda  Garnier.  Il  continua  cette 
imitation  du  théâtre  antique,  mais  il  se  tint  plus 
près  de  Sénèque  que  des  Grecs.  Préférer  Sénèque 
était  un  progrès.  On  recherchait  alors  les  vé- 
rités générales  ;  elles  étaient  tellement  prisées,  qu'on 
les  distinguait  dans  le  discours  par  des  guillemets , 
et  qu'on  les  y  enchâssait  à  la  façon  des  pierres  pré- 
cieuses ,  afin  que  le  lecteur  fût  averti ,  même  par  les 
yeux,  de  leur  présence.  Or  Sénèque  est  plein  de  ces 
vérités,  sous  forme  de  sentences.  Sans  doute  ellesi 
y  sont  en  trop  grand  nombre,  et  souvent  où  elles 
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ne  conviennent  pas  ;  elles  y  tiennent  la  place  de  l'ac- 
tion, la  première  des  vérités  dans  un  poème  drama- 
tique. Mais  il  était  bon  qu'on  en  aimât  le  nombre 
avant  d'en  discerner  la  valeur  relative,  et  qu'on  les 
estimât  comme  pièces  à  part,  avant  de  comprendre 
la  beauté  qu'elles  tirent  de  l'ensemble  de  l'ouvrage, 
et  de  l'emploi  discret  qu'on  en  doit  faire. 

Les  pièces  de  Garnier  offrent  d'ailleurs  quelques 
traits  de  sensibilité  et  de  noblesse,  dont  il  a  tout 
l'honneur.  Sa  versification,  quoique  sans  beautés 
éclatantes,  est  plus  régulière  et  plus  facile  que  celle 
de  Jodelle.  Le  mélange  alternatif  des  rimes  fémi- 
nines et  masculines  y  est  observé  invariablement. 
Mais  le  titre  le  plus  honorable  pour  Garnier,  c'est 
d'avoir  fait  une  tragédie  biblique ,  les  Juives,  peut- 
être  son  meilleur  ouvrage.  L'invention  était  heu- 
reuse. Il  en  a  bien  pris  à  Corneille  et  à  Racine  de 
la  suivre,  le  premier  dans  Pobjeuctc,  le  second  dans 
Estker  et  dans  Atkalie. 

La  fortune  de  Garnier  fut  de  courte  durée.  C'é- 
tait de  la  tragédie  pour  les  savants.  Le  seul  plaisir 
qu'on  y  pût  prendre,  celui  d'y  retrouver  l'imitation 
des  formes  du  théâtre  ancien,  ne  pouvait  guère 
toucher  le  public.  Il  voulait  confusément  un  théâtre 
national ,  moins  grossier  que  celui  des  Confrères  de 
la  Passio7i ,  moins  savant  que  celui  de  Jodelle  et  de 
Garnier.  On  était  las  de  la  tragédie  de  collège  ;  tout 
au  plus  la  trouvait-on  bonne  à  lire.  L'instinct  du 
public  en  jugeait  mieux  que  l'enthousiasme  des 
érudits.  Son  impatience  montrait  assez  où  était  le 
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vice  de  ce  théâtre  ;  ce  qu'il  voulait  sans  pouvoir  le 
dire,  c'était  la  vérité  dramatique,  l'action.  Il  y  eut 
donc,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  contre  la  tragédie 
savante,  une  sorte  d'insurrection,  dont  le  chef  et  le 
héros  fut  Alexandre  Hardi. 

Hardi  n'inventa  rien.  Il  emprunta  j^artout  où  il 
put.  Il  imita  les  j^astorales  italiennes  et  les  drames 
espagnols  ;  il  imita  les  imitations  de  Jodelle  et  de 
Garnier.  H  mêla  les  chœurs,  les  nourrices ,  les  mes- 
sagers du  théâtre  antique,  avec  les  Pantalons  ita- 
liens et  les  Matamores  espagnols  ;  et  comme  on  n'i- 
mite que  les  défauts,  il  n'eut  que  les  défauts  de  tous 
les  théâtres  auxquels  il  fit  des  emprunts.  Mais  il 
intéressa  par  un  certain  mérite  d'action.  Il  n'atten- 
dait pas  d'ailleurs  qu'on  s'ennuyât  d'une  pièce  pour 
la  remplacer  par  une  autre.  Il  n'en  fit  pas  moins 
de  douze  cents,  qui  défrayèrent  pendant  vingt  ans 
le  théâtre  du  Marais. 

Cet  homme,  qui  fut  moins  un  poète  qu'un  entre- 
preneur de  représentations  théâtrales,  était  de  l'é- 
cole de  Lope  de  Vega,  an  temps  où  Lope  de  Vega, 
sourd  aux  reproches  secrets  de  son  génie,  enseignait, 
à  titre  de  recette,  l'art  de  faire  deux  mille  pièces 
dans  une  vie  d'homme.  «  Ce  n'est  pas,  disait-il, 
que  j'ignore  les  préceptes  de  l'art,  Dieu  merci! 
Mais  qui  les  suit  meurt  sans  gloire  et  sans  argent. 
J'ai  quelquefois  écrit  suivant  l'art ,  que  très  peu  de 
gens  connaissent  ;  mais  quand  je  vois  les  mons- 
truosités auxquelles  accourent  le  vulgaire  et  les 
femmes,  je  me  fais  barbare  à  leur  usage.  Aussi, 
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avant  d'écrire  une  comédie,  j'enferme  les  règles 
sous  six  clefs,  et  mets  dehors  Plante  et  Téreuce, 
pour  que  leur  voix  ne  s'élève  pas  contre  moi  ;  car 
la  vérité  crie  dans  les  livres  muets.  Je  fais  des  pièces 
pour  le  public;  et  puisqu'il  les  paye,  il  est  juste, 
pour  lui  plaire,  de  lui  parler  la  langue  des  sots.  » 
Lope  du  moins  rf'était  pas  dupe  des  défauts  d'une 
telle  fécondité.  Je  n'en  dirais  pas  autant  de  Hardi. 
Ce  grossier  pêle-mêle  de  toutes  les  imitations 
réussit  pendant  vingt  années ,  alors  même  que 
Malherbe  donnait  les  premières  règles  et  les  pre- 
miers modèles  de  l'art  d'écrire  eu  vers.  On  finit 
par  s'en  dégoûter,  et  on  en  revint  à  la  tragédie  sa- 
vante. Les  règles  du  théâtre  antique  furent  remises 
en  honneur,  et  de  ce  respect  pour  les  unités ,  et  de 
l'imitation  du  théâtre  espagnol,  il  sortit  des  pièces 
fort  supérieures  à  celles  de  Hardi,  quoique  tombées 
dans  le  même  oubli.  Huit  de  ces  pièces  sont  signées 
du  nom  de  Corneille.  On  les  lit  par  curiosité  ;  on 
veut  voir  ce  qu'était  Corneille  avant  que  son  génie 
se  fût  éveillé  ;  mais  il  faut  toute  la  beauté  de  ses 
chefs-d'œuvre  pour  intéresser  à  ces  commence- 
ments. Une  certaine  fermeté  pourtant  dans  les  vers, 
quelques  passages  où  l'expression  est  parfaite, 
parce  que  la  pensée  est  vraie,  font  soupçonner  un 
esprit  supérieur  qui  ne  se  connaît  pas  encore,  et 
qui  commence  par  imiter  ce  qui  réussit,  en  atten- 
dant qu'il  crée  des  choses  inimitables. 
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§    II. 

CORNEILLE,  INVENTEUR  DES  DEUX  PRINCIPALES   FORMES  DU  POÈME 
DRAMATIQUE,   DONNE   LE  PREMIER   MODÈLE   DE   LA  TRAGÉDIE. 

Tout  était  donc  à  créer  au  temps  de  Corneille  ; 
car  si  l'on  ne  peut  sérieusement  donner  le  nom  de 
poèmes  dramatiques  à  des  ouvrages  sans  caractères, 
sans  passions,  sans  mœurs,  sans  style,  sans  ressem- 
blance avec  la  vie,  il  n'y  a  rien  d'exagéré  à  dire  que 
Corneille  avait  tout  à  créer. 

Ceux-là  surtout  le  savent  qui,  n'étant  point  au- 
teurs de  poèmes  dramatiques,  n'ont  point  à  faire 
une  poétique  particulière  pour  justifier  leurs  pro- 
ductions, et  acceptent  l'idée  qu'on  se  fait  générale- 
ment du  poème  dramatique.  Si  la  tragédie  est  la  re- 
présentation d'une  action  importante  où  figurent 
des  personnages  illustres,  animés  de  passions  dont 
la  lutte  doit  produire  un  événement  funeste  ;  si  -la 
comédie  est  une  action  où  le  contraste  des  carac- 
tères et  des  mœurs,  chez  des  gens  àe  condition  pri- 
vée, produit  le  ridicule,  ou  seulement  des  images 
frappantes  de  la  vie  commune  ;  s'il  n'y  a  ni  tragédie 
ni  comédie  sans  la  convenance  suprême  d'une, lan- 
gue durable,  on  ne  peut  contester  à  Corneille  l'in- 
vention du  poème  dramatique. 

Fontenelle,  dans  la  Vie  de  Pierre  Corneille,  son 
oncle,  a  dit  :  ce  Pour  juger  de  la  beauté  d'un  ou- 
vrage, il  suffit  de  le  considérer  en  lui-même  ;  mais 
pour  juger  du  mérite  d'un  auteur,  il  faiit  le  com- 
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parer  à  son  siècle.  »  Il  aurait  dû  ajouter  :  Et  à  ses 
devanciers.  Pour  juger  du  mérite  d'un  génie  créa- 
teur, il  faut  le  comparer  au  chaos  d'où  sont  sorties 
ses  créations.  A  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  pas  de 
plus  grand  nom  dans  l'histoire  de  notre  littérature 
que  le  nom  de  Pierre  Corneille.  Mais  si  l'on  consi- 
dère ses  ouvrages  en  eux-mêmes,  et  qu'on  les  com- 
pare à  l'idéal  du  poème  dramatique,  tout  en  ne 
mettant  aucun  nom  au-dessus  du  nom  de  Corneille, 
on  peut  croire  qu'il  existe  des  ouvrages  plus  par- 
faits que  les  siens. 

Au  reste,  avant  de  regretter  ce  qui  a  manqué  à 
Corneille,  donnons-nous  le  plaisir  d'admirer  tout  ce 
qu'il  a  créé.  Il  a  créé  toutes  les  formes  du  poème 
dramatique.  Il  a  donné  les  premiers  modèles  de  la 
tragédie  à  Racine  ;  Molière  a  appris  de  lui  le  ton  et 
le  style  de  la  comédie.  On  lui  fait  honneur  d'une 
troisième  création,  la  tragi-comédie,  aujourd'hui 
appelée  du  nom  spécieux  de  drame,  afin  de  déguiser 
le  vice  originel  du  mélange  des  deux  genres,  qui 
en  fera  toujours  un  genre  douteux.  Mais  peut-être 
est-ce  trop  peu  ajouter  à  sa  gloire  que  de  dater  de 
lui  un  genre  de  composition  équivoque,  qui,  de 
l'aveu  mênie  de  ceux  qui  le  goûtent,  est  inférieur 
aux  deux  genres  dont  il  participe.  Il  ne  s'est  pas 
fait  une  bonne  tragi-comédie  depuis  Nicomcde  et 
Don  Saiiche;  et,  même  dans  ces  deux  pièces,  on 
admire  moins  le  mélange  du  tragique  et  du  comi- 
que que  les  scènes  détachées  où  la  tragédie  et  la 
comédie  parlent  la  langue  qui  leur  est  propre. 
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Enfîu,  les  partisans  du  drame  bourgeois,  qui  tire 
son  tragique  du  même  fonds  d'où  la  comédie  tire 
sou  ridicule,  c'est-à-dire  de  la  société  et  des  mœurs 
du  temps,  pourraient  en  trouver  la  première  théorie 
dans  Corneille,  tant  ce  grand  homme  avait  appro- 
fondi la  matière  du  poème  dramatique.  «  S'il  est 
vrai,  dit-il  dans  la  préface  de  Don  Sanche ,  que  la 
crainte  ne  s'excite  en  nous  par  la  représentation 
de  la  tragédie  que  quand  nous  voyons  souffrir  nos 
semblables,  et  que  leurs  infortunes  nous  en  font 
appréhender  de  pareilles,  n'est -il  pas  vrai  aussi 
(ju'elle  pourrait  être  excitée  plus  fortement  en  nous 
[)ar  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes  de 
notre  condition,  à  qui  nous  ressemblons  tout  à  fait, 
que  par  l'image  de  ceux  qui  font  trébucher  de 
leurs  trônes  les  grands  monarques ,  avec  qui  nous 
n'avons  aucun  rapport  qu'autant  que  nous  sommes 
susceptibles  des  passions  qui  les  ont  jetés  dans  ce 
j)récipice,  ce  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours?  »  A 
cette  invitation  de  Corn-eilie  il  a  été  réi3ondu  jDar  le 
drame  bourgeois,  dont  nous  verrons  au  dix-hui- 
tième siècle  la  triste  fortune.  Le  drame  bourgeois 
n'a  pas  à  se  faire  honneur  d'un  ouvrage  durable. 
Voltaire  oppose  à  la  théorie  de  Corneille  une  raison 
qui,  pour  être  très  générale  et  très  sommaire,  n'en 
est  pas  moins  invincible  :  «  Il  ne  faut  pas,  dit-il, 
transporter  les  bornes  des  arts.  »  Tous  les  raffine- 
ments de  l'esthétique  échouent  contre  cette  raison  ; 
c'est  un  article  de  foi  littéraire  dans  notre  pays. 

Les  arts  sont  en  effet  des  domaines  distincts,  cir- 
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conscrits  dans  des  limites  hors  desquelles  les  séduc- 
tions même   du  génie  ne  peuvent  nous  entraîner  ; 
car  ces  limites  ne  sont  elles-mêmes  que  les  disjoo- 
sitions  et  les   instincts  de  notre  esprit.  Par  nn  de 
ces  instincts  que  développe  et  fortifie   en  nous  l'é- 
ducation, nous  cherchons  l'idéal  de  la  tragédie  au- 
dessus  de    nos  têtes,  dans  les    événements  consi- 
dérables  qui  affectent  directement  des  personnes 
illustres.  On  ne  la   fait  pas  descendre  impunément 
jusqu'aux  événements  et  aux  mœurs  des  personnes 
de  condition   privée  ;    la    tentative  n'en  a  jamais 
réussi.  Corneille  lui-même  ae  paye  ici  de  mots  ;  car 
si  don  Sanclie  passe  pour  n'avoir  jjointde  naissance, 
il  n'en  est  pas  moins  fils  d'un  roi  ;  la  grandeur  de 
son  origine  perce  sous  l'obscurité  de  sa  condition 
présente.  Mais  que  de  justesse  dans  cette  remarque, 
que   nous  ne  sommes    touchés  des   malheurs  des 
princes  «  qu'autant  que  nous  sommes  susceptibles 
des  passions  qui  les  ont  fait  tomber  dans  le  préci- 
pice !  »  Voilà  le  secret  même  de  la  tragédie  ;  voilà 
cette  ressemblance  avec  la  vie,  qui  en  fait  toute  la 
vérité.  Voilà  par  contre  la   condamnation  de  tout 
poème  dramatique  où  l'on  met  en  scène  des  pas- 
sions «  dont  nous  né  sommes   pas  susceptibles.  » 
Cette  vue  supérieure  de  Corneille ,  Racine  en  fera 
la  règle  même  de  son  théâtre. 

Dans  la  comédie.  Corneille  laissait  beaucoup  à 
faire  après  lui.  Sans  doute,  en  apprenant  à  Molière 
à  chercher  la  comédie  dans  les  mœurs  et  les  carac- 
tères, le  Menteur  l'avait  averti  de  son  génie  ;  mais 
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il  n'avait  fait  que  le  mettre  sur  la  voie  de  la  co. 
médie  bourgeoise,  et  il  lui  laissait  à  créer  tout  en- 
tière la  haute  comédie.  11  n'en  est  pas  de  môme  de 
la  tragédie.  Corneille  eu  avait  si  bien  fait  voir  les 
caractères  et  comme  l'essence,  que,  même  en  la 
perfectionnant  d'après  ses  exemples,  on  ne  pouvait 
guère  arriver  qu'à  la  gloire  de  l'égaler. 

A  l'autorité  des  exemples  Corneille  joignit  celle 
des  préceptes.  Ses  discours  sur  le  poème  dramatique, 
les  jugements  qu'il  fit  de  ses  pièces  sont  remplis 
d'observations  délicates  et  j^rofondes  sur  toutes 
les  parties  de  ce  grand  art.  Tantôt  Corneille  com- 
mente en  homme  de  génie  les  règles  de  la  critique 
ancienne  ;  tantôt  il  en  établit  lui-même  de  nouvelles, 
tirées  d'une  connaissance  encore  plus  profonde  de 
l'homme.  Ainsi,  au  prologue  de  la  tragédie  antique 
il  substitue  le  premier  acte  de  la  tragédie  moderne, 
et  il  pose  cette  règle,  «  que  le  premier  acte  doit 
contenir  les  semences  de  tout  ce  qui  doit  arriver, 
tant  pour  l'action  principale  que  pour  les  épisodi- 
ques  ;  en  sorte  qu'il  n'entre  aucun  acteur  dans  les 
actes  suivants  qui  ne  soit  connu  par  ce  premier,  ou 
du  moins  appelé  par  quelqu'un  qui  y  aura  été  intro- 
duit. »  Le  prologue  de  la  tragédie  antique,  tel  qu'A- 
ristote  le  caractérise,  est  un  artifice  dramatique  dont 
la  grossièreté  ne  peut  pas  être  dissimulée  par  le  mé- 
rite des  paroles  :  il  nous  avertit  que  nous  allons  as- 
sister.à  un  mensonge.  Le  premier  acte  de  la  tragédie 
moderne,  c'est  l'action  elle-même,  où  nous  entrons 
si  soudainement,  que  le  temps  nous  manque  pour 

6. 
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réfléchir  qu'il  s'agit  d'aventures  imaginaires  et  d'un 
plaisir  de  convention.  Quoi  de  i^lus  semblable  d'ail- 
leurs à  la  vie  que  cette  maturité  de  l'événement,  qui 
fait  que,  dès  les  premières  scènes,  le  spectateur 
connaît  tous  ceux  qui  doivent  y  figurer,  et  qu'avant 
d'avoir  pu  penser  qu'il  y  a  là  un  habile  homme  dont 
la  fable  ingénieuse  va  le  transporter  du  réel  dans  l'i- 
maginaire, il  est  saisi  dès  le  lever  de  la  toile  de  ces 
images  frappantes  de  la  vie,  et  prend  parti  dans  la 
lutte  qui  va  s'engager? 

Théoricien  admirable.  Corneille  ne  fait  pas  de 
règles  pour  excuser  ses  fautes.  En  même  temps 
qu'il  donnait,  sous  la  forme  de  règles,  le  secret  des 
beautés  de  son  théâtre,  en  critiquant  ses  propres 
défauts  il  donnait  le  secret  des  beautés  qui  lui  ont 
manqué.  Jugeant  l'art  en  homme  de  génie ,  et  ses 
propres  œuvres  en  honnête  homme  qui  ne  craint 
pas  d'avouer  en  quoi  il  a  failli  à  l'idéal.  Corneille  in- 
ventait à  la  fois  l'œuvre  et  les  perfectionnements. 
Aucun  écrivain  ne  s'est  examiné  avec  plus  de  désir 
véritable  de  connaître  ses  défauts,  et  d'en  faire 
tourner  la  critique  à  la  gloire  de  l'art.  Il  se  jugeait 
lui-même  comme  il  eût  fait  d'un  autre  ;  aimant  ses 
qualités  jusqu'à  les  admirer,  comme  s'il  n'y  avait 
eu  aucun  mérite  ;  critiquant  ses  défauts  sans  les 
grossir  par  fausse  modestie ,  ni  les  atténuer  j)ar 
vanité.  Voltaire  a  dit  beaucoup  plus  de  mal  de  ses 
tragédies  qu'il  n'eût  souffert  qu'on  en  dît;  se  trop 
critiquer  touche  à  s'estimer  trop.  Combien  j'aime 
mieux  la  sincérité  de  Corneille  se  rendant  justice 
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daus  le  bien  et  se  faisant  justice  dans  le  mal!  Mais 
il  y  a  peut-être  une  vertu  suj)érieure  :  c'est  celle  de 
ne  rien  dire  de  soi,  ou  de  n'en  dire  que  des  choses 
qui  laissent  chacun  libre  de  son  jugement.  Ce  devait 
être  là  le  mérite  de  Racine. 

§111. 

Le  Cid. 

Ce  fut  un  grand  jour  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature, vrai  jour  de  fête  pour  les  contemporains, 
que  celui  qui  vit  joaraître,  après  des  commencements 
si  obscurs  et  des  progrès  si  lents ,  après  les  prédé- 
cesseurs de  Corneille,  après  Corneille  lui-même, 
«'essayant  dans  ces  huit  pièces,  meilleures  seulement 
que  ce  qui  s'était  fait  avant  lui,  le  Cid ,  cette  mer- 
veille, comme  on  l'appela  tout  d'abord,  qui  mit  Cor- 
neille bien  plus  au-dessus  de  ses  premiers  ou\Tages 
que  ceux-ci  ne  l'avaient  mis  au-dessus  de  ses  de- 
vanciers ! 

Deux  amants  qu'attache  l'an  à  l'autre  une  pas- 
sion profonde  et  légitime,  et  que  va  rendre  en- 
nemis la  loi  du  devoir  filial  et  de  l'honneur  domes- 
tique; Rodrigue  aimant  Chimène,  mais  forcé  de 
venger  l'affront  de  son  père  dans  le  sang  du  père 
de  sa  maîtresse  ;  Chimène  forcée  de  haïr  celui  qu'elle 
aime,  et  de  demander  sa  mort,  qu'elle  craint  d'ob- 
tenir ;  Rodrigue ,  tout  plein  des  grands  sentiments 
qui  feront  bientôt  de  lui  le  héros  populaire  de  l'Es- 
pagne ;  Chimène,   héritière  de  l'orgueil  paternel. 
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fière  Castillane  ,  qui  veut  se  battre  contre  Rodrigue 
avec  l'épée  du  roi  ;  ce  roi ,  si  plein  de  sens  et  d'é- 
quité, image  de  la  royauté  de  Salomon,  par  sa  mo- 
dération, par  sa  connaissance  des  hommes,  par  sa 
justice  ingénieuse  :  les  deux  pères  si  énergiquement 
tracés;  le  comte,  encore  dans  la  force  de  l'âge,  qui 
a  été  vaillant  à  la  guerre,  mais  qui  se  paie  de  ses 
services  par  le  prix  qu'il  en  exige  et  par  les  louanges 
qu'il  se  donne  ;  le  vieux  don  Diègue,  qui  a  été  au- 
trefois ce  qu'est  aujourd'hui  le  comte,  mais  qui  n'en 
demande  pas  le  prix,  et  ne  s'estime  que  par  l'opi- 
nion qu'on  a  de  lui;  le  duel  de  ces  deux  hommes, 
si  rapide,  si  funeste,  d'où  va  naître  entre  les  deux 
amants  un  autre  duel  dont  les  alternatives  seront 
si  touchantes  ;  Rodrigue,  après  avoir  tué  le  comte, 
défendant  son  action  devant  Chimène.  qui  n'en  peut 
détester  le  motif,  puisque  c'est  le  même  qui  l'anime 
contre  Rodrigue  ;  la  piété  filiale  aux  prises  avec  l'a- 
mour; l'ambition  désappointée  ;  l'idolâtrie  de  l'hon- 
neur domestique;  des  épisodes  étroitement  liés  à 
l'action  ;  un  récit  qui  nous  met  sous  les  yeux  le  su- 
blime effort  de  l'Espagne  se  débarrassant  des  Mau- 
res, d'un  pays  rejetant  ses  conquérants  :  quel  sujet  ! 
Et  comme  je  comprends  l'enthousiasme  dont  furent 
saisis  nos  pères,  il  y  a  un  peu  plus  de  deux  siè- 
cles, quand  ils  virent  cette  aimable  et  pathétique 
image  de  la  vie,  et  qu'ils  entendirent  cette  voix  des 
passions  parlant  le  langage  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays! 

La  ressemblance  avec  la  vie,  c'est  en  effet  ce  qui 
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Tendra  cette  pièce  éternellement  nouvelle.  Le  même 
charme  qui  attirait  nos  pères  nous  y  attire  nous- 
mêmes,  quoique  nous  n'ayons  plus  le  tour  d'ima- 
gination de  l'époque,  qui  faisait  aimer  jusqu'aux 
défauts  d'une  si  charmante  nouveauté. 

Entrez  dans  le  détail  du  Ciel.  Toutes  les  parties 
de  l'œuvre  tirent  leur  beauté  de  cette  ressemblance 
avec  la  vie.  La  compétition  des  deux  pères  pour  les 
fonctions  de  gouverneur  du  fils  du  roi,  les  hauteurs 
du  comte ,  la  dignité  du  vieux  don  Diègue ,  l'inter- 
vention du  roi  entre  Rodrigue  et  Chimène,  le  rôle 
de  don  Sanche,  estimé,  mais  point  aimé,  que  Chi- 
mène accepte  pour  champion,  tout  en  désirant  se- 
crètement qu'il  succombe;  tout  cela,  c'est  la  vie 
universelle  et  qui  ne  change  pas.  Mais  nulle  part 
l'image  n'en  est  plus  frappante  que  dans  le  com- 
bat entre  Rodrigue  et  Chimène. 

La  lutte  de  la  passion  et  du  devoir,  qu'est-ce  autre 
chose  en  effet  que  la  vie  elle-même?  A  quoi  nous 
reconnaissons-nous  le  plus,  sinon  aux  alternatives 
de  cette  lutte  dans  laquelle  cèdent  tour  à  tour,  chez 
les  meilleurs  ,  la  passion  et  le  devoir,  et  chez  les 
autres  le  devoir  plus  souvent  que  la  passion?  Et  en 
quel  temps  de  la  vie  cette  lutte  prend-elle  fin  ?  A 
quel  âge  n'avons-nous  plus  à  choisir  entre  une  pas- 
sion et  un  devoir?  Si,  pour  ceux  qui  sont  jeunes,  le 
Cid  est  l'idéal  même  de  la  passion  qu'ils  ont  dans  le 
cœur,  ceux  qui  sont  agités  par  les  passions  de  l'âge 
mûr  ou  de  la  vieillesse  n'y  trouvent-ils  pas  le  sou- 
venir de  ce  qu'ils  ont  été,  et  l'image  de  ce  q'u'ils  sont? 
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Corneille,  dans  ce  chef-d'œuvre,  n'a  rien  conçu 
d'absolu,  ni  la  passion  sans  quelques  remontrances 
secrètes  du  devoir,  qui  la  troublent  lors  même 
qu'elle  est  la  plus  forte,  et  qui  la  contraignent  à  se 
voiler  ;  ni  le  devoir  sans  que  la  passion  s'insinue 
jusque  dans  ses  protestations  les  plus  exaltées,  et 
qu'il  ne  ressemble  par  moments  à  la  passion  elle- 
même  se  donnant  le  change.  Rodrigue  veut  tuer  le 
père  de  Cbimène.  Voilà  le  devoir.  Mais  n'y  a-t-il 
pas  pour  Rodrigue  un  moyen  honorable  d'y  échap- 
per ?  Une  mort  volontaire  le  rendrait  libre.  Il  y  paraît 
décidé  : 

Allons,  mon  âme,  et  puisqu'il  faut  mourir, 

Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimène. 

Chimène,  à  son  tour,  veut  venger  la  mort  de  son 
père  par  celle  de  Rodrigue  :  c'est  j)Our  elle  le  de- 
voir. Elle  s'y  oblige  par  les  plus  fortes  raisons;  elle 
y  appelle  son  imagination  au  secours  de  sa  cons- 
cience, qui  va  fléchir  ;  elle  s'y  engage  de  réputation 
par  l'éclat  de  ses  plaintes  devant  le  roi.  Mais  ne  sen- 
tez-vous pas  sa  passion  pour  Rodrigue  jusque  dans 
la  violence  de  son  ressentiment,  jusque  dans  cet 
excès  de  paroles  dont  elle  réchauffe  le  devoir  lan- 
guissant? N'a-t-elle  pas  secrètement  l'espoir  que  le 
roi  lui  refusera  la  mort  d'un  ennemi  auquel  elle  a 
résolu  de  ne  pas  survivre?  Et  quand  elle  fait  parler 
avec  tant  d'éloquence  la  plaie  j^ar  où  sou  père  lui 
demande  vengeance,  n'avoue-t-elle  pas  que,  pour 
la  mieux  convaincre  de  son  devoir,  il  a  fallu  que 
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le  sang  paternel  le  lui  traçât  sur  la  poussière  ^  ? 

Ainsi  le  devoir  et  la  passion  se  suivent  comme 
l'ombre  suit  le  corps  ;  ils  s'observent,  ils  se  pres- 
sent, ils  ne  se  laissent  pas  respirer.  Cette  lutte  rem- 
plit la  pièce;  c'est  la  pièce  tout  entière;  on  ne  s'en 
lasse  point,  tant  cette  image  de  la  vie  est  forte  et 
attachante.  Ces  combats  sont  nos  combats.  Jamais 
notre  passion  n'est  si  forte  que  nous  ne  sentions 
quelque  chose  qui  y  résiste  :  aujourd'hui  un  aver- 
tissement, demain  un  remords.  Jamais  non  plus 
le  devoir  n'est  si  impérieux  ni  si  certain  que ,  sous 
la  forme  d'un  répit,  d'un  regret,  d'un  doute,  la 
passion  ne  le  contredise  tout  bas  et  n'ait  quelque 
chance  de  se  faire  écouter.  Le  Cid  est  l'idéal  de 
ceux  qui  peuvent  faire  des  fautes  sans  souiller  leur 
âme ,  et  qui  ne  peuvent  être  vertueux  que  dans  la 
mesure  de  la  faiblesse  humaine. 

On  a  admiré  l'esprit  que  déploie  Corneille  pour 
varier  par  les  détails  une  situation  qui  est  toute 
la  pièce.   Corneille   lui-même   avoue   qu'il  y  eu  a 


1  Son  flanc  était     ouvert,  et,  pour   mieux  m' émouvoir. 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir.  (Acte  II,  se.  vni.) 

Dans  ces  mots  admirables  :  pour  mieux  m^ émouvoir,  Voltaire  ne  voit 
qu'une  faute  de  goût.  «  Chimène,  dit-il,  doit  être  si  émue  ,  qu'il  ne 
faut  pas  qu'elle  prête  aux  choses  inanimées  le  dessein  de  la  toucher.  » 
Oui,  si  Chimène  n'avait  à  se  venger  que  d'un  meurtrier  ordinaire. 
Mais  ce  meurtrier  c'est  son  amant  ;  c'est  celui  dont  elle  dira  plus 
loin  : 

Eodrigue  dans  mon  cœur  combat  encor  mon  père. 

Contre  un  pareil  ennemi  elle  n'a  pas  trop ,  pour  ne  pas  mollir,   du 
spectacle  d'une  plaie  demandant  vengeance. 
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trop.  Vingt  ans  après  le  succès  du  Cid,  examinant 
son  ouvrage,  non  en  père,  mais  en  juge,  il  recon- 
naissait qu'en  certains  endroits  il  ne  s'était  pas 
défendu  de  complaire  au  goût  de  son  temps.  Sur 
la  foi  d'un  si  excellent  juge,  on  peut  reprocher  au 
C?'^  l'abus  de  l'esprit;  encore  cet  abus  ne  vient- 
il  que  de  trop  de  fidélité  dans  la  ressemblance  avec 
la  vie.  Le  trop  d'esprit  est  le  trait  de  gens  qui  ont 
besoin  de  justifier  leur  passion  ou  de  s'exagérer 
leur  devoir.  Des  scènes  moins  développées  auraient 
laissé  trop  à  deviner  au  spectateur  ;  au  théâtre,  il 
importe  que  nous  ayons  peu  à  suppléer.  Je  veux 
que  la  passion  plaide  sa  cause,  qu'elle  soit  abon- 
dante, ingénieuse;  que  les  personnages  de  la  tra- 
gédie soient  à  la  fois  passionnés  et  gens  d'esprit. 
Mais,  dans  tout  cet  esprit  du  Cïd,  le  trait  le 
plus  semblable  à  la  vie,  c'est  que  le  devoir  a  plus 
d'esprit  que  la  passion.  Parmi  les  raisons  dont  se 
sert  Chimène  pour  se  convaincre  de  son  devoir, 
combien,  pour  quelques-unes  très  solides,  n'en 
donue-t-elle  pas  qui  sont  seulement  ingénieuses! 
L'excès  même  en  ce  point  est  une  vérité  de  plus. 
Tout  en  effet  dans  ce  devoir  est-il  également  na- 
turel? Tout  vient-il  du  cœur?  Ne  s'y  mêle-t-il  pas 
quelque  chose  du  dehors,  l'influence  des  mœurs 
locales,  et  ce  que  le  roi  lui-même  appelle  un  point 
d'Jionneur  *?  Comment  faire  que  ce  devoir  soit  assez 

i  II  dit  à  Rodrigue   : 

Ponr  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi , 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi.  (Acte  V,  se.  vu.) 
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fort  pour  balancer  la  j)assion ,  où  tout  est  si  natu- 
rel, et  qui  s'est  formée  de  convenances  si  invinci- 
bles, la  jeunesse,  la  gloire,  la  beauté?  Comment 
égaler  deux  forces  si  inégales,  sans  appeler  l'es- 
prit au  secours  de  la  première,  et  sans  que  le  cœur, 
qui  n'accepte  le  devoir  qu'à  demi,  se  fasse  aider 
par  la  tête  pour  l'accepter  tout  entier?  Voilà  jDOur- 
quoi  Chimèue,  si  spirituelle  et  si  subtile  quand 
elle  combat  son  amour  par  son  devoir,  est  d'une 
bonne  foi  si  naïve  et  d'un  naturel  si  charmant  quand 
elle  laisse  parler  sa  passion.  Pour  s'exciter  à  ven- 
ger son  père,  elle  ne  se  refuse  pas  même  le  so- 
phisme; mais  qu'elle  a  peu  d'efforts  à  faire,  et  que 
tout  cet  esprit  lui  est  inutile,  quand  elle  cède  à  son 
amour  ! 

Va,  je  ne  te  hais  point.... 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix.... 

Adieu,  ce  mot  lâclié  me  fait  rougir  de  honte. 

L'Académie  française,  dans  la  critique  que  Ri- 
chelieu lui  commanda  de  faire  du  Cid,  et  qu'elle 
fit  plus  modérée  qu'il  n'eût  voulu,  crut  de  bon  goût 
de  prendre  le  parti  du  devoir  contre  la  passion. 
Elle  condamna  Chimène  comme  une  fille  dénaturée. 
Ce  jugement  eût  été  vrai  du' haut  d'une  chaire; 
d'une  compagnie  de  gens  d'esprit,  il  était  excessif. 
Tout  Paris  réclama  pour  la  vérité  selon  la  nature 
humaine,  contre  la  vérité  selon  les  casuistes  de  Ri- 
chelieu. 

Tout  Paris  pour  Chimène  eut  les  yeux  de  Eodrigue. 

mST.    DE    LA    LITTÉR.    —    T.    II.  •  7 
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Une  Chimène  comme  l'eût  voulue  le  rédacteur 
fort  habile  du  jugement  de  l'Académie,  Chapelain, 
eût  ennuyé  tout  des  premiers  Richelieu  et  son  Tris- 
tan littéraire,  Chapelain. 

Nos  pères  avaient  donc  meilleur  goût  que  les 
beaux  esprits  du  temps,  quand,  ajîrès  avoir  applaudi 
ce  chef-d'œuvre,  ils  s'obstinèrent  dans  leur  admi- 
ration, en  dépit  des  censures  du  cardinal.  Le  pu- 
blic d'un  jour  jugea  comme  la  postérité.  Le  mérite 
en  est  à  Corneille,  qui,  en  créant  l'art,  avait  créé 
un  23ublic  pour  le  goûter.  Quel  esprit  sain  n'eût 
fait  son  éducation  dramatique  à  la  première  re- 
présentation du  Cid?  Tout  en  était  si.  vrai,  carac- 
tères, situations,  langage!  Avant  le  Cid,  le  plaisir 
de  la  curiosité  était  le  seul  que  l'on  connût  au 
théâtre.  Jodelle  et  Garnier  l'avaient  contentée  par 
de  froides  imitations  du  théâtre  antique,  Hardy 
l'avait  saturée  par  un  plagiat  de  tous  les  théâtres. 
Corneille  fit  connaître  le  premier  le  plaisir  de  la 
raison ,  en  présence  de  la  vérité  durable  ;  le  plai- 
sir du  cœur,  averti  de  ses  propres  passions  par  des 
personnages  vivants;  le  plaisir  du  goût,  ])^v  la 
perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Quelle  nou- 
veauté, en  effet,  même  après  Malherbe,  que  ces 
vers  si  pleins,  si  nerveux,  où  la  rime  enfonce  le 
sens,  et  cette  propriété,  cette  force,  après  la  fa- 
deur romanesque  des  poésies  du  temps!  Quelle 
joie  dut  causer  à  nos  pères  ce  langage  si  bien 
approprié  à  la  diversité  des  sentiments  qu'il  ex- 
prime, si  haut  et  si  fier  dans  les  scènes  d'explica- 
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tion  et  de  défi,  si  naïf  et  si  fin  dans  les  scènes  d'a- 
monr  combattu,  si  poétique  dans  les  épisodes  !  On 
aurait  mauvaise  grâce  à  noter,  dans  les  créations 
du  poète,  les  endroits  où  trébuche  l'écrivain.  De  la- 
hauteur  où  de  si  rares  beautés  transportent  l'esprit 
ébloui  et  charmé,  il  n'aperçoit  pas  les  fautes. 
Corneille  d'ailleurs  ne  fut  pas  longtemps  sans 
contenter  ses  critiques.  Trois  ans  après  le  Ciel,  il 
écrivait  Horace  et  Cinna;  un  an  après  Cinna  il 
donnait  Fohjeucte,  son   chef-d'œuvre. 

Après  ces  grands  ouvrages,  on  ne  trouve  plus 
à  admirer  que  des  actes  dans  des  j^ièces  impar- 
faites ;  et  i^lus  tard,  des  scènes,  des  traits  sublimes 
dans  quinze  pièces  qui  rappellent  le  Corneille  d'a- 
vant le  Ciel.  La  gloire  de  Corneille  est  donc  toute 
dans  ces  quatre  années  (1636-1640);  quatre  an- 
nées dans  une  vie  de  sei^tuagénaire  !  Mais  ce  n'é- 
tait pas  trop  de  tout  le  temps  qui  avait  précédé  ces 
quatre  années  pour  en  préparer  les  fruits  immor- 
tels; et  peut-être,  ajîrès  des  productions  si  fortes, 
l'épuisement  était-il  permis. 

§   IV. 

CARACTÈRE    GÉNÉRAL   DES  TRAGÉDIES   DE   CORNEILLE. 

Quoique  le  génie  de  Corneille  semble  avoir  grandi 
dans  Horace,  Cinna  et  Pohjeucte,  on  gr.rde  néan- 
moins une  i^référence  de  cœur  pour  le  Cid,  si  on 
ne  l'admire  pas  plus,  peut-être  raime-t-£)n  davan- 
tage. Un  charme  extraordinaire  de  jeunesse  et  de 
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passion  est  répandu  dans  ce  clief-d'œiivre.  Le  gé- 
nie de  Corneille,  qui  s'était  cherché  pendant  dix 
années,  s'est  enfin  trouvé.  Lui-même  était  très  vif 
sur  le  sentiment  de  l'honneur,  et  l'on  sait  qu'à 
vingt  ans  il  avait  connu  dans  toute  sa  force  la  pas- 
sion qu'il  peint  dans  Rodrigue.  Il  faisait,  pour  la 
première  fois,  parler  son  cœur  encore  ému  de  sou- 
venirs personnels,  et  déjà  le  poète  savait  choisir 
entre  les  sentiments  qu'avait  éprouvés  l'homme. 
Cette  première  révélation  du  génie  intéresse  sin- 
gulièrement. Oserai-je  la  comparer  au  premier  épa- 
nouissement d'une  fleur,  plus  belle  quand  elle  s'est 
ouverte  tout  entière,  plus  charmante  quand  elle 
vient  de  s'entrouvrir?  Ce  sera  plus  tard  l'attrait 
de  V Andromaque  de  Racine,  le  premier  épanouis- 
sement de  ce  divin  génie. 

Le  Cid  est  d'ailleurs,  de  toutes  les  pièces  de 
Corneille,  la  plus  humaine,  c'est-à-dire  la  plus  con- 
forme à  l'homme  tel  qu'il  est.  Le  devoir  n'y  est 
peut-être  pas  au-dessus  de  notre  vertu,  ni  la  passion 
plus  forte  que  notre  cœur.  Nous  sommes  plus  près 
de  Rodrigue  et  de  Chimène  que  nous  ne  le  se- 
rons d'Auguste,  d'Horace,  de  Polyeucte,  de  Sévère. 
Ceux-ci  sont  plus  des  héros  que  des  hommes;  ou, 
si  l'on  veut  y  voir  des  hommes,  ce  sont  des  hommes 
tels  qu'ils  devraient  être. 

Tel  est  en  effet  le  caractère  général  des  tragé- 
dies de  Corneille,  et  ce  qu'en  a  dit  la  Bruyère  a 
l'autorité  d'une  tradition.  c<  Corneille,  dit-il,  nous 
assujettit  à  ses  caractères  et  à  ses  idées....  Il  peint 
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les  hommes  comme    ils  devraient    être 11  y  a 

plus  dans  Corneille  de  ce  que  l'on  admire  et  de  ce 
que  Ton  doit  imiter  ^ »  Ce  jugement  est  com- 
plet :  il  indique  à  la  fois  et  le  genre  de  vérité 
propre  au  théâtre  de  Corneille,  et  l'effet  qu'elle 
produit.  Cette  vérité,  c'est  celle  d'une  nature  su- 
périeure non  à  nos  conceptions,  mais  peut-être  à 
notre  vertu  :  cet  effet,  c'est  le  devoir  de  l'imiter. 

Entre  les  héros  fabuleux  et  ceux  de  Corneille,  il 
y  a  cette  différence  que  la  grandeur  des  premiers 
est  trop  inaccessible  pour  nous  tenter,  tandis  que 
la  grandeur  des  seconds  n'est  pas  si  hors  de  notre 
portée,  que  nous  ue  sentions  le  désir  de  nous  en 
rapprocher,  ou  du  moins  quelque  honte  d'en  être 
loin. 

Une  certaine  grandeur,  également  éloignée  d'un 
héroïsme  impossible  et  d'une  vertu  ordinaire,  est 
le  trait  commun  aux  principaux  personnages  de 
Corneille.  C'est  le  vieux  don  Diègue,  qui  pour  se 
venger  du  soufflet  du  comte,  pousse  son  fils  à  un 
duel  où  ce  fils  peut  périr. 


Meurs  ou  tue  ! 


C'est  le  vieil  Horace  apprenant  que  le  dernier  sur- 
vivant de  ses  trois  fils  a  pris  la  fuite,  et  prononçant 
le  fameux  Qu'il  mourût!  C'est  ce  fils  disant  à  Cu- 
riace,  qui  va  devenir  le  mari  de  sa  sœur  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus.    , 
'  Dts  Ouvrages  de  l'esprit , 
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C'est  Auguste  tendant  la  main  à  son  assassin.  C'est 
Polyencte  renversant  le  sacrifice  ;  Cornélie  bra- 
vant César;  Cléopâtre  buvant  le  poison,  pour  qu'on 
ne  suspecte  pas  la  coupp  qu'elle  offre  à  Rodogune, 
et  ne  voulant  que  vivre  assez  pour  voir  mourir  sa 
rivale.  C'est  Nicomède  défiant  Rome  dans  la  per- 
sonne de  Flaminius  ;  c'est  Sertorius,  du  fond  de 
l'Espagne,  disant  à  Pomj)ée  : 

Home  n'est  plus  dans  Rome  :  elle  est  toute  où  je  suis. 

Un  des  plus  fiers  enfants  de  cette  famille  corné- 
lienne, don  Sanche,  s'asseoit  dans  le  conseil  de  la 
reine  de  Castille ,  du  droit  de  son  courage ,  et  mal- 
gré l'étiquette  qui  l'interdit  à  un  soldat  de  fortune. 
La  reine,  invitée  par  ses  États  à  choisir  un  époux 
entre  trois  seigneurs  de  sa  cour,  le  fait  juge  du 
plus  digne.  Elle  lui  remet  sou  anneau  pour  celui 
qu'il  aura  choisi.  Don  Sanche  reçoit  l'anneau,  et  s'a- 
dressant  aux  trois  seigneurs  : 

Comtes,  de  cet  anneau  l'or  vaut  un  diadème: 

Il  vaut  bien  un  combat  :  vous  avez  tous  du  cœui', 

Et  je  le  garde.... 

DON   LOPE. 

A  qui,    Carlos  ? 

DON      SANCHE. 

A  mon  vainqueur. 

Cette  grandeur  est  quelquefois  hors  de  la  nature. 
La  force  d'âme  y  paraît  toucher  à  la  dureté,  par 
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exemple  dans  les  deux  Horaces,  chez  qui  le  citoyen 
a  étouffé  riiomme.  Corneille  lui-même  en  a  du  scru- 
pule. A  ces  paroles  du  jeune  Horace,  d'un  sublime 
un  peu  sauvage  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus, 

le  poète,  par  la  bouche  de  Curiace,  fait  cette  réponse 
si  touchante  : 


Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue., 


corrigeant  ainsi  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel 
dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  d'outré  dans  le  héros. 

Le  plus  souvent  cet  héroïsme  n'est  pas  au-des- 
sus des  grandes  âmes  ;  il  n'excède  pas  ce  qu'en  fait 
de  vertus  nous  concevons  de  possible  par  la  com- 
paraison et  par  l'expérience  de  nos  vertus  médiocres. 
D'ailleurs,  parmi  ces  héros,  quelques-uns  ont  vécu  ; 
leur  grandeur  est  une  tradition  historique.  Si  l'his- 
toire ne  les  a  pas  exagérés,  ils  ont  pu  être  tels  que 
Corneille  les  a  faits.  Pour  ceux  qu'il  a  tirés  de  sou 
imagination,  et  qui  sont  comme  les  frères  de  ceux 
que  lui  fournissait  l'histoire,  leurs  actions,  si  au- 
dessus  qu'elles  soient  des  actions  communes,  nous 
paraissent  pourtant  vraisemblables,  grâce  à  la  fa- 
culté que  Dieu  nous  a  donnée  d'être  meilleurs  dans 
le  jugement  que  dans  la  conduite,  et  de  nous  recon- 
naître même  dans  les  vertus  dont  nous  sommes  in- 
-capables. 

Il  se  mêle  de  l'étonnement  au  plaisir  que  nous 
prenons  aux  pièces  de  Corneille.  La  Bruyère,  qui  l'a 
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bien  senti,  ajoute  à  l'excellent  portrait  qu'il  en  a 
tracé  :  «  Corneille  élève,  étonne,  maîtrise.  »  Quand 
Descartes  définit  l'admiration  «  une  subite  surprise 
de  l'âme  qui  fait  qu'elle  se  ]3orte  à  considérer  avec 
attention  les  objets  qui  lui  semblent  rares  et  ex- 
traordinaires ^,  »  ne  semble-t-il  pas  définir  l'im- 
pression que  nous  recevons,  soit  de  la  représenta- 
tion, soit  de  la  lecture  des  pièces  de  Corneille? 
L'admiration  dont  ce  grand  homme  a  trouvé  le  se- 
cret est  bienfaisante  et  féconde.  Si  elle  ne  peut  en- 
fanter des  héros,  ces  ouvrages  de  prédilection  de 
Dieu,  elle  nous  attache  aux  vertus  dont  l'héroïsme 
n"est  que  le  suprême  degré  ;  elle  remue  la  nature 
engourdie  ;  elle  nous  rend,  du  moins  pour  un  mo- 
ment, plus  dignes  de  nous-mêmes.  Sur  qui  donc  se- 
raient sans  effet  les  beautés  qui  arrachaient  des  lar- 
mes au  grand  Condé? 

La  popularité  de  Corneille  honore  notre  pays. 
Elle  y  est  née  de  cet  amour  pour  les  grandes  choses 
et  de  cette  passion  pour  les  grands  hommes,  deux 
traits  de  notre  caractère  national.  Nous  aussi  nous 
sommes  un  peuple  héroïque.  Qu'y  a-t-il  que  nous  pré- 
férions à  l'honneur,  à  ce  que  nous  regardons  comme 
notre  devoir  envers  les  peuples  opprimés  et  la  jus- 
tice violée?  Ne  sommes  -  nous  pas  toujours  tentés 
d'être  le  vieux  don  Diègue,  Horace,  Auguste,  Ni- 
comède.  Sévère?  A  peine  souffrons-nous  qu'on  nous 
veuille  donner  le  goût  de  vertus  moins  sublimes, 

'    Traite  des  ])a:<?ions. 
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mais  plus  sûres.  Nous  n'avons  qu'une  justice  étroite 
et  tardive  pour  les  gouvernements  sages  qui  ména- 
gent notre  sang  et  notre  argent.  Mais  la  faveur  po- 
pulaire est  assurée  aux  gouvernements  héroïques 
qui  ont  fait  de  grandes  choses,  au  prix  du  sang  des 
générations,  du  deuil  des  mères,  de  la  ruine  publi- 
que. Nous  sommes  idolâtres  des  héros,  et  du  fond 
de  notre  misère  nous  battons  des  mains  à  ceux 
qui  nous  font  jouer  quelque  grand  rôle  sur  la  scène 
du  monde,  et  qui  nous  attirent  les  applaudisse- 
ments du  genre  humain.  A  Dieu  ne  plaise  que  cette 
superstition  pour  l'héroïsme  s'affaiblisse  dans  notre 
pays  !  C'est  le  ressort  de  nos  âmes  ;  c'est  ce  qui 
rendra  toujours  parmi  nous  la  paix  glorieuse  et  le 
repos  respectable.  Le  jour  où  le  grand  Corneille 
cesserait  d'être  populaire  sur  notre  théâtre,  ce  jour- 
là  nous  aurions  cessé  d'être  une  grande  nation. 

§  V. 

DES  IMPERFECTIONS  DIT  THÉÂTRE  DE  CORNEILLE,  ET  DE  LEURS  CAUSES. 

Si  les  beautés  du  théâtre  de  Corneille  sont  si  po- 
pulaires en  France,  le  sentiment  de  ses  imperfec- 
tions ne  l'est  pas  moins.  De  même  que  rien  ne  plaît 
plus  à  notre  nation  que  l'idéal  d'héroïsme  qui  brille 
dans  ces  pièces,  rien  n'effarouche  plus  sa  délicatesse 
et  son  goût  que  l'inégalité  dans  les  ouvrages  de 
l'esprit.  Quelques  réflexions,  qui  n'ôteront  rien  à  la 
gloire  de  Corneille,  sont  nécessaires  sur  ce  point, 
soit  pour  justifier  le  goût  de  la  nation,  'soit  pour  ap- 

7. 
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précier  l'espèce  d'autorité  que  voudraient  tirer  dos 
défauts  de  Corneille  certaines  innovations  témérai- 
res dans  le  i)oème  dramatique.  Il  faut  d'ailleurs 
rechercher  ce  qui  restait  à  faire  après  lui,  et  ce  qui 
devait  être  la  création  personnelle  de  Racine. 

Aucun  esprit  sérieux  n'a  songé  à  dissimuler  la  sin- 
gulière inégalité  du  génie  de  Corneille.  Quatre  de 
ses  pièces,  sur  plus  de  trente,  sont  seules  des  chefs- 
d'œuvre.  Encore,  parmi  ces  quatre,  les  esjjrits  diffi- 
ciles n'en  trouvent-ils  que  deux  parfaites ,  le  Cid  et 
Polyeucte;  les  deux  autres,  Horace  et  Cinna,  leur  pa- 
raissent défectueuses  dans  l'ensemble.  Je  ne  sous- 
cris pas  à  cette  restriction.  Je  plains  même  ceux  que 
de  si  grandes  beautés  laissent  assez  maîtres  d'eux- 
mêmes  pour  songer  à  prendre  avantage,  sur  ce 
grand  homme,  d'imperfections^ qui  sont  plus  de 
l'homme  en  général  que  de  Corneille.  Le' précepte 
d'Horace  semble  fait  pour  ces  pièces  :  «  Où  les  beau- 
tés l'emportent  en  nombre,  je  ne  me  blesse  pas  de 
certains  défauts  échappés  à  la  négligence  ou  à  la 
faiblesse  humaine.  »  Mais  ce  jH-écepte  ne  convient 
qu'aux  quatre  chefs-d'œuvre  que  je  viens  de  nommer. 
Dans  les  sept  autres  pièces  qui  suivent,  en  rang  de 
mérite,  Rodogime,  la  Mort  de  Pompée j  Nicomède, 
Don  Sancke,  Sertorius,  Othon,  HéracUus,  les  défauts 
prennent  le  dessus,  et  il  faut  déjà  que  le  respect  sou- 
tienne l'esprit  dans  une  lecture  inquiète  et  difficile. 
Enfin ,  dans  le  reste,  à  peine  y  a-t-il  à  recueillir,  par- 
mi les  mille  défauts  d'une  conception  vicieuse, 
quelques  beautés  de  bonne  fortune. 
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Cette  courte  durée  du  génie  de  Corneille,  cette 
décadence  dans  l'âge  viril,  cette  inégalité  qui  le 
fait  glisser  à  chaque  instant  de  ses  qualités  les  plus 
élevées  dans  les  défauts  opposés,  de  la  grandeur 
dans  l'empliase,  de  l'éloquence  dans  la  déclamation, 
du  raisonnement  dans  la  subtilité  de  l'école,  des 
plus  hautes  pensées  dans  l'abus  des  sentences,  le 
dirai-je  enfin?  du  sublime  dans  le  ridicule;  cette 
naïveté  même,  une  des  séductions  de  ce  beau  génie, 
qui  lui  fait  mettre  sa  Mclite  sur  le  même  rang  que 
ses  chefs-d'œmTe,  et  trahit  ainsi,  jusque  dans  une 
connaissance  si  précise  de  son  art,  une  si  singulière 
illusion  sur  ses  œuvres  ;  tant  de  maladresse  dans  une 
si  grande  habileté  ;  des  défauts  si  peu  soupçonnés 
par  lui  et  si  mal  surveillés ,  parmi  des  qualités  su- 
j)érieures  dont  il  j)araît  avoir  une  conscience  si 
claire  :  tous  ces  contrastes  ont  de  quoi  confondre 
d'abord,  et  Corneille  n'est  guère  moins  étonnant  par 
sa  hauteur  que  par  l'impuissance  de  s'y  soutenir. 

Voltaire  se  tire  de  l'explication  par  un  trait  plai- 
sant, qui  d'ailleurs  a  le  mérite  de  donner  une  vive 
idée  de  ces  inégalités  du  génie  de  Corneille.  Il  ima- 
gine un  lutin  qui  lui  inspirait  ses  beaux  endroits  et 
l'abandonnait  dans  les  mauvais.  Où  Corneille  a  tout 
son  génie,  c'est  plus  qu'un  homme,  c'est  la  Muse, 
même  de  la  tragédie;  sitôt  que  le  génie  l'aban- 
donne, c'est  à  peine  l'habileté  incertaine  d'un  tra- 
gique de  profession.  Pourtant,  Voltaire  s'y  est  plus 
d'une  fois  trompé.  Outre  ses  impatiences  contre  les 
incorrections  d'une  langue  où  Corneille  semble  créer, 
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Y)-àY  la  farou  dont  il  les  fait  siennes,  jusqu'aux  ex- 
])ressions  que  lui  fournissait  l'usage,  on  peut  re- 
procher au  Commentaire  sur  le  théâtre  de  Corneille  le 
trop  facile  avantage  que  Voltaire  s'y  donne  sur  cer- 
tains défauts  de  ce  théâtre  dont  il  n'a  pas  toujours 
su  préserver  le  sien.  Là  est  le  plus  grave  tort 
de  ce  commentaire  si  sensé  et  si  piquant,  où  d'ail- 
leurs, soit  crainte  du  reproche  d'envie,  soit  com- 
plaisance d'auteur  pour  des  fautes  où  il  était 
tombé  lui-même,  la  critique  de  Voltaire  souvent 
hardie  jusqu'à  l'imprudence,  est  par  endroits  timide. 
Une  explication  plus  générale  et  moins  tracassière, 
un  examen  approfondi  des  causes  de  certaines 
imperfections  capitales,  d'où  sont  nées  toutes  ces 
fautes  de  détail  dont  le  goût  de  Voltaire  triomphe 
trop  aisément,  eussent  été  plus  dignes  de  lui,  et 
l'auraient  sauvé  de  l'accusation,  d'ailleurs  fort  in- 
juste, d'avoir  voulu  rabaisser  Corneille  ^. 

On  a  indiqué  quelques-unes  de  ces  causes.  Son 
séjour  presque  continuel  à  Rouen ,  loin  de  la  cour, 
expliquerait  tout  au  plus  les  locutions  provinciales 
qui  gâtent  son  beau  langage.  D'autres  auraient  leur 
excuse  dans  le  tour  d'esprit  de  son  temps,  dans 
ce  changement  de  mœurs  qui  fit  succéder  aux  in- 
trigues politiques,  mêlées  de  galanteries,  la  galan- 

1  Ceux  qui  pensent  du  bien  du  Commentaire  sur  Corneille  sont  en 
bonne  compagnie.  Napoléon  I*^"",  chez  qui  le  goût,  comme  toutes  les 
autres  qualités,  était  de  génie,  a  dit  de  cet  ouvrage  : 

ce  Rien  n'apprend  mieux  à  bien  parler  la  langue  q\ie  la  lecture  de 
la  Critique  du  Cid  et  des  Commentaires  sur  Coi-neille.  » 

(^Mémorial  de  Sainte- Hélène.) 
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tcriG  sans  intrigues  politiques.  Enfin,  sa  pauvreté, 
honteuse  pour  la  France,  l'aurait  forcé  de  travailler 
trop  vite.  Ces  causes  n'ont  pas  été  sans  influence, 
mais  je  les  crois  secondaires.  La  principale,  c'est  le 
système  dramatique  suivi  par  Corneille. 

Ce  grand  homme  s'était  fait  une  idée  du  poème 
dramatique  d'après  deux  sortes  de  modèles  bien 
différents  :  les  anciens,  dont  il  dissertait  plus  qu'il 
ne  les  lisait,  et  les  Espagnols,  qui  lui  avaient  ins- 
piré 7<?  Cid.  Sou  penchant  fut  toujours  plus  de  ce 
côté  ;  et,  quoique  fort  occupé  des  doctrines  d'Aris- 
tote,  il  suivit  bien  jîIus  les  exemples  de  Lope  de 
Yéga  que  ceux  de  Sophocle. 

,  Or,  entre  la  conduite  du  théâtre  antique  et  celle 
du  théâtre  espagnol,  la  différence  est  profonde. 

Des  situations  vraisemblables  oii'non,  mais  tou- 
jours surprenantes;  des  complications,  ou,  selon  le 
mot  consacré,  une  intrigue  pour  amener  ces  situa- 
tions; des  caractères  à  peines  indiqués  et  qui  sont 
subordonnés  aux  situations  :  voilà  la  marche  du 
théâtre  espagnol. 

Le  théâtre  antique  se  conduit  tout  à  l'inverse.  Le 
poète  conçoit  d'abord  des  caractères  qu'il  emprunte 
soit  à  l'histoire,  soit  aux  traditions  religieuses;  il 
les  place  au  milieu  d'événements  vrais  ou  vraisem- 
blables, avec  des  passions  et  des  intérêts  opposés, 
dont  la  lutte  donne  naissance  aux  situations. 

Prenez  la  meilleure  des  pièces  du  théâtre  espa- 
gnol, qu'y  voyez-^ous?  Des  situations  inattendues, 
qui  piquent  plus  la  curiosité  qu'elles  ne -contentent 
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la  raison,  et  nue  prodigieuse  abondauce  de  compli- 
cations pour  les  produire.  Pour  des  caractères ,  n'en 
cherchez  pas,  à  moins  qu'un  jeune  homme  épris,  un 
jaloux,  un  seignetir  entêté  du  point  d'honneur  ara- 
gonais  ou  castillan,  ne  soient  des  caractères.  Ce  sont 
là,  je  le  veux  bien,  des  conditions,  des  mœurs.  Mais 
si  l'on  entend  par  caractère  im  naturel  toujours  le 
même,  qui  marque  toutes  les  actions  d'un  homme, 
une  habitude  de  l'âme  ancienne  et  profonde ,  indé- 
pendante des  circonstances  extérieures  de  condition, 
de  temps  et  de  lieu,  j'attends  encore  qu'on  m'en 
montre  un  exemple  dans  le  théâtre  espagnol.  Il  est 
très  vrai  qu'une  fois  engagés  dans  les  situations, 
les  personnages  y  gardent  leur  condition  et  leurs 
mœurs ,  et  c'est  là  une  première  vérité  dramatique 
qui  a  son  prix.  Mais  il  est  une  autre  vérité  bien 
plus  profonde  et  plus  attachante  :  c'est  celle  qui 
résulte  de  caractères  fortement  courus,  ou  plutôt 
empruntés  vifs  à  la  nature  pour  la  scène,  dont  les 
passions,  très  compliquées  au  milieu  d'événements 
très  simples,  ont  assujetti  à  leur  empire  ou  em- 
ployé à  leur  service  toutes  les  facultés  de  l'homme. 
Cette  vérité-là  je  ne  la  trouve  que  dans  le  théâtre  an- 
tique, et  j'en  vois  l'expression  parfaite  dans  le  nôtre. 
La  fatalité,  ce  grand  ressort  du  théâtre  antique, 
qu'est-ce,  au  fond,  que  cette  loi  de  la  nature  hu- 
maine par  laquelle  certains  caractères  sont  invin- 
ciblement entraînés  à  certaines  actions?  Qu'est-ce 
que  ce  dieu  qui  pousse  les  personnages  antiques , 
sinon  une  grande  passion ,   née  avec  eux ,   qui  a 
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grandi  et  vieilli  avec  eux,  et  a  réduit  leur  volonté 
eu  servitude?  C'est  une  force  si  impérieuse,  si  su- 
périeure à  la  raison  séduite  ou  subjuguée,  que  les 
anciens  n'en  ont  pas  voulu  laisser  la  responsabilité 
à  l'homme ,  et  qu'ils  l'ont  rejetée  sur  les  dieux  :  en 
cela  moralistes  médiocres,  mais  observateurs  pro- 
fonds, qui  ont  connu  toute  la  faiblesse  de  la  vo- 
lonté. Aussi,  dans  le  théâtre  antique,  où  tant  de 
choses  touchent  le  cœur  et  contentent  la  raison,  où  il 
y  a  tant  à  admirer,  rien  n'étonne.  Dès  que  les  ca- 
ractères se  sont  fait  connaître ,  les  situations  sont 
prévues.  A  la  différence  du  théâtre  espagnol,  où 
l'art  du  poète  consiste  à  dérouter  cette  logique  inté- 
rieure, qui  de  certaines  causes  conclut  par  pressen- 
timent certains  effets,  et  à  amuser  l'imagination 
de  l'embarras  même  où  il  jette  la  raison,  l'art  du 
poète,  dans  le  théâtre  antique,  est  de  développer 
cette  logique,  et  de  faire  profiter  la  raison  des 
plaisirs  de  l'imagination.  C'est  la  différence  de  la 
tragédie  de  situation  à  la  tragédie  de  caractère. 

Les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  sont  des  tragé- 
dies de  caractère.  Les  personnages  du  Ciel,  de  Po- 
lyeiicte ,  de  Cimm ,  <^ Horace,  ne  sont  si  vivants  que 
parce  qu'ils  représentent  des  caractères.  Ils  font  eux- 
mêmes  les  situations  où  ils  sont  jetés,  et  je  ne  m'é- 
tonne ni  que  les  uns  y  succombent,  ni  que  les  au- 
tres en  triomphent.  Chacun  recueille  ce  qu'il  a 
semé.  C'est  là  le  grand  art,  et  c'est  pour  en  avoir 
quitté  la  voie  à  partir  de  Polyeucte,  que  le  génie  de 
Corneille  s'est  affaibli  tout  à  coup. 
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Depuis  ce  chef-d'œuvre ,  en  effet,  Corneille  inclina 
de  plus  en  plus  vers  la  tragédie  de  situation  et  vers 
les  procédés  du  théâtre  espagnol.  Par  une  erreur 
qui  me  surprend  d'un  si  grand  esprit,  il  crut  qu'il 
y  avaitplus  d'invention  dans  les  pièces  embarrassées, 
comme  il  les  appelle  ;  qu'il  fallait  plus  d'esprit  pour 
les  imaginer  et  plus  d'art  pour  les  conduire  ^  ;  et 
il  fit  des  pièces  embarrassées.  Il  confondit  les  ex- 
pédients avec  l'art  ;  et  cet  homme  qui  avait  réalisé 
dans  le  Cid  et  dans  Pohjeucte  l'idéal  de  la  tragédie , 
parut  avoir  perdu  son  propre  secret. 

Qu'entendait-il  par  des  pièces  embarrassées  ?  Des 
situations  inattendues,  amenées  par  des  moyens 
artificiels  sans  aucune  ressemblance  avec  la  vie, 
les  situations  pour  but,  l'intrigue  pour  moyen.  C'é- 
tait la  voie  espagnole.  Une  fois  qu'il  y  fut  engagé , 
il  lui  devint  impossible  de  revenir  sur  ses  pas,  et 
dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  l'auteur  d'œuvres 
sublimes  ne  put  retrouver  sa  propre  tradition.  Il 
avait  abandonné  sans  retour  le  grand  chemin  frayé 
par  lui,  où  allaient  entrer,  pour  y  marcher  jusqu'au 
bout,  Molière  et  Eacine. 

Là  est  la  véritable  cause  de  la  précoce  décadence 
du  o'énie  de  Corneille.  Les  circonstances  extérieures 
y  aidèrent  ;  mais  le  mal  venait  d'une  fausse  vue ,  et 
sous  ce  rapport  Corneille  est  un  grand  exemple  de 
ce  que  dit  Descartes ,  qu'un  homme  est  moins  supé- 
rieur aux  autres  hommes  par  l'esprit  que  par  l'em- 

1  Co  nont  ses  propres  paroles.  (Préface  du  Cul.) 
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ploi  qu'il  en  fait.  Il  tomba  au-dessous  de  lui-même 
le  jour  où,  pour  nouer  par  l'intrigue  des  situations 
surprenantes ,  il  employa  le  même  esprit  qui  avait 
fait  sortir  de  caractères  bien  conçus  et  admirable- 
ment tracés  des  situations  fortes ,  naturelles  et  pré- 
vues. 

Cet  art  parasite  qui  a  les  situations  pour  but,  et 
l'intrigue  pour  moyen,  gâte  toutes  les  pièces  où 
Corneille  a  suivi  le  système  espagnol.  Quand  la  si- 
tuation lui  manque ,  il  semble  que  tout  lui  manque 
à  la  fois.  Que  de  vaines  combinaisons ,  pour  sus- 
pendre, pour  embrouiller  l'action!  Que  d'artifices 
pour  forcer  l'intérêt,  lequel  naît  sans  effort,  dans 
la  tragédie  de  caractère,  des  rapports  nécessaires 
qui  lient  les  caractères  aux  situations  !  Ne  cherchez 
pas  une  autre  cause  de  l'incertitude  et  des  obscu- 
rités soudaines  de  la  langue  de  Corneille ,  après 
cette  lumière ,  cette  force ,  cette  netteté ,  ce  feu 
divin  des  belles  scènes.  Pourquoi  sa  langue  s'é- 
clipse-t-elle  tout  à  coup?  C'est  qu'il  n'y  a  plus  de 
situations ,  et  qu'il  n'y  a  point  de  caractères.  Il 
reste  je  ne  sais  quelles  idées  vaines ,  équivoques , 
auxquelles  résiste  la  langue  même  que  Corneille  a 
créée. 

On  sait  d'ailleurs,  jiar  l'anecdote  de  Baron,  lui 
demandant  le  sens  de  quelques  vers  de  Tite  et  Béré- 
nice, qu'il  ne  se  reconnaissait  pas  toujours  dans  ses 
propres  ténèbres,  et  qu'ill'avoùait  avec  candeur.  Ce 
qu'il  avait  fait  comme  poète,  par  un  mauvais  em- 
ploi de  son  esprit,  comme  juge  il  l'appréciait  de 
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ce  premier  coup  cFoeil  toujours  sur  d'un  homme  de 
génie  rendu  à  son  naturel. 

Ces  remarques  s'appliquent  exclusivement  aux 
pièces  de  Corneille  cpii  peuvent  être  dites  de  se- 
cond ordre  dans  son  théâtre.  Quand  ou  y  compare 
les  beaux  endroits  avec  le  reste,  il  semble  que  le 
génie  de  Corneille,  délivré  des  entraves  de  sa  théo- 
rie, se  retrouve  tout  entier,  tant  il  a  d'élan,  de 
vigueur  et  de  netteté.  Le  même  écrivain  qui  tout  à 
l'heure  était  si  obscur,  si  incertain,  et  qui  parais- 
sait vouloir  se  donner  le  change  sur  la  pauvreté  de 
son  fonds ,  redevient  l'écrivain  le  plus  clair,  le  plus 
franc ,  le  plus  sûr  de  sa  pensée ,  le  plus  maître  de 
sa  lano-ue. 

Mais ,  dans  les  dernières  pièces  de  Corneille .  au 
lieu  de  belles  situations  amenées  par  des  moyens 
défectueux,  je  ne  vois  plus  cpie  de  stériles  efforts 
pour  tirer  des  situations  médiocres  d'un  fond  sans 
événements  et  sans  caractères.  Les  ténèbres  du 
l'.lan  et  de  la  langue  s'épaississent  de  plus  en  plus. 
Il  est  vrai  que,  pour  la  plupart,  la  vieillesse  s'était 
jointe  au  mauvais  système.  Mais  l'habitude  était 
si  forte,  que,  même  dans  ces  chétifs  enfants  delà 
vieillesse  de-  Corneille,  où  l'on  ne  s'étonnerait  pas 
de  trouver  plus  de  faiblesse  d'exécution  que  de 
vice  de  plan,  le  plan  est  toujours  plus  vicieux  que 
l'exécution. 

Par  malheur,  on  le  louait  beaucoup  trop  de  l'es- 
prit qu'il  déployait  dans  cette  mauvaise  sorte  d'in- 
vention. C'était  l'enfoncer  dans  son  faible.  Il  avait 
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en  effet  plus  de  tendresse  pour  l'intrigue ,  où  por- 
tait le  plus  fort  de  son  travail  ;  et  telle  était  son  il- 
lusion à  cet  égard,  qu'il  égalait  à  ses  cliefs-d'œuvrcî 
SCS  pièces  les  plus  défectueuses,  j^our  y  avoir  mis, 
pensait-il,  la  même  quantité  d'esprit.  La  seule 
différence  qu'il  en  fît,  c'est  que,  dans  les  premiers , 
«  ayant  eu,  disait-il,  moins  de  secours  du  côté  du 
sujet ,  il  lui  avait  fallu  plus  de  force  de  vers,  de  rai- 
sonnement et  de  sentiment,  pour  les  soutenir;  » 
et  que,  dans  les  autres ,  la  richesse  du  sujet,  l'art 
de  la  conduite ,  l'imagination  des  détails,  les  sou- 
tenaient assez  sans  qu'il  y  fallût  autre  chose.  Le 
poète  reçoit  ses  sujets  de  l'histoire  et  de  la  nature 
humaine  ;  Corneille  croyait  qu'il  doit  les  inventer. 
Rien  de  plus  naïf  que  l'éloge  qu'il  se  donne,  dans 
la  préface  de  sa  Sophonisbe ,  de  n'avoir  rien  imité 
de  celle  de  Mairet.  Il  en  a ,  dit-il,  tout  changé.  Où 
Mairet  suivait  l'histoire ,  il  s'en  est  écarté  ;  où  Mai- 
ret l'avait  altérée,  il  l'a  rétablie.  Il  a  fait,  en  un 
mot,  toutes  les  choses  autrement  que  son  devancier, 
non  pour  rendre  sa  pièce  plus  vraie ,  mais  pour  ne 
pas  ressembler  à  Mairet  ;  tant  il  est  vrai  qu'il  voyait 
dans  le  sujet,  non  pas  un  événement  vrai  ou  vrai- 
semblable qui  s'accomplit  par  un  enchaînement 
de  circonstances  invincibles,  mais  une  matière  à 
pétrir,  à  laquelle  le  j^oète  est  libre  de  donner  tou- 
tes les  formes ,  j^ourvu  qu'on  y  voie  la  marque  de 
l'inventeur. 

Ce  droit  du  poète  sur  les  sujets  est  une  théorie  du 
théâtre  espagnol  ;  je  la  trouve  excellente  pour  des 
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pièces  qui  ne  prétendent  pas  plus  à  la  gloire  crêtre 
relues  qu'à  celle  d'être  redemandées.  Mais  dans 
un  pays  où  la  tragédie  est  le  premier  des  arts ,  où 
l'idée  d'art  implique  l'idée  d'une  vérité  durable, 
l'autorité  même  du  grand  Corneille  n'a  pas  pu  con- 
sacrer sa  théorie.  Autant  vaudrait  dire  que  la  na- 
ture humaine  est  du  droit  du  poète.  Je  m'étonne 
qu'un  si  grand  homme  se  soit  si  fort  mépris  à  cet 
égard,  et  qu'ayant  si  admirablement  résumé  la 
beauté  d'un  poème  dramatique  en  ces  trois  choses  : 
force  de  vers,  de  raisonnement  et  de  sentiment,  il 
se  soit  imaginé  que,  là  où  brille  cette  beauté,  il  n'y 
ait  pas  nécessairement  un  sujet  tragique ,  ou  qu'il 
y  en  ait  un  là  où  cette  beauté  manque.  Qu'est-ce 
en  effet  que  la  force  du  vers ,  le  raisonnement,  le 
sentiment,  sinon  autant  de  traits  de  ressemblance 
avec  la  vie  ?  et  peut-il  y  avoir  ressemblance  avec 
la  vie  là  où  la  vie  elle-même  n'est  j)as  tout  le 
sujet? 

Un  autre  vice  de  la  tragédie  de  situation,  c'est 
qu'elle  se  fait  trop  vite.  Corneille  tombait  dans  ce 
double  défaut ,  bien  plus  par  l'ofPet  de  cette  vue 
fausse  sur  le  théâtre ,  que  pressé  par  la  pauvreté 
dont  il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  sentit  les  atteintes. 
On  trouve  plus  aisément  des  situations  indépen- 
dantes des  caractères,  que  des  caractères  qui 
amènent  des  situations.  L'histoire  abonde  en  per- 
sonnages dont  la  vie  offre  une  situation,  une  vi- 
cissitude dramatique,  de  quoi  fournir  quelques 
scènes  à  effet.  Il  suffit  de  la  feuilleter  d'un  doist 
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distrait,  pour  trouver  des  sujets  à  situations.  Mais 
il  faut  joindre  à  de  longues  recherches  une  grande 
force  de  réflexion ,  pour  trouver  un  sujet  où  les  si- 
tuations naissent  des  caractères.  Le  petit  nombre 
des  pièces  de  Racine  pourrait  s'expliquer  par  la  ra- 
reté des  sujets  tout  aussi  bien  que  par  ses  scrupu- 
les de  religion.  L'histoire  littéraire  du  temps  parle 
de  sujets  essayés  par  lui,  j^uis  rejetés  après  une 
première  ébauche.  Elle  ne  dit  pas  que  Corneille 
en  ait  rejeté  aucun. 

Dans  la  tragédie  de  situation,  le  nœud  n'est  qu'un 
artifice  plus  ou  moins  grossier,  un  moyen  de  théâ- 
tre, à  la  disposition  du  moins  habile.  Aussi  est-ce  à 
l'endroit  même  où  la  pièce  devrait  se  serrer,  qu'elle 
languit  et  se  relâche. 

Le  nœud  est,  au  contraire,  la  suprême  beauté  do 
la  tragédie  de  caractère,  parce  qu'il  en  est  la  j^lus 
STande  vérité.  C'est  au  moment  où  l'on  voit  les 
caractères  s'engager  d'une  manière  irrésistible  dans 
les  situations,  et  se  compléter  ainsi  la  vraisemblance 
avec  la  vie,  qu'éclate  la  perfection  du  poème  dra- 
matique. Là  se  révèle  l'invention,  qui  n'est  que  la 
connaissance  et  le  sentiment  profond  de  la  réalité  ; 
là  est  le  trait  par  lequel  l'œuvre  du  génie  se  rap- 
proche le  plus  des  œuvres  de  Celui  qui  sonde  les 
cœurs,  et  pour  lequel  toute  vie  qui  s'écoule  est 
un  drame  qui  s'accomplit.  On  peut  avec  du  talent 
traiter  heureusement  une  situation  ;  c'est  un  bon- 
heur échu  à  bon  nombre  d'auteurs  du  second  or- 
dre. Mais  il  n'y  a  pas  d'exemple,  dans  un  auteur 
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sans  génie,  d'une  pièce  où  le  nœud  soit  formé  des 
rapports  nécessaires  qui  lient  un  caractère  à  une  si- 
tuation. 

Je  reconnais  un  autre  vice  du  sj'stème  espagnol 
dans  ce  mélange  de  la  vérité  héroïque  et  de  la  vé- 
rité bourgeoise,  qui  marque  la  plupart  des  pièces 
de  Corneille.  Le  personnage  du  roi  dans  le  Ciel , 
celui  de  Félix  dans  Polyeucte,  en  sont  les  types  les 
plus  adoucis.  Aristie,  dans  Sertorius,  en  est  l'excès. 
Femme  divorcée  de  Pomi:)ée,  elle  le  presse  de  la 
reprendre  et  de  se  joindre  à  Sertorius  contre  Sylla. 
Pompée,  qui  aime  sa  femme,  mais  qui  craint  Sylla, 
résiste  ;  il  la  supplie  d'attendre  l'abdication  ou  la 
mort  du  dictateur.  Aristie  insiste  : 

Mais  il  est  temps  qu'un  mot  termine  ces  débats. 
Me  voulez-vous,  seigneur  ?  ne  me  voulez-vous  pas  ? 

Si  dans  cette  pièce,  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres de  Corneille,  les  personnages,  au  lieu  de  n'être 
que  de  grands  noms  groupés  autour  d'une  situa- 
tion, étaient  des  caractères  concourant  à  une  action, 
ils  ne  tomberaient  pas  dans  ces  scènes  de  ménage 
et  dans  ces  vers  de  comédie.  Dans  la  tragédie  de 
caractère  Faction  est  si  forte ,  l'événement  marche 
d'un  pas  si  rapide ,  que  les  personnages  ne  peuvent 
s'en  arracher  un  moment,  et  qu'ils  ressemblent  à 
des  coureurs  emportés  vers  le  but. 

Telle  fut  l'influence  du  goût  espagnol  sur  le  génie 
(le  Corneille.  Le  tour  d'esprit  de  son  temps  lui 
imposa  le  mélange  de  la  politique  et  de  la  galante- 
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rie.  Il  fit  des  politiques  galants  :  Sertoriiis,  Pompée 
et  plusieurs  autres.  Plus  tard,  ses  héros  parlèrent 
comme  Benserade.  Non  qu'il  ne  sentît  cette  servi- 
tude de  la  mode  :  «  J'ai  cru  jusqu'ici,  écrit-il  à 
Saint-Évremond,  que  la  passion  de  l'amour  est  trop 
chargée  de  faiblesse  pour  être  la  dominante  d'une 
pièce  héroïque;  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement 
et  non  de  corps.  »  Mais  cette  mesure  n'est-elle  pas 
chimérique?  Où  l'amour  n'est  qu'un  ornement,  un 
épisode ,  qui  intéresse-t-il ?  Et  s'il  n'intéresse  pas^ 
il  n'est  même  plus  un  ornement  ;  c'est  un  vain  rem- 
plissage. Un  amour  épisodique  n'inspirera  pas  au 
poète  un  langage  touchant,  pathétique,  durable, 
et  s'il  l'emploie  comme  embellissement,  il  risque 
de  ne  donner  qu'une  image  bientôt  surannée  de 
la  manière  dont  on  comprenait  l'amour  de  son 
temps.  Là  au  contraire  où  l'amour  est  une  partie 
essentielle  de  la  pièce,  il  rend  la  tragédie  plus  sem- 
blable à  la  vie,  où  l'amour  est  mêlé  à  tous  les  évé- 
nements, comme  cause  ou  comme  nœud.  Alors  il 
peut  recevoir  toutes  les  beautés  du  langage  ;  car,  au 
lieu  d'être  imité  du  tour  d'imagination  d'une  épo- 
que, il  est  tiré  du  fond  du  cœur  humain,  cette 
source  inépuisable  où  Boileau  nous  conseille  d'en 
aller  chercher  la  peinture.  Ainsi,  l'avait  compris 
Corneille  dans  le  temps  de  ses  chefs-d'œuvre  : 
c'est  pour  un  amour  de  ce  genre  qu'on  pardonne 
à  Chimène  d'hésiter  entre  son  père  et  son  amant  ; 
à  Camille,  de  haïr  la  patrie  qui  lui  a  coûté  la  vie 
de  Curiacc  ;  à  Cinua,  de  conspirer  contre  son  bien- 
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faiteur;  c'est  cet  amour  qui  reud  Pauline  adora- 
ble, et  fait  de  Sévère  une  des  plus  nobles  figures 
du  théâtre.  Au  contraire,  l'amour  épisodique,  l'a- 
mour employé  comme  ornement,  rend  ridicules 
César  dans  la  Mort  de  Fompée;  Sertorius  et  Pom- 
pée, dans  Sertorius;  Thésée  ,  dans  Œdipe. 

Ces  erreurs  de  jugement,  dans  un  si  grand  homme, 
prouvent  à  quel  point  le  poète  dramatique  est  dé- 
pendant du  tour  d'esprit  et  des  mœurs  de  son 
temps.  Il  n'est  guère  de  défauts  dans  Corneille  qui 
ne  lui  soient  venus  de  ses  contemporains.  C'est 
presque  toujours  quelque  mode  littéraire  qu'il  ac- 
cepte avec  trop  de  facilité  :  ainsi  l'emploi  de  l'a- 
mour comme  ornement.  Par  là  il  pensait  faire  pièce 
aux  doucereux  et  aux  enjoués,  comme  il  appelait 
les  partisans  de  Quinault.  Racine  eut  à  connaître 
lui  aussi  cette  dépendance  :  mais  alors  le  goût  s'é- 
tait épuré ,  et  le  naturel,  réglé  par  la  raison,  était 
•à  son  tour  à  la  mode.  Voilà  pourquoi  l'on  peut 
remarquer  utilement  pour  l'art  les  imperfections 
de  Corneille,  sans  manquer  à  sa  gloire.  Avec  plus 
de  génie  peut-être  que  Racine,  il  tira  moins  de 
secours  de  son  époque  ;  et  s'il  est  juste  de  laisser 
la  plus  grande  partie  de  ses  fautes  à  la  charge  de  ses 
contemporains,  il  faut,  pour  admirer  Racine  sans 
superstition,  laisser  à  l'époque  plus  saine  où  il  lui 
fut  donné   de  vivre  '   une  part  dans  cette  pcrfec- 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 

Quitter  la  nature  d'un  pas. 

(La  Fontaine,  Lettre  à  M.  Maucroix,  22  août  1661.) 
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tion  de  son  théâtre,  au  delà  de  laquelle  l'art  ne 
pouvait  que  descendre. 

§  VL 

DE  CE  QUE  LA   TRAGÉDIE   DE   CORNEILLE   LAISSAIT   A   DÉSIRER. 

Après  la  vérité  héroïque ,  il  restait  à  voir  sur  la 
scène  la  vérité  humaine  ;  après  les  hommes  tels 
qu'ils  devraient  être ,  les  hommes  tels  qu'ils  sont  ; 
après  l'idéal,  la  réalité. 

Il  restait  à  arracher  la  tragédie  à  l'imitation  du 
théâtre  espagnol,  à  la  ramener  dans  la  voie  du 
théâtre  antique,  à  subordonner,  non  plus  les 
caractères  aux  situations,  mais  les  situations  aux 
caractères. 

Il  restait  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  ce 
qui  fait  la  beauté  durable  et  populaire  du  poème 
dramatique,  la  ressemblance  avec  la  vie. 

Sauf  Chimène  et  Pauline,  les  deux  plus  touchan- 
tes créations  de  Corneille',  les  femmes,  dans  son 
théâtre,  participent  de  la  nature  héroïque  des  hom- 
mes. On  appelait  l'Emilie  de  Cinna  adorable  furie j 
croyant  n'en  faire  qu'un  éloge  raffiné.  Corneille  lui- 
même  se  vantait  de  préférer  le  reproche  d'avoir  fait 
ses  femmes  trop  héroïques  à  la  louange  d'avoir  ef- 
féminé ses  héros  '.  Il  fallait  que,  dans  un  pays 
où  la  religion  et  les  mœurs  ont  fait  de  la  femme 
l'égale  de  l'homme,  la  tragédie  nous  en  fit  voir  de 

1  Préface  de  Sqpkonisbe, 
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vivantes  images  dans  les  passions  qui  lui  sont  prO'. 
près,  ou  dans  celles  qui  lui  sont  communes  avec 
l'homme  :  dans  l'amour  violent,  ou  dans  l'amour 
timide  et  chaste;  dans  la  tendresse  maternelle,  ou 
dans  la  passion  de  dominer  ;  dans  le  crime,  ou  dans 
la  vertu. 

Il  restait  à  perfectionner  la  langue  des  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille,  non  pour  le  nerf,  l'élévation, 
la  hardiesse,  le  feu,  mais  pour  la  correction,  qui 
est  un  degré  de  vérité  de  plus;  en  soutenant  les 
créations  de  ce  grand  homme ,  et  en  y  ajoutant.  Il 
y  avait  en  effet  toute  une  langue  nouvelle  à  créer, 
pour  la  variété,  la  profondeur,  la  finesse  de  nuances 
que  le  poème  dramatique  tire  de  l'analyse  et  du 
développement  des  caractères.  Il  y  avait  à  faire 
parler  la  femme  dans  une  langue  aimable,  où  l'on 
sentît  l'exquise  délicatesse  de  sa  nature  jusque 
dans  l'emportement  de  ses  passions.  Enfin,  il  était 
d'un  intérêt  pressant  de  réparer  la  langue  des  mau- 
vaises pièces  de  Corneille,  autorisée  par  la  gloire 
de  ses  chefs-d'œuvre. 

Si  la  jDoésie  est  à  la  fois  un  langage ,  une  pein- 
ture et  une  musique ,  si  elle  doit  plaire  à  l'âme,  à 
l'imagination  et  à  l'oreille,  il  restait  à  faire  connaî- 
tre, après  le  style  de  Corneille,  phis  oratoire  que 
poétique,  plus  énergique  qu'harmonieux,  plus  ferme  |! 

que  varié ,  où  il  y  a  plus  de  feu  que  de  douceur  et 
plus  de  mouvement  que  d'images,  un  style  qui 
réunît  à  toutes  les  beautés  du  style  de  Corneille, 
dans  des  vérités  dramatiques  du  même  ordre,  toutes 
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les  beautés  propres  aux  vérités  dramatiques  qui 
restaient  à  exprimer  ;  uu  style  qui  contentât  la  rai- 
son par  l'exactitude  des  paroles,  l'âme  par  leur  ac- 
cent, l'imagination  par  leur  éclat,  l'oreille  par  leur 
harmonie. 

Corneille  laissait  à  désirer  Racine. 


1  ."G  HISTOIRE 


CHAPITEE  QUATEIÈME. 


§  I.  Influence  de  Descartes  sur  Pascal.  —  Ce  qu'ils  ont  de  commun.  —  §  II. 
Comment  Pascal  quitte  de  bonne  heure  la  philosophie  et  les  sciences  pour 
la  morale,  et  est  conduit  par  la  morale  à  la  reUgion.  —  t>  III.  En  quoi  l'élo- 

.  quence  de  Pascal  diffère  de  celle  de  Descartes.  —  g  IV.  Des  pensées  de  Pascal 
sur  la  religion,  et  de  ce  qu'il  faut  croire  de  son  mépris  pour  la  philosophie,  — 
De  ses  pensées  sur  la  morale  générale.  —  §  V.  Les  Provinciales.  —  Perfection 
de  la  langue  française  dans  les  écrits  de  Pascal. 


§    I. 

INFLUENCE  DE  DESCARTES  SUR  PASCAL.  —  CE  QU'ILS  ONT  DE  COMMUN. 

Dans  une  lettre  que  le  P.  Mersenne  écrivait  à  Des- 
cartes, le  12  novembre  1639,  il  est  question  d'un 
jeune  liomme  de  seize  ans.  qui  venait  de  composer 
un  traité  des  Coniques,  et  qui  promettait  d'effacer 
tous  les  mathématiciens  du  temps.  Descartes  en  re- 
cevait la  nouvelle  assez  froidement,  et  n'en  té- 
moignait aucune  admiration.  Huit  ans  après,  ce 
jeune  liomme  se  rencontrait  pour  la  première  fois 
avec  Descartes  ;  il  s'entretenait  avec  lui  de  ses  ex- 
périences sur  le  vide,  de  la  pesanteur  de  l'air,  de 
ce  que  Descartes  avait  appelé  la  matière  subtile. 
Celui  qui  donnait  presque  de  l'ombrage  à  Descartes 
par  ces  commencements  extraordinaires,  cet  ado- 
lescent qui  refaisait  Euclide  à  seize  ans,  ce  jeune 
homme  qui,  à  vingt-quatre  ans,  avait  une   confé- 
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rence  de  pair  à  pair  avec  Descartes  sur  des  points 
de  la  nouvelle  science,  c'était  Biaise  Pascal. 

Le  génie  de  Pascal  se  forma  d'abord,  comme  ce- 
lui de  Descartes,  seul  et  sans  secours.  Il  en  don- 
nait les  premières  marques  vers  le  temps  où  Des- 
cartes, dans  son  Discours  de  la  méthode,  faisait 
voir  les  plus  beaux  fruits  du  sien.  Mais  il  n'est 
pas  douteux  qu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans ,  Pascal 
ne  dût  être  occupé  des  travaux  et  de  la  méthode 
de  Descartes,  et  qu'il  n'en  eût  senti  l'influence. 
Son  père,  savant  de  mérite,  s'était  mêlé  person- 
nellement aux  discussions  de  Descartes  avec  Fer- 
mat  et  Roberval,  et  Pascal  n'en  avait  pas  ignoré 
l'objet.  Enfin,  dans  l'entretien  de  1647,  n'y  avait-il 
pas  eu  comme  une  sorte  de  transmission  directe  de 
l'esprit  nouveau  de  Descartes  à  Pascal  ? 

Pascal  retrouva  cette  influence  à  Port-Royal,  où 
florissait  l'étude  des  écrits  de  Descartes.  On  peut 
juger  de  l'admiration  qu'on  y  professait  pour  ce 
grand  homme,  par  le  ton  si  modéré  et  si  respec- 
tueux des  objections  que  fait  le  grand  Arnauld  aux 
Méditations  de  Descartes.  Ces  objections,  qui  d'ail- 
leurs ne  touchent  pas  le  fond  de  la  méthode,  font 
dire  à  Descartes  «  qu'il  se  réjouit  de  ce  qu'il  n'y  a 
point  plus  de  choses  en  son  écrit  auxquelles  M.  Ar- 
nauld contrechse.  »  Sur  la  religion,  les  solitaires  de 
Port-Royal  ne  s'en  rapportaient  qu'à  eux-mêmes  ; 
mais  au  regard  de  ce  qu'ils  appelaient  la  philoso- 
phie humaine,  c'est-à-dire  la  connaissance  du  vrai 
et  du  faux  par  la  science,  ils  étaient  cartésiens.  Ils 

8. 
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avaient  adopté  la  démonstration  cartésienne  de 
l'existence  de  Dieu  et  de  rame ,  et  quant  à  la  mé- 
thode générale  pour  la  recherche  de  la  vérité  et  la 
composition  des  écrits,  tout  Port-Royal  s'y  était 
rangé  *. 

Ce  fut  la  plus  illustre  marque  de  l'excellence  de 
cette  méthode,  qu'un  homme  de  génie,  Pascal,  n'y 
trouva  rien  à  changer.  Il  reprit  des  mains  de  Des- 
cartes, pour  les  appliquer  à  la  recherche  de  vérités 
d'un  autre  ordre,  les  procédés  de  cette  méthode  : 
la  nécessité  du  doute  provisoire  pour  arriver  à  ne 
plus  douter  ;  le  mépris  de  l'antiquité  et  de  l'auto- 
rité dans  tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la  foi  ; 
l'évidence,  comme  marque  unique  à  laquelle  le 
vrai  se  distingue  du  faux;  la  raison  comme  seul 
juge  de  l'évidence.  Enfin ,  avec  la  méthode  de  Des- 
cartes, Pascal  continua  les  habitudes  d'esprit  de  ce 
grand  homme,  sa  passion  pour  la  vérité,  sa  soif  de 
l'évidence,  d  II  ne  pouvait ,  dit  madame  Périer,  sa 
sœur,  se  rendre  qu'à  ce  qui  paraissait  vrai  évidem- 
ment; de  sorte  que  quand  on  ne  lui  disait  pas  de 
bonnes  raisons,  il  en  cherchait  lui-même.  » 

En  tout  ce  qui  touche  la  conduite  de  l'esprit  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  Pascal  ne  fit  donc  que 
s'approprier  les  idées  de  Descartes ,  aj)rès  lequel  il 
n'y  avait  plus  rien  à  trouver. 

Les  principes  de  VArt  de  2^ersiiac7er,  dans  Pas- 
cal, sont  ceux  du  Discours  de  la  méthode  dans  Des- 

■■  Tcir  au  chapitre  II,  §  vu. 
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cartes ,  et  plus  particulièrement  des  Règles  jjour  con- 
duire notre  esprit  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
ouvrage  posthume  de  ce  grand  homme  '.  Que  veut 
persuader  Pascal  dans  son  Art  de  persuader?  La 
même  chose  que  Descartes  recherche  dans  ses  Rè- 
gles, la  vérité.  Tous  les  deux  ne  veulent  pas  moins 
rendre  le  faux  impossible  que  le  vrai  évident.  Jj' Art 
de  persuader  la  vérité,  comme  les  Règles  pour  la 
rechercher,  supposent  l'ardeur  de  la  connaître , 
d'où  naît  nécessairement  l'ardeur  de  la  communi- 
quer. Connaître  le  vrai  pour  le  communiquer,  voilà 
la  nouvelle  rhétorique  ;  c'est  l'art  des  honnêtes  gens 
remplaçant  l'art  des  gens  habiles  :  l'emploi  d'une 
telle  méthode  est  le  commencement  de  la  vertu. 
A  cet  égard ,  Descartes  et  Pascal  ont  donné  les 
mêmes  exemples.  Cette  ressemblance  entre  deux 
hommes  de  génie,  d'ailleurs  si  différents,  tirant  de 
la  rigueur  de  l'esprit  géométrique  une  règle  pour 
la  recherche  et  la  démonstration  de  tous  les  ordres 
de  vérités ,  a  fait  de  la  méthode  de  Descartes  une 
loi  de  l'esprit  français.  On  ne  peut  tenir  une 
plume  avec  honneur  dans  notre  pays  qu'en  faisant 
de  la  vérité  l'objet  de  ses  recherches,  qu'en  doutant 
pour  mieux  assurer  ses  croyances,  qu'en  ne  commu- 
niquant aux  autres  que  ce  qu'on  tient  soi-même  pour 
évident.  Les  écrits  qui  vivent  sont  tous  marqués  de 
cet  esprit ,  on  le  sent  même  dans  certains  ou\Tages 


i  Un  extrait  de  cet  ouvrage,  traduit  de  l'original  latin,  forme  un  de.- 
chapitres  de  la  Logique  de  Port-Royal. 
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d'agrément ,  qui  en  ont  dérobé  la  sévérité  sous  les 
ofrâces  et  la  lég-èreté  de  l'exécution.  La  même  mé- 
tliode  sert  à  convaincre  et  à  plaire  ;  et  quand  on  re- 
monte de  l'ouvrage  à  la  pensée  de  l'auteur,  de 
l'exécution  à  la  conception ,  on  peut  retrouver  jus- 
que dans  un  roman  cette  préparation  sévère  que 
prescrivent  Descartes  et  Pascal  pour  les  ouvrages 
de  raisonnement. 

Pascal ,  par  le  trait  qui  lui  est  commun  avec  Des- 
cartes ,  allait  donc  ajouter  à  la  force  de  l'esprit  fran- 
çais. Il  faut  voir  maintenant  par  quelles  qualités 
personnelles  il  devait  ajouter  à  sa  beauté. 


S  IL 


COMMENT  PASCAL  QUITTE  DE  BONNE  HEURE  LA  PHILOSOPHIE  ET 
LES  SCIENCES  POUR  LA  MORALE,  ET  EST  CONDUIT  PARLA  MORALE 
A  LA   RELIGION. 

Pascal,  comme  Descartes,  commençapar  la  science. 
Qui  remj)êclia  d'y  persévérer?  Pourquoi  cet  homme 
qui  tout  enfant  jouait  avec  des  problèmes  de  ma- 
thématiques, qui  composait  des  traités  à  seize  ans, 
qui  plus  tard  dans  des  problèmes  de  physique  mon- 
trait la  même  profondeur  précoce  et  la  même  force 
d'invention;  pourquoi,  pouvant  être  Leibnitz  et 
Newton ,  Pascal ,  après  quelques  hésitations  et  sauf 
quelques  retours  passagers  ' ,  quitta-t-il  la  science 
pour  la  morale,  et  finit-il  par  s'abîmer  dans  la  foi  ? 

1  Par  exemple,  vers  1658,  pour  faire  l'historique  de  la  question  de  la 
roulette. 
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Serait-il  vrai  de  dire  que,  jetant  à  son  tour  ses 
regards  sur  ce  double  monde  de  la  philosophie  et 
de  la  science ,  dont  Descartes  venait  de  rouvrir  les 
chemins ,  et  y  trouvant  les  profondes  emj^reintes  d'un 
homme  de  génie,  il  se  détourna  vers  uu  ordre  de 
vérités  moins  exploré,  pour  la  seule  gloire  mon- 
daine de  ne  marcher  à  la  suite  de  personne  ? 

Cette  explication  ferait  injure  à  Pascal.  Si  touché 
qu'il  ait  été  de  la  réputation ,  dans  ces  courtes  an- 
nées de  vie  flatteuse  et  brillante  qui  précédèrent  sa 
retraite  à  Port-Royal,  jamais  il  ne  le  fut  jusqu'à 
faire  passer  la  fortune  de  son  esprit  avant  la  vérité, 
et  à  chercher  la  célébrité  dans  l'éclat  de  quelque 
différence  entre  son  illustre  devancier  et  lui. 

Il  y  en  eut  une  cause  plus  profonde.  S'il  a  été 
exact  de  dire  de  Descartes  qu'il  est  moins  un  homme 
qu'une  idée,  il  ne  l'est  pas  moins  de  dire  de  Pascal 
qu'il  est  plus  un  homme  qu'un  esprit. 

Cet  ascétisme  passionné,  cette  dureté  pour  lui- 
même,  ce  détachement  de  toutes  les  affections,  té- 
moignent d'une  nature  tendre  et  sympathique.  De 
tels  combats  ne  se  rendent  que  là  où  la  résistance 
est  sérieuse.  Les  hommes  sont  plus  considérables 
pour  Pascal  que  les  idées;  et  à  la  différence  de 
Descartes,  qui  ne  s'occupe  que  du  vrai  et  du  faux, 
par  rapport  à  la  raison ,  Pascal  ne  s'en  occupe  que 
par  rapport  au  malheur  ou  au  bonheur  de  l'homme. 
Le  vrai  ne  l'intéresse  qu'en  tant  qu'il  est  le  bien  ; 
le  faux  qu'en  tant  qu'il  est  le  mal.  Il  ne  parle  ja- 
mais  sans   émotion   de   la  faiblesse   de  l'homme. 
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Tant  de  grandeur  le  frappe  d'admiration ,  et  il  pro- 
clame l'homme  supérieur  à  l'univers  ;  mais  bientôt 
tant  de  misères  le  confondent,  et  il  met  l'homme 
au-dessous  du  néant.  Quelquefois  il  le  regarde,  en- 
tre ces  deux  états  extrêmes ,  dans  la  médiocrité  de 
la  vie  réelle  ;  il  raille  ses  ridicules ,  et  il  laisse 
percer  quelque  chose  du  génie  de  Molière  ;  jamais 
sa  pensée  ne  se  détache  de  ce  sujet  unique  de  son 
étude. 

Or,  c'est  cette  sympathie,  c'est  le  besoin,  pour  ses 
méditations,  d'un  sujet  vivant,  qui,  peu  à  peu,  dé- 
goûtèrent Pascal  de  la  science,  à  cause  de  sa  stéri- 
lité pour  le  bonheur  de  l'homme.  Après  y  avoir 
apaisé  une  première  curiosité  de  jeunesse  par  des 
découvertes  admirables ,  il  en  sentit  le  côté  aride ,  et 
il  l'abandonna. 

Le  génie  du  moraliste  s'était  révélé  de  bonne 
heure  en  lui  par  un  goût  très  vif  pour  les  livres  où 
l'on  traite  de  l'homme.  Le  beau  morceau  sur  Épic- 
tète  et  Montaigne,  qu'on  sait  être  l'extrait  d'une 
conversation  de  Pascal  avec  M.  de  Sacy,  n'est  pas 
une  première  impression  à  la  suite  d'une  lecture 
récente.  On  y  sent  une  habitude  ancienne  et  pres- 
que une  pratique  de  ces  j^enseurs ,  une  comparaison 
déjà  douloureuse  de  son  propre  intérieur  avec  ce 
qu'ils  ont  découvert  de  celui  de  l'homme.  L'esprit 
chrétien  habitait  d'ailleurs  dans  sa  famille,  et  l'es- 
prit chrétien ,  c'est  le  plus  pénétrant  et  le  plus  pro- 
fond des  moralistes.  Pascal  en  avait  reçu  des  impres- 
sions si  fortes,  que,  même  dans  le  temps  qu'il  se 
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livrait  au  moude,  ajouruaut,  par  une  sorte  de  résis- 
tance de  la  nature ,  l'heure  de  la  foi  qui  devait  être 
pour  lui  l'heure  du  martyre ,  la  morale  chrétienne 
lui  donnait  déjà  des  scrupules  là  où  le  dogme  ne 
lui  en  avait  pas  encore  donné. 

Enfin,  sa  mauvaise  santé  y  servit.  Pascal  était  né 
faible  et  languissant.  Dans  l'entretien  de  1647,  Des- 
cartes, qui  se  piquait  de  médecine,  lui  avait  pres- 
crit quelques  soins  pour  sa  santé.  Il  ne  parait  pas 
qu'elle  ait  été  jamais  bonne  ;  les  meilleurs  moments 
ne  furent  que  des  suspensions  d'assez  vives  souf- 
frances. C'est  par  la  douleur  que  Pascal  continua 
de  communiquer  avec  les  hommes,  dont  il  s'était 
séparé  par  la  solitude  la  plus  étroite.  Le  secret  de 
ces  misères  infinies ,  qu'il  devait  peindre  avec  tant 
de  vérité,  il  le  connut  par  ses  propres  maux. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'il  ait  vu  sitôt  les 
bornes  du  prodigieux  travail  de  Descartes,  et  qu'il 
ait  cherché  la  vérité  ailleurs.  Que  lui  apprenait  la 
philosophie  de  Descartes  sur  les  vérités  métaphy- 
siques ,  qu'il  ne  put  connaître  plus  sûrement  par  son 
seul  instinct?  Quant  à  la  science,  même  celle  qui 
a  pour  objet  de  rendre  la  vie  meilleure,  de  quel 
fruit  est-elle ,  par  exemple ,  pour  les  pauvres ,  pour 
les  malades  atteints  à  mort?  Quels  maux  de  l'âme 
peut-elle  guérir?  La  philosophie  de  Descartes  est 
tout  à  l'usage  de  son  esprit  ;  sa  science  est  presque 
tout  au  service  de  sa  santé.  Il  avait  borné  ses  vues , 
c'est  lui  qui  l'a  dit,  à  la  recherche  de  tout  ce  qui 
peut  contribuer  à  la  félicité  temporelle  'de  la  vie. 
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Or,  combien  peu  d'hommes  peuvent,  par  leur  con- 
dition, se  contenter  de  la  j)liilosophie  de  Descartes, 
ou  tirer  parti  de  sa  science,  pour  la  conservation  de 
leur  vie?  Essayez,  au  contraire,  de  dénombrer  la 
multitude  de  ceux  que  cette  philosophie  et  cette 
science  laissent  en  dehors  ! 

Le  sentiment  vif  et  passionné  de  l'inefficacité  de 
cette  philosophie  a  fait  dire  à  Pascal,  par  allusion 
aux  travaux  de  Descartes,  «  qu'il  n'estime  pas  que 
la  philosophie  vaille  une  heure  de  peine  K  »  Pour 
la  science,  il  y  renonça  sans  la  dédaigner.  Les  dé- 
couvertes pouvant  en  être  bienfaisantes,  il  n'en  re- 
garda jamais  l'étude  comme  inutile.  Lui-même  avait 
trouvé  quelques  moyens  d'alléger  le  travail  de 
l'homme  ;  il  y  prit  intérêt  assez  longtemps,  et,  jus- 
que dans  la  ferveur  de  sa  retraite  à  Port-Royal, 
il  y  revint  par  intervalles.  Quant  aux  spéculations 
de  mathématiques,  qui  ne  contribuent  en  rien  au 
bien  public,  il  s'en  éloigna  pour  toujours. 

Ce  fut  après  de  longs  combats.  Quel  jour  se  passa 
sans  combat  dans  cette  âme  si  orageuse  et  si  passion- 
née? Les  mouvements  en  étaient  si  impétueux  que 
sa  sœur  Euphémie,  parlant  de  son  humeur  bouil- 
lante, dit  «  qu'il  paraît  clairement  que  ce  n'est  plus 
son  esprit  naturel  qui  agit  en  lui.  »  Il  lui  arriva  de 
quitter  la  science  et  la  philosophie,  d'éteindre  en 
lui  toute  curiosité  des  choses  de  la  nature,  avant 
d'avoir  fait  choix  de  ce  qu'il  devait  mettre  à  leur 

1  Pensées,  II    17. 
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place.  De  même,  il  lui  arriva  d'être  saisi  d'un  grand 
mépris  du  monde ,  et  d'un  dégoût  insupportable  de 
toutes  les  personnes ,  avant  de  sentir  aucun  attrait 
du  côté  de  Dieu.  Il  vécut  comme  suspendu  dans  le 
vide,  n'ayant  plus  les  goûts  qui,  sans  jamais  le 
contenter,  l'avaient  du  moins  tenu  occupé  de  re- 
cherches ou  distrait  par  la  réputation,  et  n'ayant 
pas  encore  cette  curiosité  des  choses  de  la  foi  qu'il 
devait  garder  jusqu'à  la  mort.  C'est  même  la  peur 
de  la  perdre,  et  de  ne  retrouver  ni  la  curiosité 
des  choses  de  la  science,  ni  le  goût  du  monde, 
c'est  l'horreur  de  ce  vide  qui  fut  la  passion  d'une 
partie  de  sa  vie  ;  voilà  le  précipice  qu'il  avait  sous 
les  yeux ,  et  au  bord  duquel  il  se  tint  comme  ac- 
croché avec  ses  mains  sanglantes^  quelquefois  af- 
faibli ,  jamais  épuisé. 

En  1654,  les  plus  rudes  de  ces  com"bats  avaient 
enfin  cessé.  L'accident  du  pont  de  Neuilly,  arrivé 
dans  l'automne  de  cette  même  année,  où  Pascal 
avait  vu  les  chevaux  de  son  carrosse  précipités  dans 
l'eau,  et  le  carrosse  s'arrêter  sur  le  bord,  hâta  ce 
dégoût  du  monde  et  ce  retour  à  la  foi.  Ses  sœurs, 
qui  étaient  fort  pieuses ,  suivaient  avec  le  plus  ten- 
dre intérêt  ses  progrès  dans  cette  nouvelle  voie. 
L'une  d'elles,  madame  Périer,  écrit  vers  cette  épo- 
que «  qu'elle  le  voit  peu  à  peu  croître  en  humilité , 
en  soumission,  en  défiance,  en  mépris  de  soi-même, 
et  en  désir  d'être  anéanti  dans  l'estime  et  la  mé- 
moire des  hommes.  »  Enfin,  au  commencement  de 
l'année  1655,  à  l'âge  de  trente-deux  ans,  il  entrait 

niST.   DE  LA   LITTÉR.    —   T.   II.  9 
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à  Port-Royal,  alors  sous  la  direction  de  M.  de  Sacy. 
Il  remettait  entre  les  mains  de  ce  saint  homme  nu 
cœur  tout  frémissant  encore  des  passions  vaincues 
de  la  veille  ;  et  c'est  peut-être  sous  l'impression 
des  premières  douceurs  que  la  parole  de  M.  de  Sacy 
avait  fait  couler  dans  son  âme,  qu'il  écrivait  sur 
un  parchemin,  en  manière  de  mémorial,  ces  mots 
si  pathétiques  :  «  Joie,  joie,  pleurs  de  joie!  Renon- 
ciation totale  et  douce  *  !  » 

Dans  cette  solitude  de  Port-Royal,  au  sein  de 
fortes  études  théologiques  et  littéraires,  il  concentra 
toutes  ses  pensées  sur  ce  sujet  vivant,  l'homme, 
dont  il  portait  en  lui  toutes  les  grandeurs  et  toutes 
les  misères  :  non  pas  l'homme  tel  que  Montaigne 
le  peint,  arrivant  par  le  doute  universel  à  ne  croire 
qu'à  lui-même  ;  ni  l'homme  selon  Descartes,  qui 
se  contente  de  savoir  qu'il  y  a  un  Dieu,  qu'il  existe 
une  âme  distincte  du  corps,  et  qui  s'arrange  dans 
ce  monde  de  façon  à  y  vivre  le  plus  agréablement 
et  le  plus  longtemps  possible  ;  mais  l'homme  tel 
que  le  christianisme  l'a  expliqué,  l'homme  dont 
Montaigne  n'avait  pas  vu  toute  la  grandeur,  ni  Des- 
cartes toute  la  petitesse. 

Pascal  seul  en  devait  sonder  les  deux  fonds,  de 

1  Après  sa  mort ,  on  trouva  ce  parchemin  cousu  à  la  doublure  de 
son  pourpoint.  «  Il  le  gardait  très  soigneusement ,  dit  une  note  du 
père  Guerrier ,  pour  conserver  le  souvenir  d'une  chose  qu'il  voulait 
avoir  toujours  présente  à  ses  yeux  et  à  son  esprit ,  puisque  depuis 
huit  ans  il  prenait  soin  de  le  coudre  et  découdre  à  mesure  qu"il  chan- 
geait d'habit.  »  Edition  des  Pensées,  de  M.  Prosper  Faugère,t.  II, 
p.  241. 
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manière  à  n'en  rien  ignorer.  L'homme  qu'il  étudie , 
qu'il  cherche  en  lui  et  dans  le  témoignage  de  l'hu- 
manité, c'est,  selon  ses  propres  paroles,  cet  être  si 
grand,  qui  n'est  produit  que  pour  l'infinité;  qui,  à 
l'égard  du  néant,  est  tout  ;  le  plus  prodigieux  objet 
de  la  nature  ;  capable  de  connaître  le  bien  ;  grand , 
puisqu'il  connaît  sa  misère  ;  plus  noble  que  l'uni- 
vers qui  l'écraserait,  parce  qu'il  connaîtrait  qui  l'é- 
crase. Mais  c'est  aussi  cet  être  infiniment  petit, 
perdu  dans  un  tout  dont  il  fait  partie  et  qu'il  ne 
peut  connaître  ;  qui  n'est  que  vanité,  duplicité,  con- 
trariété ;  si  vain  et  si  léger  que  la  moindre  baga- 
telle suffit  pour  le  divertir  ;  dont  l'état  est  plein 
de  misère,  de  faiblesse,  d'obscurité  ;  grand  et  petit 
tout  ensemble  et  dans  le  même  moment  ;  incapable 
de  ne  pas  souhaiter  la  vérité  et  le  bonheur,  de  sa- 
voir tout  et  d'ignorer  tout  absolument  ;  une  chi- 
mère, une  nouveauté,  un  chaos,  un  sujet  de  contra- 
diction, un  monstre  incompréhensible'.  Voilà  en 
quels  termes  énergiques  il  se  pose  ce  problème; 
voilà  l'être  pour  lequel  il  songe  à  chercher  quelque 
chose  de  meilleur  et  de  plus  solide  que  trois  ou 
quatre  vérités  de  religion  naturelle,  et  quelques  in- 
ventions physiques  au  service  des  besoins  du  corps. 
Pascal  cherche  une  certitude  pour  tous  ceux  aux- 
quels ni  Montaigne  ni  Descartes  n'ont  songé  ;  c'est 
l'infinie  multitude.  Le  doute  de  Montaigne,  à  com- 
bien d'hommes  sied-il?  Combien  peu  qui,  en  ve- 

*  Pensées,  passim. 
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liant  au  monde,  ont,  selon  le  mot  de  Montaigne. 
où  planter  leur  pied,  et  auxquels  suffit  une  cer- 
taine mesure  de  sagesse  mondaine,  pour  ne  pas 
gâter  la  bonne  condition  qu'ilp  n'ont  pas  eu  à  se 
faire!  Comptez,  au  contraire,  ceux  qui,  ayant  à  lut- 
ter contre  les  difficultés  de  la  vie,  mal  partagés 
du  côté  des  biens  réels  ou  d'opinion,  pauvres,  souf- 
frants, trouveraient  de  quoi  se  consoler  dans  une 
croyance  philosophique,  fruit  du  raisonnement,  et 
que  le  raisonnement  aurait  bientôt  ruinée,  si  l'ins- 
tinct ne  lui  venait  en  aide  !  Le  doute  de  Montaigne, 
comme  la  croyance  philosophique  de  Descartes, 
veulent  la  réunion  des  biens  de  fortune  et  de  santé 
dans  le  même  homme,  avec  assez  de  raison  pour 
ne  les  point  compromettre,  et  pour  en  honorer  la 
possession  par  quelque  noble  occupation  de  l'esprit. 
Mais  quel  profit  en  peuvent  tirer  tous  ceux  pour  qui 
surtout  l'Évangile  a  été  annoncé  ;  tant  d'hommes  qui 
ne  connaissent  ni  contentement  .ni  repos  sur  la 
terre,  et  qui  ont  une  telle  soif  de  croire,  qu'ils  sont 
plus  près  de  la  superstition  que  du  doute!  Pascal 
seul  a  songé  à  eux.  Pour  mieux  connaître  leurs  be- 
soins, il  est  entré  dans  leur  condition.  En  même 
temps  que  Dieu  lui  envoyait  la  maladie  à  la  suite 
de  la  santé,  lui-même  s'infligeait  la  pauvreté  pour 
expier  la  fortune  qu'il  avait  connue;  traversait 
ainsi  les  divers  états  de  l'homme,  dont  il  voulait 
pénétrer  le  mystère  redoutable. 

Mais  ce  mystère  n'était-il  pas  depuis  longtemps 
révélé  ?  La  vérité  que  cherchait  Pascal  était-elle  en- 
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core  à  trouver?  Ne  disait-on  pas,  dans  la  maison  de 
son  père,  que  Dieu  lui-même  l'avait  directement 
annoncée  aux  hommes?  La  foi,  dans  Pascal,  avait 
été  souvent  languissante,  jamais  éteinte.  A  défaut 
des  exemples  domestiques,  le  goût  des  spéculations 
de  morale  eût  entretenu  en  lui  la  croyance  du  chré- 
tien, tant  il  est  impossible  de  s'occuper  de  morale 
sans  rencontrer  le  christianisme ,  qui  en  est  la 
science  la  plus  complète.  Pascal  en  avait  été  frappé 
tout  d'abord.  Avant  de  se  passionner  pour  les  re- 
mèdes à  l'aide  desquels  la  religion  nous  guérit,  il 
avait  admiré  la  profonde  connaissance  qu'elle  a  de 
nos  maladies;  avant  d'y  croire  comme  à  la  seule 
certitude,  il  lui  avait  semblé,  selon  ses  paroles, 
qu'on  ne  pouvait  avoir  que  de  l'estime  pour  une  re- 
ligion qui  connaît  si  bien  tous  nos  défauts.  De  toutes 
les  misères  en  effet  que  nous  portons  en  nous,  la- 
quelle lui  a  échappé?  Laquelle  de  nos  contradic- 
tions n'a-t-elle  pas  expliquée?  Quel  mal  a-t-elle 
laissé  sans  guérison?  C'est  donc  par  la  morale  que 
Pascal  fut  ramené  à  la  religion,  comme  à  la  source 
de  toute  science,  de  toute  explication  et  de  tout 
remède.  Dès  lors  la  vérité  pour  lui  fut  uniquement 
dans  la  révélation,  et  il  entreprit  de  la  prouver,  non 
pas  à  titre  d'autorité  transmise  par  des  témoigna- 
ges, ou  d'établissement  fondé  par  les  siècles,  mais 
comme  une  vérité  évidente.  On  vit,  chose  inouïe,  la 
méthode  de  Descartes  appliquée  à  la  démonstration 
de  la  foi,  la  rigueur  de  l'esprit  géométrique,  qui 
ne  marche  que  par  évidences,  employée  à  prouver 
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la  religion  des  miracles,  l'instrament  même  de  la 
science  servant  à  confondre  la  science,  et  le  rai- 
sonnement dirigé  contre  la  résistance  de  la  raison. 

§  IIL 

EN  QUOI  l'Éloquence  de  descautes  diffère  de  celle  de  pascal. 

Il  est  aisé  d'imaginer  d'avance  quel  accent  allait 
donner  aux  Pensées  de  Pascal,  comparées  aux  écrits 
philosophiques  de  Descartes,  la  différence  des  vé- 
rités qui  y  sont  traitées ,  soit  qu'on  en  regarde  l'or- 
dre ,  soit  qu'on  en  apprécie  l'intérêt  pour  celui  qui 
les  cherche,  comme  pour  ceux  qu'il  en  veut  con- 
vaincre. 

Les  vérités  que  recherche  Descartes  sont  de  l'or- 
dre spéculatif;  elles  sont  du  domaine  de  l'intelli- 
gence pure.  Une  fois  que  de  la  raison  de  Descartes 
elles  sont  passées  dans  la  mienne,  elles  y  demeu- 
rent à  l'état  de  notions  claires,  indestructibles,  mais 
inactives.  Je  crois  que  je  suis,  parce  que  je  pense; 
je  crois  à  Dieu,  je  crois  à  l'immortalité  de  l'âme  ; 
oui,  sans  doute  et  de  toute  la  force  de  mon  intelli- 
gence :  est-ce  assez  pour  me  conduire  dans  la  vie? 
Ces  connaissances,  sous  leur  forme  abstraite  et 
philosophique,  à  cette  hauteur  où  mon  œil  les  aper- 
çoit à  peine,  pareilles  à  ces  lumières  qui  brillent 
dans  les  espaces  infinis  et  qui  ne  percent  pas  l'om- 
bre où  nous  sommes,  de  quel  usage  me  sont-elles 
dans  les  détails  de  mes  actions?  Quel  secours  en 
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puis-je  tirer  coatre  les  incertitudes  de  mon  esprit 
et  les  défaillances  de  ma  volonté?  S'il  n'existe  pas 
de  vérités  intermédiaires  qui  m'en  rapprochent  et 
me  les  rendent  plus  présentes,  que  puis-je  faire  de 
cette  inaccessible  philosophie?  Hélas!  elle  me  laisse 
le  plus  rude  de  la  tâche.  Il  faut  que  j'édifie  moi- 
même  l'œuvre  de  ma  sagesse  ;  il  faut  qu'à  la  lueur 
de  ces  flambeaux  qui  brillent  si  loin  de  moi,  je  me 
guide  dans  un  monde  plein  de  ténèbres ,  moi-même 
formé  de  ténèbres  et  d'incertitudes,  et  que  je  me 
gouverne  par  des  vérités  provisoires  au  milieu  des 
autres  et  au  milieu  de  moi.  Et  d'ailleurs,  que 
m'apprend  cette  philosophie  sur  ma  fin?  Que  m'im- 
porte de  croire  que  j'existe,  quand  la  mort  va  faire 
disparaître  la  seule  partie  visible  de  moi-même? 
Quel  bien  me  revient-il  de  ne  pas  douter  de  l'im- 
mortalité de  mon  âme,  si  j'ignore  de  quelle  façon 
il  en  sera  disposé  après  la  vie? 

C'est  ce  qu'avait  compris  l'intelligence  de  Pas- 
cal, non  moins  sublime,  mais  plus  sympathique  que 
celle  de  Descartes.  Aussi  les  vérités  qu'il  recher- 
che sont-elles  exclusivement  pratiques.  Descartes 
m'avait  appris  que  j'existe,  parce  que  je  pense  : 
Pascal  va  m'enseigner  quel  usage  je  dois  faire  de 
ma  pensée.  Cette  âme  dont  Descartes  a  prouvé 
l'existence,  Pascal  s'occupera  de  la  conduire. 
Quand  on  demandait  à  Descartes  quel  serait  l'état 
de  l'âme  après  la  mort  :  «  Adressez-vous,  disait-il,  à 
M.  d'Igby,  qui  en  a  bien  plus  de  connaissance  que 
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moi  1 ,  »  se  déchargeant  ainsi  sur  un  obscur  théo- 
logien de  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  le  pro- 
blème de  l'existence  de  l'âme.  Descartes  nous  avait 
montré  l'idée  de  Dieu  dans  l'idée  de  l'infini,  avec 
laquelle  nous  naissons.  Pascal  cherchera  si  ce  Dieu 
n'a  pas  parlé  en  nous  par  une  voix  plus  claire  en- 
core, et  s'il  n'y  a  pas  quelque  marque  plus  sensi- 
ble à  laquelle  non  seulement  nous  connaissons  qu'il 
existe,  mais  nous  sentons  qu'il  est  présent  :  il  nous 
fera  voir  sa  trace  sur  cette  terre  où  nous  vivons  ; 
il  nous  fera  ouïr  ses  paroles  ;  il  le  rapprochera  de 
nous  sans  l'abaisser. 

Regardons  maintenant  quel  est  le  degré  d'inté- 
rêt de  ces  deux  ordres  de  vérités,  soit  pour  celui 
qui  les  enseigne,  soit  pour  ceux  auxquels  il  s'a- 
dresse. 

Pour  parler  d'abord  de  la  religion  naturelle  de 
Descartes,  quel  risque  fait-il  courir  aux  autres  ou 
court-il  lui-même,  à  ne  se  pas  convaincre  ou  à  ne 
les  pas  persuader,  par  la  raison  naturelle,  de 
l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme? 
Pour  lui,  y  croira-t-il  moins?  Pour  les  autres, 
en  douteront-ils  plus?  Il  ne  dépend  pas  de  Des- 
cartes qu'on  croie  plus  ou  moins,  ou  qu'on  ne 
croie  pas  du  tout  à  Dieu  et  à  l'âme;  son  pou- 
voir est  petit,  à  cet  égard,  sur  ceux  qui  le  liront. 
Il  a  voulu  faire,  d'un  instinct  naturel  à  tous  les 

1  Kenelm  Digby,  gentilhomme  anglaia,  auteur  d'un  traité  sur  La 
nature  et  les  opérations  de  l'âme;    1644. 
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hommes,  une  science;  d'une  croyance  univer- 
selle, une  théorie:  entreprise  sublime!  Mais  cet 
instinct  et  cette  croyance  ne  seront-ils  pas  toujours 
de  meilleurs  gardiens  des  vérités  qu'ils  nous  révè- 
lent que  la  science  et  la  théorie  cartésiennes?  Que 
Descartes  démontre  avec  plus  ou  moins  d'évidence 
l'existence  de  Dieu  et  de  l'âme,  et  celle  du  moi  hu- 
main :  laquelle  de  ces  vérités  va  être  en  péril  ?  L'in- 
térêt de  cette  recherche  est  tout  métaphysique  :  ou, 
s'il  est  pratique,  c'est  seulement  pour  un  petit 
nombre  d'esprits,  trop  attachés  à  la  terre  pour  pou- 
voir s'élever  à  ces  connaissances  sans  le  secours  ou 
plutôt  sans  la  violence  de  la  logique. 

Pour  Descartes,  le  doute  n'était  pas  possible.  Ce 
qu'il  avait  à  craindre,  ce  n'était  pas  de  douter,  mais 
de  prouver  trop  peu.  Or,  par  combien  de  choses  n'é- 
tait-il pas  soutenu  contre  cette  crainte,  outre  la 
gloire  humaine,  qui  fait  qu'on  a  foi  même  à  ce  qui 
est  faux,  pour  peu  qu'on  y  soit  engagé  de  réputa- 
tion? Si  Descartes  faiblit  dans  ses  preuves,  tout  au 
plus  en  sera-t-il  troublé,  à  cause  des  curieux  qui  ont 
les  yeux  sur  lui,  et  qui  regardent  s'il  ne  va  pas 
être  contredit  par  sa  propre  méthode.  Mais  pour 
lui,  dût-il  s'avouer  à  lui-même  que  sa  logique  a  flé- 
chi, l'invincible  force  du  consentement  du  genre 
humain  le  défendrait  contre  le  doute ,  même  à  son 
insu,  même  en  dépit  de  sa  résolution  de  refuser  tout 
secours  qu'il  ne  tire  pas  de  lui-même,  de  rejeter  tout 
ce  qui  ne  lui  paraît  pas  évident. 

Combien  est  différente  la  condition  de  Pascal  !  Les 

9. 
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vérités  qu'il  s'est  proposé  d'établir  obligent  la  cons- 
cience de  l'homme  ;  elles  règlent  toutes  ses  actions  ; 
elles  ne  le  quittent  pas  d'un  instant  dans  cette  course 
de  la  naissance  à  la  mort  qu'on  appelle  la  vie  ;  elles 
ne  peuvent  pas  être  méprisées  ni  éludées  impuné- 
ment; elles  j^erdent  ou  elles  sauvent.  Est-il  pour 
l'homme  quelque  intérêt  plus  grand  et  plus  pres- 
sant? Quel  péril  à  ne  pas  rendre  ces  vérités  assez 
évidentes?  Si  le  logicien  faiblit,  c'est  un  homme, 
ce  sont  tous  les  hommes-  qui  ont  fait  dépendre  leur 
foi  de  son  raisonnement,  dont  il  peut  mettre  les  âmes 
en  danger  de  mort  éternelle  ! 

Et  pour  lui-même,  lui  qui  n'a  pas  trouvé  la  philo- 
sophie digne  d'une  heure  de  peine,  qui,  après  avoir 
goûté  de  la  gloire  attachée  aux  découvertes  de  la 
science,  s'en  est  lassé  comme  d'un  vain  amusement, 
lui  qui  a  rompu  tout  lien  avec  la  terre,  quel  risque 
affreux,  s'il  manque  de  se  convaincre,  si  cette  chaîne, 
dont  il  forme  un  raisonnement,  vient  à  se  rompre 
dans  ses  mains?  Quel  gémissement  égalera  cette 
parole  qui  lui  échappera  un  jour  :  «  Il  n'y  a  de  cer- 
titude que  dans  la  religion,  et  la  religion  n'est  pas 
certaine.  » 

Le  doute  assiège  de  tous  côtés  Pascal.  Il  pouvait 
lui  venir  même  de  la  science  ;  car  il  en  faisait  plus 
d'estime  que  de  la  philosophie,  et  s'il  l'avait  quittée, 
c'est  moins  par  manque  de  créance  dans  ses  décou- 
vertes, que  parce  qu'il  préférait  les  vérités  qui 
touchent  l'âme  à  celles  qui  n'intéressent  que  le 
corps.  Or,  quelques  années  avant  qu'il  cherchât  toute 
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vérité  dans  les  livres  saints,  la  science,  par  la  bou- 
che (le  Galilée,  prouvait  que  la  terre  tourne,  et 
troublait  toute  la  chrétienté  par  ce  démenti  donné 
à  la  tradition  de  ces  livres.  De  plus,  Pascal  pouvait 
s'étonner  de  l'obscurité  et  de  la  contrariété  des  té- 
moio-nao'es  humains  dans  les  choses  de  la  foi.  Il 
dut  lui  paraître  étrange  que  la  lumière  de  la  révéla- 
tion eût  été  refusée  au  monde  ancien,  et  qu'à  deux  âges 
différents  du  genre  humain,  la  morale  eût  eu  deux 
principes  contradictoires.  Mais  à  quoi  bon  demander 
si  le  doute  était  possible  pour  Pascal  ?  Ne  savons- 
nous  pas  bien  qu'il  en  connut  toutes  les  angoisses? 
Que  de  traces,  dans  ses  Pensées,  des  défaillances 
de  cet  esprit  qui,  ayant  abaissé  la  raison  au  profit 
de  la  foi,  ne  voulait  néanmoins  prouver  la  foi  que 
par  la  raison  !  Ce  sont  comme  des  gouttes  de  la 
sueur  de  sang  qui  a  coulé  de  son  corps,  plus  fatigué 
du  doute  que  des  macérations,  dans  cette  laborieuse 
aspiration  au  repos  de  la  foi,  qui  ressemble  à  la 
montée  du  Calvaire. 

De  ces  dissemblances  entre  Descartes  et  Pascal, 
dans  leur  objet,  et  dans  l'intérêt  qu'ils  ont  à  le 
rendre  évident,  naissent,  entre  les  écrits  de  ces 
deux  grands  hommes ,  des  différences  qui  tournent 
en  beautés  nouvelles  pour  notre  littérature.  Dans 
Descartes,  c'est  une  éloquence  de  raisonnement, 
d'où  le  pathétique  est  exclu  ;  c'est  la  domination, 
avec  je  ne  sais  quelle  insensibilité  dédaigneuse.  Pas- 
cal a  les  grands  mouvements,  la  tendresse ,  l'ironie 
poignante  ou  la  profonde  pitié,  une  logique  qui,  pour 
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convaincre  la  raison  ou  la  forcer  d'abdiquer,  s'aide 
de  la  faiblesse  même  de  l'imagination,  qu'elle  épou- 
vante par  ses  dilemmes  '  ;  des  nuances  où  se  pei- 
gnent les  divers  états  de  son  âme,  tantôt  calme  et 
sereine,  quand  la  foi  la  possède,  tantôt  troublée  et 
exaltée  par  le  doute  qui  la  ressaisit;  jamais  médio- 
crement touchée.  Descartes  —  et  c'est  par  là  qu'il 
est  admirable  —  ne  veut  convaincre  la  raison  que 
par  la  logique  ;  tout  le  tissu  de  son  discours  est  un 
enchaînement  de  prémisses  et  de  conclusions.  Les 
mots  y  sont  entre  eux  dans  des  rapports  mathéma- 
tiques. Pascal  emploie  contre  la  résistance  de  la 
raison  l'imagination  et  la  sensibilité  ;  il  y  fait  ser- 
vir toutes  les  passions  tour  à  tour,  l'admiration,  le 
désir,' l'espérance,  la  joie,  la  tristesse,  et,  s'il  le  faut, 
la  peur.  Et  de  même  qu'il  a  une  langue  pour  tous 
les  états  de  son  âme,  il  en  a  une  pour  toutes  les 
passions  de  ceux  qui  le  lisent.  Les  mots  n'y  sont 
plus  seulement  des  chiffres  qui  fixent  l'esprit,  ce 
sont  des  paroles,  sonores  qui  font  vibrer  toutes  les 
cordes  du  cœur. 

§  IV. 

DES  PENSÉES  DE  PASCAL  SUR  LA  RELIGION,  ET  DE  CE  QTj'lL  FAUT 
CROIRE  DE  SON  MÉPRIS  POUR  LA  PHILOSOPHIE.  —  DES  PENSÉES 
DIVERSES. 

Ce  jugement  s'applique  surtout  aux  pensées  de 
Pascal  sur  la  foi,  et  aux  pensées  de  morale  chré- 
tienne qui  ont  pour  objet  d'y  amener.  C'est  la  par- 

'  Comme  dans  le  fameux  morceau  sui-  la  règle  des  paris. 
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tie  la  plus  originale  de  ses  écrits.  Dans  les  Promu- 
ciales,  Pascal  n'a  fait  que  tenir  la  plume  pour  Port- 
Royal  ;  dans  les  pensées  qui  regardent  la  foi,  c'est 
pour  son  compte,  c'est  sur  ce  qui  l'intéresse  per- 
sonnellement que  Pascal  écrit.  Là  est  son  âme  tout 
entière,  et  pour  ainsi  dire  toute  nue  ;  là  se  fait  sen- 
tir le  trouble  de  la  chair  et  du  sang  ;  là  est  ce  long 
combat  où,  à  travers  les  espérances  d'une  autre  vie, 
jusque  dans  l'ardeur  pour  la  mort  qui  doit  les  réa- 
liser percent  tant  de  fois  la  révolte  de  la  nature  et 
les  inquiétudes  de  la  raison. 

Pascal  n'est  pas  un  docteur  de  l'Eglise,  héritant 
d'une  croyance  de  tradition,  qu'il  est  chargé  de 
transmettre  aux  autres  par  la  prédication  ou  de  dé- 
fendre par  la  théologie,  au  nom  et  avec  l'appui  d'un 
culte  établi. 

C'est  l'esprit  le  plus  indépendant,  le  plus  exact, 
c'est  un  cartésien  par  le  mépris  de  l'autorité,  c'est 
un  grand  géomètre,  c'est  un  physicien  de  l'école  de 
Bacon ,  qui  entreprend  de  se  convaincre  par  sa  rai- 
son de  la  vérité  de  la  religion. 

Rien  n'est  donné  au  hasard  ;  rien  n'est  admis  pour 
preuve  de  la  révélation  que  l'évidence,  comme  le 
veut  Descartes  pour  la  religion  naturelle.  Jamais 
Pascal  n'abonde  dans  son  sens,  n'exagère  ses  preu- 
ves, ne  force  ses  interprétations,  ou  ne  se  contente 
de  voir  à  demi,  comme  il  arrive  au  docteur  que  le 
zèle  du  mandat,  l'esprit  de  la  profession,  l'habit, 
rendent  moins  délicat  sur  la  qualité  et  la  force  des 
preuves. 


158  HISTOIRE 

Pascal,  si  impatient  qu'il  soit  de  se  mettre  en 
paix  sur  des  vérités  si  capitales,  quoique  brûlant  de 
cette  soif  dont  parlent  les  docteurs ,  ne  fait  jamais 
un  pas  en  avant  qu'après  s'être  assuré  sur  le  terrain 
qu'il  va  quitter.  Il  voit  pourtant  la  source  divine 
où  il  aspire  à  se  rafraîchir;  il  la  voit  avec  la  foi,  et 
il  j)ourrait  en  prendre  les  ailes  pour  aller  d'un  seul 
essor  y  apaiser  ses  ardeurs  douloureuses.  Mais  il 
aime  mieux  ajourner  le  moment  de  la  possession 
que  de  n'y  pas  arriver  par  la  voie  légitime.  Aussi 
bien,  s'il  laissait  derrière  lui,  oubliée  ou  surprise, 
cette  raison  superbe,  qui  empêcherait  qu'elle  ne 
vînt  le  troubler  dans  sa  jiossession  prématurée  ? 

Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  d'une  opinion  spéculative, 
dans  laquelle  sa  réputation  de  bel  esprit  serait  seule 
engagée,  ni  d'une  découverte,  dans  l'ordre  des 
choses  physiques,  que  la  science  plus  exacte  d'un 
émule  aurait  contestée.  Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il 
est,  où  il  va,  comment  il  doit  se  conduire  dans  la  vie, 
quel  sens  donner  à  la  vertu  ou  au  vice,  à  la  santé, 
à  la  maladie  ;  il  s'agit  d'un  pari  —  il  l'a  dit  lui- 
même  —  où  la  vie  est  engagée,  où  il  importe ,  de 
toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  vie  et  la  mort, 
de  mettre  toutes  les  bonnes  chances  de  son  côté.  Ce 
n'est  donc  pas  trop  de  l'évidence  même  pour  le 
mettre  en  paix  là  -  dessus  ;  il  y  a  trop  de  danger 
dans  la  chute  pour  qu'il  s'appuie  sur  un  bâton  qui 
pourrait  se  rompre.  Lui-même  pèse  toutes  les  preu- 
ves avec  la  sévérité  d'un  contradicteur  qui  aurait 
intérêt  à  les  nier.  Que  dis-je  ?  il  est  le  plus  sévère 
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et  le  plus  exercé  de  ses  contradicteurs,  et,  dans  cette 
effrayante  dialectique  contre  lui-même,  c'est  avec 
sa  raison  qu'il  écarte  et  réfute  les  olyections  de  sa  rai- 
son. Ni  enthousiasme,  ni  emportement;  une  conviction 
lente,  qui  s'acharne  à  son  objet,  qui  craint  de  le  laisser 
échapper  :  une  foi  non  d'habitude,  mais  qu'il  faut 
disputer  tous  les  jours  à  quelque  objection  nouvelle, 
et  risquer  tous  les  jours  de  perdre,  si  l'objection  est 
la  plus  forte  ;  une  foi,  pour  ainsi  dire ,  arrachée  et 
convulsive.  Pascal  s'attache  à  ses  preuves,  comme  le 
naufragé  à  la  planche  de  salut  ;  et  de  même  qu'en  em- 
brassant cette  planche  de  toute  la  force  de  ses  mains , 
le  naufragé  ne  peut  se  défendre  de  l'affreuse  pensée 
qu'il  va  périr,  de  même,  aux  endroits  où  Pascal  croit 
le  plus  à  la  force  de  ses  raisons,  lisez-le  d'un  cœur 
que  touche  cette  sublime  misère,  et  vous  verrez 
jusque  dans  sa  conviction  l'horreur  secrète  du  doute 
qui  s'y  glisse,  et  l'idée  de  la  possibilité  de  la  mort? 

Aucune  littérature  n'offre  de  pages  comparables, 
pour  le  pathétique  du  raisonnement,  aux  prières  de 
Pascal,  et  particulièrement  à  celles  où  il  demande 
à  Dieu  le  bon  usage  de  la  maladie. 

Il  semble  qu'on  devrait  trouver  dans  une  prière 
quelque  abandon,  quelque  transport,  une  confiance 
qui  ne  pèse  plus  ses  motifs,  et  que  l'homme  qui  prie 
n'ait  plus  rien  à  rechercher  sur  l'existence  et  les  at- 
tributs de  l'être  auquel  s'adresse  sa  prière.  Celle  de 
Pascal  n'a  point  ce  caractère.  C'est  une  argumenta- 
tion passionnée,  dans  laquelle  un  homme  mortel 
raisonne  avec  Dieu.  Du  fond  de  l'humilité  la  plus 
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absolue ,  il  lie  sa  cause  à  la  bonté  de  Dieu  par  des 
rapports  si  invincibles,  qu'il  rend  évidentes  les  dis- 
positions de  la  Providence  divine  à  son  égard  ;  et, 
s'il  m'est  permis  de  me  servir  de  mots  si  profanes, 
il  l'enchaîne  dans  ses  propres  attributs,  comme  il 
enchaînerait  un  juge  dans  les  devoirs  et  les  respon- 
sabilités de  sa  charge.  Et  pourtant  nulle  prière 
humaine  n'a  été  plus  assurée  de  monter  jusqu'au 
trône  de  Dieu.  Mais  ce  n'est  ni  par  l'enthousiasme 
du  Psalmiste,  ni  par  l'imagination  échauffée  des 
ascètes,  que  cette  prière  s'élève  si  haut;  c'est  par 
des  raisons  qui  se  déduisent  les  unes  des  autres, 
et  se  succèdent  comme  les  degrés  d'une  échelle 
mystique  :  on  sent  qu'aucun  échelon  ne  manquera 
sous  les  pieds  de  Pascal.  Telle  est  la  force  de  cette 
logique,  qu'elle  nous  engage  invinciblement  dans 
la  situation  de  celui  qui  prie  ;  on  oublie  l'écrivain 
sublime  pour  le  chrétien  convaincu,  et  si  l'on  résiste 
à  le  suivre,  ce  n'est  pas  sans  une  secrète  inquiétude. 
Car  qui  peut  estimer  sa  raison  plus  forte  que  celle 
dont  Pascal  a  fait  le  sacrifice  à  la  foi? 

Cette  raison  si  puissante ,  à  force  d'être  toujours 
aux  prises  avec  l'incompréhensible,  a-t-elle  fini  par 
se  troubler?  Est-il  vrai  que  ce  ressort ,  pour  avoir 
été  trop  tendu,  se  soit  brisé  un  jour?  On  l'a  dit,  on 
pourrait  le  croire,  sans  manquer  de  respect  à  cette 
grande  mémoire.  Si  Pascal  a  été  fou,  sa  folie  a  dû 
être  de  haïr  sa  raison.  Il  triomphe  si  durement  des 
contradictions  de  la  raison  d'autrui  !  Voyez  quel  dé- 
dain il  fait  de  celle  de  Descartes,  laquelle  avait  le  tort 
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à  ses  yeux  de  s'être  attacliée  à  des  choses  qui  ne  valent 
pas  une  heure  de  peine  !  Ailleurs,  prenant  à  partie 
Descartes  lui-même,  «  Je  ne  puis  pardonner  à  Des- 
cartes, dit-il  ;  il  aurait  bien  voulu,  dans  toute  sa 
philosophie,  pouvoir  se  passer  de  Dieu  ;  mais  il  n'a 
pu  s'empêcher  de  lui  faire  donner  une  chiquenaude 
pour  mettre  le  monde  en  mouvement  ;  après  cela  il 
n'a  plus  rien  à  faire  de  Dieu.  »  N'y  a-t-il,  dans  ces 
sévères  paroles,  que  l'indignation  du  croyant  contre 
un  acte  d'orgueil  humain?  N'est-ce  point  plutôt 
dépit  que  Descartes  se  fût  mis  en  paix  par  le  seul 
secours  de  cette  raison  qui  faisait  le  supplice  de  Pas- 
cal, et  qu'il  eût  pu  vivre  tranquille  et  content,  dans 
l'indifférence  pour  des  vérités  auxquelles  Pascal 
s'était  attaché  avec  désespoir?  Cette  ironie  sur  l'u- 
sage que  fait  Descartes  de  Dieu,  seulement  pour 
mettre  en  mouvement  le  monde,  touche  à  l'injustice. 
Mais  quoi?  Valait-il  donc  mieux  que  Pascal  tran- 
sigeât, qu'ilconciliât  la foiet la  philosophie?  L'exem- 
ple en  eût-il  été  meilleur  pour  l'esprit  humain  et 
pour  les  lettres  françaises?  Bossuet,  Fénelon,  a- 
t-.on  dit,  les  deux  gloires  de  la  théologie  en  France, 
ont  été  philosophes  ;  Leibniz ,  un  des  plus  grands 
noms  de  la  philosophie  moderne,  a  été  chrétien.  Sans 
doute;  mais  pour  les  deux  théologiens,  la  philoso- 
phie n"a été  qu'une  connaissance  accessoire,  et  pour 
Leibniz,  est-il  certain  qu'il  n'ait  pas  été  chrétien 
à  la  façon  de  Descartes,  plus  par  le  respect  que 
par  la  foi  ?  Bossuet  et  Fénelon  étaient  trop  engagés 
dans  la  religion  pour  pousser  les  spéculations  phi- 
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losophiques  jusqu'au  point  où  elles  prétendent  tout 
résoudre,  où  elles  nous  donnent  à  choisir  entre  les 
vérités  qui  leur  sont  propres  et  les  vérités  de  la  foi. 
Et  quant  à  Leibniz,  il  était  trop  engagé  dans  la 
philosophie  pour  pousser  la  science  de  la  foi  jus- 
qu'au point  où  elle  rend  superflues,  si  même  elle 
ne  les  trouve  impies,  les  spéculations  de  la  religion 
naturelle.  Ni  Bossuet,  ni  Fénelon ,  ni  Leibniz ,  n'ont 
pensé  à  concilier  la  philosophie  avec  la  foi  ;  mais 
tandis  que ,  pour  les  deux  premiers,  la  philosophie 
est  un  ordre  de  notions  élevées  qu'il  ne  faut  pas 
ignorer,  quoiqu'il  n'y  ait  à  en  tirer  aucune  preuve 
auxiliaire  de  la  foi;  pour  le  second,  la  foi  n'est 
peut-être  qu'une  tradition  respectable  à  laquelle 
on  fait  sagement  de  croire,  mais  qui  n'ajoute  rien 
à  la  force  des  preuves  naturelles  de  la  philoso- 
phie. Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'accord  véritable  entre 
deux  sciences ,  dont  l'une  est  poussée  jusqu'à  ses 
limites  extrêmes,  et  dont  l'autre  est  à  peine  étu- 
diée au  delà  de  ses  éléments;  et  je  suis  surpris 
qu'on  ait  vu  une  conciliation  sérieuse  entre  la  foi  et 
la  philosophie,  dans  Bossuet,  parce  qu'il  a  donné  à  la 
philosophie  quelques  moments  d'une  vie  tout  entière 
dévouée  à  la  foi  ;  dans  Leibniz  ,  parce  qu'il  a  donné 
à  la  foi  quelques  heures  de  sa  longue  vie  de  savant. 
Aucun  de  ces  grands  hommes  ne  fit  d'ailleurs  son 
unique  affaire  d'établir  sa  foi  ;  aucun  n'eut  à  choisir 
entre  ne  pas  croire  et  croire,  entre  le  néant  et  la  vie. 
Je  ne  vois,  en  aucun  endroit  de  leurs  écrits,  le  doute 
qui  m'apprendrait  qu'ils  ont  eu  à  faire  ce  choix  re- 
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doutable  ;  mais  je  les  vois  tout  d'abord,  et  dans  toute 
la  vie,  jouir  pleinement,  ceux-ci  de  la  foi  chrétienne, 
celui-là  de  ses  croyances  philosophiques.  Ils  y  sont 
engagés  d'éducation  d'abord,  puis  de  profession,  de 
réputation,  d'habit;  ils  n'ont  pas  à  faire  leur  reli- 
gion ,  ils  l'enseignent.  Bossuet  a-t-il  jamais  songé 
à  fortifier  sa  foi  de  quelque  preuve  tirée  de  la  phi- 
losophie? Leibniz,  sa  croyance  philosophique  de 
quelque  preuve  tirée  de  la  foi?  Il  en  est  tout  au- 
trement de  Pascal,  qui  n'était  ni  théologien  ni  phi- 
losophe. Il  n'avait  ni  le  surcroît  de  foi  que  donne  la 
profession  et  qu'entretient  la  polémique,  ni  un  at- 
tachement d'inventeur  ou  de  disciple  à  un  système 
de  philosophie.  Il  ne  voulait  que  croire,  et  se  mettre 
en  paix,  dans  la  solitude  de  sa  pensée  et  le  secret 
de  sa  vie ,  sur  le  mystère  de  sa  destinée.  Comment 
donc  s'étonner  qu'après  avoir  demandé  l'explica- 
tion de  ce  mystère  à  deux  ordres  de  vérités ,  dont 
l'un  est  à  peine  aussi  sûr  que  l'instinct  populaire , 
et  dont  l'autre  oiFre  de  répondre  à  tout ,  il  se  soit 
attaché  au  dernier?  Comment  s'étonner  qu'ayant 
fait  choix  de  la  foi,  il  ait  eu  du  dédain  pour  la  phi- 
losophie ,  ne  fût-ce  que  pour  l'avoir  trompé  dans  ce 
besoin  de  croire,  dont  la  satisfaction  était  l'uni- 
que emploi  de  sa  vie  ? 

a  Les  preuves  de  la  philosophie ,  a  dit  Nicole ,  ne 
laissent  pas  d'être  proportionnées  à  certains  esprits, 
et  elles  ne  sont  pas  à  négliger.  »  Je  doute  qu'il 
l'ait  entendu  des  esprits  excellents ,  et  qu'il  estimât 
autant  ceux  qui  s'en  peuvent  contenter"  que  ceux 
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qui  y  préfèrent  les  preuves  de  la  religion.  Quant 
aux  habiles  gens  qui  en  auraient  fait  un  mélange, 
se  composant  une  foi  de  la  réunion  de  ces  deux 
ordres  de  preuves ,  on  n'en  avait  pas  même  l'idée  à 
cette  époque,  et  l'on  n'y  eût  vu  que  le  calcul  d'es- 
prits médiocres,  aussi  incapables  d'être  philosophes 
que  d'être  chrétiens.  Que  pouvait  donc  faire  Pascal 
qui  fût  plus  digne  de  son  génie  que  ce  qu'il  a 
fait?  Ne  pouvant  être  ni  Bossnet,  puisqu'il  avait 
à  conquérir  ce  que  Bossuet  n'avait  qu'à  conserver, 
ni  Leibniz,  puisqu'il  avait  reconnu  l'impuissance 
de  la  philosophie  à  résoudre  les  questions  capi- 
tales ,  ni  quelqu'un  de  ces  esprits  médiocres  qui  se 
font  une  croyance  molle  et  languissante  du  mélange 
d'une  certaine  philosophie  et  d'une  certaine  foi, 
Pascal  n'a  pu  faire  mieux  que  de  rester  Pascal. 

C'est  là  l'incomparable  beauté  de  ce  génie,  qu'ayant 
vu  tout  d'abord  les  limites  de  la  philosophie,  et 
s'étant  porté  tout  entier  vers  la  religion,  il  n'ait 
estimé  la  raison  que  le  jour  où  elle  connaît  qu'elle 
doit  abdiquer  pour  la  foi.  La  violence  de  ses  efforts, 
ses  angoisses  ,  ses  doutes  qui  l'épuisent  sans  le 
vaincre,  parce  qu'il  sait  que,  pour  l'objet  qu'il  pour- 
suit, hors  de  la  religion  il  n'y  a  qu'impuissance  et 
désespoir,  et  qu'il  faut  croire  ou  mourir  ;  l'audace 
même  de  cette  entreprise,  qui  le  mène  à  recher- 
cher si  cette  lutte  de  dix-sept  siècles ,  entre  la  foi 
et  la  raison,  ne  vient  pas  de  ce  que  la  raison  n'a 
pas  été  assez  haute,  ou  la  foi  assez  raisonnée,  et  si 
la  foi  n'est  pas  la  perfection  même  de  la  raison  ; 
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qui  donc  connaît  un  emploi  plus  noble  des  facultés 
humaines  ?  Eiît-il  été  plus  beau  que  Pascal  lâchât 
pied,  ou  que ,  s'éblouissant  de  sa  propre  raison,  il  la 
mît  au-dessus  du  mystère  qu'il  essayait  d'expli- 
quer par  elle?  Le  spectacle  de  cette  raison  sublime 
arrivant,  par  sa  force  et  son  étendue  même ,  à  tou- 
cher ses  bornes,  vous  plaît-il  moins  que  celui  de 
l'industrie  d'un  habile  homme  qui  mélangerait  par 
doses  égales  la  philosophie  et  la  foi,  afin  de  ne 
pas  se  rendre  suspect,  et  qui  tirerait  de  cette  com- 
binaison une  bonne  condition  dans  cette  vie?  Où 
est  le  philosophe  qui  s'estime  assez  éclairé  sur  sa 
nature,  par  les  seules  lumières  de  sa  raison,  pour 
s'étonner  que  Pascal  ait  senti  l'insuffisance  de  la 
sienne,  et  qu'il  l'ait  employée  à  croire  à  une  lu- 
mière venue  d'en  haut,  qui  découvre  aux  plus  hum- 
bles esprits  ce  qui  se  dérobe  à  la  curiosité  des 
plus  superbes  ?  Où  est  l'homme  de  bien  assez  assuré 
de  son  innocence  par  les  vérités  de  la  morale  com- 
mune, pour  blâmer  Pascal  d'avoir  cherché  dans 
la  foi  une  règle,  auprès  de  laquelle  cette  morale 
n'est  qu'une  science  de  condescendance  et  de  tran- 
saction avec  nos  faiblesses?  Quelles  conceptions 
sont  plus  hautes,  quel  dessein  plus  digne  d'un 
homme  de  génie ,  que  d'avoir  anticipé ,  par  le  dé- 
tachement de  son  corps  et  la  destruction  de  ses 
passions,  la  vie  de  pure  intelligence  qui  nous  est 
promise  après  la  mort?  Aimerait-on  mieux  la  dé- 
couverte de  quelque  loi  des  corps,  ou  l'invention 
de  quelque  nouvelle  preuve  métaphysique  de  l'exis- 
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tence  de  Dieu,  laquelle  n'a  pas  besoin  de  preuves? 
Je  voudrais  voir  juger  avec  le  cœur  seul  un 
homme  qui  a  volontairement  habité  avec  la  souf- 
france, et  qui,  à  l'exemple  du  Christ,  a  voulu,  par 
sa  mort  au  monde ,  racheter  quelques-uns  d'entre 
nous.  Les  habiles  gens  s'entendront  mieux  avec 
Descartes  écrivant  que  «  les  poils  blancs  qui  com- 
mencent à  lui  venir  l'avertissent  qu'il  ne  doit  plus 
étudier,  en  physique,  à  autre  chose  qu'au  moyen 
de  les  retarder.  »  Et  ailleurs  :  «  Qu'il  n'a  jamais 
eu  tant  de  soin  de  se  conserver  que  maintenant.  » 
Et  plus  loin  :  «  Qu'il  fait  un  abrégé  de  médecine , 
dont  il  espère  pouvoir  se  servir  par  provision  pour 
obtenir  quelque  délai  de  la  nature.  »  Ceux  qui  souf- 
frent, et  c'est  le  grand  nombre,  ceux  qui  ont  la 
mauvaise  part  dans  la  distribution  des  biens  de 
fortune ,  d'opinion  ou  de  santé ,  ceux  pour  qui  en 
particulier  le  Christ  est  venu ,  aimeront  mieux  Pas- 
cal disant  dans  cette  sublime  prière  que  j'ai  citée  : 
«  Je  ne  trouve  en  moi.  Seigneur,  rien  qui  vous 
puisse  agréer  ;  je  ne  vois  rien  que  mes  seules  dou- 
leurs, qui  ont  quelque  ressemblance  avec  les  vôtres. 
Faites,  ô  Seigneur,  que  si  mon  corps  a  cela  de 
commun  avec  le  vôtre,  qu'il  souffre  pour  mes  of-' 
fenses,  mon  âme  ait  aussi  en  commun  avec  la  vôtre 
qu'elle  soit  dans  la  tristesse  pour  ces  mêmes  of- 
fenses, d  Celui  qui  a  demandé  à  Dieu  la  maladie, 
et  qui,  comme  un  héroïque  médecin  s'inoculant  la 
peste,  pour  l'étudier  de  plus  près,  s'est  comme  ino- 
culé toutes  les  misères  humaines  pour  les  mieux 
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connaître,  sera  toujours  plus  populaire  que  l'habile 
homme  qui  étudie  l'art  de  vivre  en  santé  et  d'é- 
loigner le  terme  fatal.  Le  premier  aura  cent  amis 
contre  un  que  se  fera  le  second  ;  car  pour  un  qui 
peut  s'appliquer  ce  régime  de  santé  et  de  longé- 
vité, il  y  en  a  cent  qui  ne  peuvent  qu'offrir  à  Dieu, 
en  compensation  de  leurs  offenses,  le  mérite  de 
souffrances  irréparables. 

C'est  pour  cela  que  les  Pensées  de  Pascal  ont  tou- 
jours été  en  plus  de  mains  que  les  écrits  de  Des- 
cartes. La  gloire  est  venue  chercher  celui  qui  la 
fuyait.  C'est  que  le  doute  de  Pascal  est  au  fond  de 
toutes  les  âmes  élevées,  trop  raisonnables  jiour  bor- 
ner l'usage  de  la  raison  à  l'art  de  rendre  la  vie 
heureuse ,  et  qui  portent  cette  marque  de  l'origine 
divine ,  qu'elles  ne  se  peuvent  point  contenter  du 
bonheur  de  la  terre.  Pour  ces  âmes  d'élite,  comme 
pour  la  multitude  souffrante,  il  est  le  Curtius  qui 
s'est  dévoué  au  gouffre,  pour  voir  ce  qui  est  au  delà 
du  bonheur  et  de  la  souffrance  terrestres.  Il  porte 
au  front  cette  tristesse  où  la  philosophie  chrétienne 
a  reconnu  le  souvenir  d'une  chute ,  et  qui  suit  nos 
joies  de  plus  près  que  l'ombre  ne  suit  le  corps.  Il  a 
le  premier  parlé ,  dans  notre  pays ,  la  langue  de  la 
mélancolie,  cette  passion  dont  le  christianisme  a 
enrichi  la  nature  humaine,  et  qui  est  comme  un 
certain  détachement  des  joies  et  des  plaisirs  de  la 
terre,  par  lequel  nous  sommes  préparés  doucement 
à  la  séparation  irrévocable. 

Pascal  me  rappelle  involontairement  l'es  héros  de 
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Corneille.  Lui  aussi  a  sacrifié  la  nature  au  devoir  ; 
lui  aussi  est  l'homme  tel  qu'il  devrait  être,  le  hé- 
ros dont  le  grand  Corneille  a  tracé  l'idéal.  Mais  ce 
que  l'imag-ination  du  poète  pouvait  concevoir  de 
plus  grand,  Pascal  seul  l'a  surpassé  par  cette  lutte 
sublime  de  la  nature  immatérielle  qui,  dans  le 
temps  de  son  union  intime  avec  le  corps,  veut  néan- 
moins s'en  tenir  séparée,  et,  dans  la  cohabitation 
même ,  se  défend  du  contact.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
Pascal  de  fuir  les  hommes,  pour  n'avoir  aucun  des 
vices  qui  naissent  de  leurs  rapports  entre  eux  ;  il 
veut  se  fuir  lui-même  et  s'arracher  à  son  propre 
corps ,  pour  échapper  aux  imperfections  attachées 
à  sa  condition  de  créature.  Pascal  est  par  moments 
Polyeucte,  Je  reconnais  le  détachement  du  sublime 
martyr  dans  l'homme  qui  conseille  à  ses  amis  de 
ne  point  s'attacher  à  qui  ne  s'appartient  plus,  à 
qui  ne  peut  donner  ce  qui  n'est  plus  à  lui.  Noble 
exemple,  dans  ce  monde  où  tant  d'habiles  gens, 
qui  n'ont  rien  à  donner,  invitent  néanmoins  les  au- 
tres à  les  aimer,  afin  de  les  avoir  plus  sous  la  main 
pour  le  service  de  leur  fortune!  Pascal  est  trop 
honnête  homme  pour  se  servir  de  ceux  qu'il  n'ai- 
merait pas;  il  est  trop  humble  pour  se  laisser  ai- 
mer gratuitement. 

Maintenant,  n'est-ce  pas  lui  rendre  un  hommage 
que  son  cœur  eût  dédaigné,  que  de  parler  avec 
louanges  de  la  profondeur  d'esprit  qui  se  révèle  dans 
ses  Pensées?  Dans  celles  qui  touchent  à  la  religion, 
il  a  vu  plus  loin  que  Bossuet,  venu  après  lui,  et 
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pourtant  un  si  grand  homme  !  Toute  la  polémique 
de  Bossuet  est  dirigée  contre  les  protestants  :  il 
n'y  est  question  que  de  dissidences  sur  des  points 
secondaires,  qui  ne  touchent  ni  à  la  révélation ,  ni 
à  la  divinité  de  Jésus-Christ.  La  polémique  de 
Pascal  est  dirigée  contre  les  incrédules,  et  ce  génie 
prophétique  guerroie  déjà  contre  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle,  par-dessus  la  tête  de  Bossuet,  qui 
l'entrevoit  à  peine  dans  les  témérités  voilées  des  li- 
bertins. Si  je  regarde  celles  des  Pensées  qui  touchent 
à  la  société,  aux  gouvernements,  à  la  justice,  aux 
grands,  Pascal  voit  plus  loin  que  Descartes,  dont 
la  politique  est  de  s'accommoder  de  ce  qui  est  éta- 
bli; plus  loin  que  Bossuet,  qui  bornait  ses  vues  à 
la  monarchie  absolue  tempérée  par  des  lois  fonda- 
mentales. Dès  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  il 
prévoit  et  indique  les  grands  changements  de  la 
fin  du  dix-huitième.  Enfin ,  dans  toutes  ses  pensées 
mélancoliques,  dont  quelques-unes  semblent  capri- 
cieuses ,  et  dont  aucune  n'est  indifférente ,  je  recon- 
nais le  doute  de  notre  temps ,  non  ce  doute  des  es- 
prits médiocres  qui  n'est  qu'impuissance  de  penser 
et  de  vouloir,  mais  celui  qui  est  au  fond  des  esprits 
les  plus  élevés  et  des  caractères  les  plus  fermes, 
après  deux  siècles  qui  ont  vu  tant  de  grandeurs  et 
tant  de  chutes. 
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§   V. 

XES  PROVINCIALES. —  PERFECTION  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  DANS 
LES   ÉCRITS    DE    PASCAL. 


Quand  on  quitte  les  Pensées  pour  les  Provincia- 
les, on  éprouve  du  soulagement,  un  peu  pour  soi- 
même,  au  sortir  des  méditations  douloureuses  où 
nous  jettent  les  Pensées,  un  peu  pour  Pascal,  parce 
qu'il  semble,  dans  les  Provinciales,  tirer  quelque 
contentement  de  cette  raison  qui  le  rend  si  miséra- 
ble dans  les  Pensées.  Les  Provinciales  ont,  en  effet, 
précédé  les  Pensées.  C'a  été  comme  une  distraction 
pour  ce  grand  homme ,  avant  qu'il  se  trouvât  en  face 
de  lui-même,  tous  liens  avec  le  dehors  rompus, 
seul,  en  proie  au  besoin  de  croire ,  et  à  l'impossibilité 
de  croire  sinon  par  la  raison.  On  y  sent  à  la  vérité 
le  sérieux  d'un  esprit  qui  n'a  jamais  été  médiocre- 
ment touché  des  vérités  morales,  et  que  la  première 
ardeur  d'une  conversion  récente  pousse  à  défendre 
la  foi,  avant  même  de  l'avoir  approfondie.  Mais,  du 
moins,  cet  esprit  paraît  jouir  encore  de  lui-même; 
l'habileté  du  travail,  les  premières  caresses  de  la 
réputation  qui  le  découvre  derrière  l'anonyme ,  quel- 
que reste  des  idées  du  monde  qui  l'ont  suivi  dans 
sa  retraite  à  Port-Royal,  la  vivacité  de  la  polémi- 
que, le  désir  de  n'avoir  pas  le  dessous,  la  joie  se- 
crète de  voir  les  gens  de  bon  sens  et  les  rieurs  de 
son  côté,  toutes  ces  choses  qui  ont  leur  douceur 
honnête  et  permise,  même  pour  les  parfaits,   le 
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tiennent  dans  une  disposition  qui  nous  paraît  heu- 
reuse, comparée  à  l'ardeur  fébrile  des  Pensées.  Il 
semble  respirer  plus  à  l'aise  dans  les  Provinciales; 
et  plus  on  a  senti  ce  qu'il  y  a  d'efforts  violents,  d'ar- 
deurs trompées,  de  résistances,  de  combats,  dans 
les  Pensées,  plus  on  trouve  de  douceur  à  voir  le 
même  homme  prendre  du  jîlaisir  à  relever  des  ri- 
dicules, à  railler  gaiement  des  sophismes,  et,  par 
comparaison  avec  le  relâchement  de  ses  adversaires, 
à  jouir  noblement  de  cette  innocence  qui  lui  paraî- 
tra corruption  et  orgueil  dans  les  Pensées. 

Dans  une  lettre  manuscrite  à  M.  Périer,  beau- 
frère  de  Pascal,  on  lit  ce  passage  significatif  :  ce  II 
y  a  une  nouvelle  théologie  morale  d'Escobar,  et  de 
casuistes  comme  Mascarenhas,  Busembaum,  etc., 
où.  il  y  a  les  meilleures  choses  du  inonde  pour  nous... 
Je  perds  beaucoup,  et  nos  amis,  que  les  jours  n'ont 
que  vingt-quatre  heures^.  Cette  lettre,  copiée  sur 
l'original,  sans  nom  d'auteur,  est-elle  de  Pascal? 
On  le  voudrait.  Pourquoi  ?  C'est  que  cette  chaleur 
de  la  polémique,  cette  joie  de  voir  ses  adversaires 
s'enferrer,  ce  pressentiment  d'une  facile  victoire, 
c'est  du  répit,  en  attendant  la  tristesse  non  inter- 
rompue ou  la  moquerie  sans  gaieté  des  Pensées. 

Pascal  a  eu  toutes  les  qualités  et  toutes  les  dis- 


1  Cette  lettre  est  citée  par  Cousin  dans  son  Rapport  à  T Académie 
française.  Il  y  est  question  des  remontrances  que  firent  les  curés  de 
Paris  sur  la  morale  des  jésuites.  Cousin  pense  que  Pascal  pouiTait 
bien  en  être  l'auteur.  Il  n'y  a  aucune  invraisemblance  à  Ja  lui  attri- 
buer. 
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positions  de  l'esprit  humain.  Après  avoir  pénétré, 
par  l'intelligence  toute  seule,  dans  le  secret  des 
sciences  physiques  et  de  la  science  des  nombres ,  il 
entreprend  l'étude  de  la  morale  avec  cette  même 
intelligence  aidée  de  sa  sensibilité.  Puis,  avec 
toutes  ses  facultés  réunies,  sous  le  gouvernement 
de  sa  raison,  il  veut  voir  clair  dans  la  foi ,  et  recher- 
che si,  au  lieu  d'être  la  raison  qui  abdique,  elle  n'en 
est  pas  le  plus  haut  usage  et  la  perfection.  Dans 
cette  carrière  que  parcourt  sa  pensée,  touchant  à 
tout  ce  qui  intéresse  l'homme,  il  ne  rencontre  pas 
un  seul  homme  auquel  il  n'ait  fait  sa  part ,  et  qui  ne 
soit  sur  quelque  point  en  sympathie  avec  lui.  Mais 
les  Provinciales  n'enfoncent  pas  si  avant  que  les 
Pensées;  elles  ne  jettent  point  dans  la  réflexion  et 
la  rêverie;  elles  s'adressent,  pour  ainsi  dire,  à  ce 
qui  est  toujours  prêt  en  nous,  à  la  raison  courante, 
à  la  conscience  d'habitude ,  à  ce  sentiment  du  ridi- 
cule qui  cherche  sans  cesse  où  se  prendre. 

Les  mémoires  de  madame  Périer  racontent  ainsi 
l'origine  des  Provinciales  :  ce  Ce  fut  M.  Pascal  qui 
attaqua  la  morale  des  jésuites  en  1656,  et  voici 
comment  il  s'y  engagea.  Il  était  allé  à  Port-Royal 
des  Champs,  pour  y  passer  quelque  temps.  C'était 
alors  qu'on  travaillait  en  Sorbonne  à  la  condamna- 
tion de  M.  Arnauld,  qui  était  aussi  à  Port-Royal. 
Lorsque  ces  messieurs  le  pressaient  d'écrire  pour 
sa  défense,  et  lui  disaient  :  Est-ce  que  vous  vous 
laisserez  condamner  comme  un  enfant,  sans  rien 
dire?  il  donna  un  écrit  qu'il  lut  en   présence  de 
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tons  ces  messieurs,  qui  n'y  donnèrent  aucun  ap- 
plaudissement. M.  Arnauld,  qui  n'était  pas  jaloux 
de  louanges ,  leur  dit  :  Je  vois  bien  que  vous  trou- 
vez cet  écrit  mauvais ,  et  je  crois  que  vous  avez  rai- 
son. Puis  il  dit  à  M.  Pascal  :  Mais  vous  qui  êtes 
curieux,  vous  devriez  faire  quelque  chose.  M.  Pas- 
cal fit  la  première  lettre,  la  leur  lut  ;  M.  Arnauld 
s'écria  :  Cela  est  excellent,  cela  sera  goûté  ;  il  faut 
le  faire  imprimer.  On  le  fit  ;  cela  eut  un  succès  que 
l'on  a  vu;  on  continua  '.  » 

Que  de  choses  édifiantes  dans  ce  récit!  La  sin- 
cérité de  ces  solitaires  qui  sont  sans  complaisance 
pour  l'ouvrage  de  leur  ami  ;  l'auteur  qui  s'en  aper- 
çoit et  les  en  loue  ;  Pascal  prié  d'entreprendre  un 
travail  où  Arnauld  n'a  pas  réussi,  et  qui  accepte  la 
tâche  par  déférence  et  dévouement  ;  ce  grand  suc- 
cès produit  par  des  causes  si  pures  ;  où  y  a-t-il  un 
plus  bel  exemple  et  un  meilleur  enseignement?  Le 
mot  d' Arnauld  à  Pascal,  «  Vous  qui  êtes  curieux,  » 
éclaire  une  époque  de  cette  noble  vie,  et  nous  fait 
voir  quelle  était,  à  l'heure  où  parlait  Arnauld,  la 
direction  d'esprit  de  Pascal.  C'était  la  première 
qu'il  eût  suivie,  ce  fut  la  dernière  où  il  persévéra. 
Il  cherchait  sa  foi  après  avoir  cherché  les  lois  du 
monde  physique  ;  il  cherchait  l'homme  ;  il  était  cu- 
rieux de  la  vie  et  de  la  mort  ;  son  dernier  jour  le 
trouvera  cherchant  encore.  Arnauld  lui  donnait  un 
problème  de  morale  à  résoudre,  des  intentions  à 


Rapport  de  Cousin,  Appendice  n"  5,  page  400. 
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découvrir  derrière  des  doctrines  :  il  se  met  à  l'œu- 
vre ;  et,  comme  dit  madame  Périer  :  a  Cela  eut  un 
succès  que  l'on  a  vu.  » 

Au  reste,  en  attaquant  la  morale  des  jésuites, 
Pascal  accomplissait  à  son  insu  une  menace  pro- 
phétique de  son  père.  Il  avait  eu  pour  contradic- 
teurs, dans  ses  travaux  sur  le  vide,  les  jésuites  de 
Montferrand,  qui  le  firent  accuser  de  s'être  attribué 
les  découvertes  des  Italiens.  Il  voulut  leur  répon- 
dre. L'un  d'eux,  le  père  Noël,  le  fit  prier  de  ne  s'en 
point  donner  la  fatigue,  à  cause  de  sa  santé,  qui 
était  fort  mauvaise;  un  entretien,  disait-il,  dissi- 
perait les  difiîcultés  qui  les  séparaient.  Ce  qui  ne 
•  l'empêcha  pas  de  faire  paraître  un  traité  où  Pascal 
était  attaqué  jusqu'à  l'injure.  Pascal  le  père  en  écri- 
vit de  vifs  reproches  à  ce  jésuite,  et  c'est  dans  cette 
lettre  qu'il  lui  dit,  en  père  du  futur  auteur  des 
Provi7iciales  :  «  Vous  vous  êtes  exposé  à  ce  qu'un 
jeune  homme  provoqué  sans  sujet  se  portât  à  re- 
pousser vos  invectives  en  termes  capables  de  vous 
causer  un  éternel  repentir  ^.  »  Pour  les  Pascal, 
comme  pour  les  Arnauld,  la  guerre  avec  les  jésuites 
était  une  affaire  de  famille. 

Qui  fait  vivre  les  Promnciales  de  Pascal?  Le 
sujet  même  de  la  querelle  nous  touche  assez  peu, 
outre  le  sort  commun  des  ouvrages  de  polémique , 
dont  la  partie  la  plus  personnelle  se  refroidit  le 
plus  vite.  Qu'est-ce  pour  nous  aujourd'hui  que  l'his- 

'  Histoire  de  Port-Royal,  par  Sainte-Beuve. 
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toire  des  lâches  condescendances  de  casuistes  qui 
enseignaient  l'art  de  gouverner  les  puissants  de  ce 
monde,  comme  les  valets  gouvernent  leurs  maîtres, 
en  se  faisant  les  complaisants  de  leurs  vices  se- 
crets ?  Toute  cette  guerre  de  citations ,  toute  cette 
théologie,  si  claire  à  l'époque  de  la  condamnation 
d'Arnauld,  parce  qu'on  s'y  intéressait,  si  obscure 
aujourd'hui,  parce  qu'on  y  est  indifférent;  ces 
triomphes  remportés  sur  l'odieux  de  quelques  pro- 
positions particulières  dont  on  rend  responsable 
tout  un  corps;  quoi  de  plus  étranger  à  nos  idées, 
et  qui  puisse  nous  moins  toucher?  Pourquoi  donc 
prenons-nous  un  si  vif  intérêt  aux  Provinciales ,  et 
qu'y  trouvons-nous  qui  nous  soit  conforme?  La 
méthode,  qui  est  comme  une  première  vérité  gé- 
nérale et  éternelle,  et  donne  de  la  vie  à  tout  écrit  ; 
l'invention  ;  l'expression  parfaite  de  toutes  les  vé- 
rités générales  intéressées  dans  le  débat  ;  le  style, 
par  lequel  se  révèlent  avec  éclat  ces  trois  grandes 
qualités  des  écrits  durables. 

Pour  la  méthode,  qui  consiste  à  proportionner 
chaque  lettre  au  sujet,  à  en  disposer  les  iDarties 
dans  l'ordre  le  plus  naturel,  à  n'y  faire  entrer  que 
les  détails  qui  s'y  rapportent,  à  faire  valoir  chacun 
par  la  place  qu'il  occupe,  à  approprier,  en  un  mot, 
l'écrit  au  lecteur,  aucun  ouvrage  ne  surpasse  les 
Provinciales.  Si,  de  plus,  on  entend  la  méthode 
dans  le  sens  cartésien,  où  trouver  une  plus  belle 
application  de  cet  art  de  chercher  la  vérité,  dont 
Descartes  avait  donné  les  règles?  Aucune  preuve 
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n'y  est  admise  qui  ne  soit  évidente,  et  dont  l'évi- 
dence ne  se  puisse  percevoir  par  la  raison.  Les  faits 
ont  pu  être  contestés  ;  l'esprit  le  plus  droit ,  engagé 
dans  un  parti,  peut-il  échapper  à  des  erreurs  de  fait? 
Mais  les  inductions  sont  incontestables  ;  c'est  cette 
rigueur  géométrique  que  veut  Descartes  dans  sa 
Méthode,  Pascal  dans  son  Art  de  persuader.  La 
méthode  des  Proviîiciales  y  rend  tout  vraisem- 
blable ;  on  sent  que  la  bonne  cause  doit  être  du  côté 
où  sont  les  meilleures  armes ,  et  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible qu'un  esprit  qui  se  sert  de  moyens  si  droits 
ne  s'en  serve  pas  pour  la  vérité. 

Mais,  quel  que  soit  le  mérite  de  composition  dans 
les  Provinciales ,  l'invention  m'en  paraît  la  partie 
la  plus  admirable.  Proportionner,  approprier,  est 
une  œuvre  de  la  raison.  Il  y  suffit  d'un  très  bon  es- 
prit ,  et  l'exemple ,  qui  en  a  été  donné  par  d'autres , 
y  peut  beaucoup  aider.  Inventer  est  l'œuvre  du  gé- 
nie. Ce  que  Pascal  imagine  pour  rendre  sa  matière 
agréable,  pour  être  enjoué  en  restant  sérieux ,  savant 
sans  fatiguer  de  sa  science  ;  ce  qu'il  déploie  d'in- 
vention pour  faire  sortir  la  vérité  d'où  on  l'attend  le 
moins,  et  pour  en  rendre  l'effet  plus  sûr,  rappelle 
toutes  les  grâces  des  Dialogues  de  Platon ,  auxquels 
on  a  judicieusement  comparé  les  Provinciales. 

La  fiction  de  ce  bon  père  jésuite  qui,  dans  six 
des  Provinciales  ^ ,  sert  si  agréablement  de  plas- 
tron à  Pascal ,  est  une  création  du  comique  le  plus 

1  De  la  quatrième  à  la  onzième  inclusivement. 
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fin.  J'entends  par  le  fin  comique  l'art  de  tirer  le  ri- 
dicule de  l'observation,  plutôt  que  de  certains  con- 
trastes inattendus  d'où  naît  le  plaisir  fugitif  de  la 
surprise.  S'il  est  vrai  que  l'idée  en  soit  venue  à  Pas- 
cal du  Gorgias  de  Platon,  combien  l'imitation  est 
plus  originale  que  le  modèle!  Le  bon  père  jésuite 
qui  trahit  sa  société  sans  le  savoir,  qui  professe 
honnêtement  une  méchante  morale,  sera  toujours 
bien  plus  dans  la  nature  que  Gorgias,  lequel,  après 
tout,  n'est  pas  dupe  de  sa  fausse  rhétorique.  Regar- 
dons un  moment  cette  piquante  image  de  l'homme 
de  bonne  foi  dans  un  parti  malhonnête. 

Que  voulait  l'auteur  des  Provinciales?  Attaquer 
la  morale  des  jésuites,  déshonorer  la  compagnie  par 
ses  propres  doctrines.  Un  autre,  Arnauld  peut-être, 
en  aurait  discuté  méthodiquement  tous  les  points 
condamnables  :  mais ,  quelque  habileté  qu'il  y  eût 
mise ,  cette  accusation  en  forme  eût  été  monotone , 
et  la  vérité  même,  prenant  l'allure  d'un  plaidoyer, 
eût  été  suspecte.  Pascal  imagine  ^  un  dialogue  entre 
un  jésuite  et  une  personne  scrupuleuse  en  matière 
de  direction,  qui  le  consulte  sur  certaines  maximes 
de  la  compagnie.  Ce  jésuite,  casuiste  accrédité,  est 
bon  homme  au  fond ,  mais  si  plein  de  l'esprit  et  de 
la  morale  de  sa  compagnie ,  qu'il  accepte  la  respon- 
sabilité de  tout  ce  que  lui  dénonce  l'homme  aux 
scrupules,  et  qu'il  lui  révèle  d'abondance  ce  que 
celui-ci  feint  d'ignorer.   La  vivacité   du   dialogue 

'  A  partir  de  la  cinquième  lettre.  Le  dialogue  finit  avec  la  lettre 
dixième.  .  ■ 
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entre  deux  interlocuteurs  dont  l'un  joue  l'autre,  la 
malice  de  l'homme  aux  scrupules  et  la  naïveté 
du  père,  l'inattendu  des  incidents ,  un  art  infini  pour 
les  varier,  font  des  cinq  lettres  qu'égayé  cette  fic- 
tion comme  autant  d'actes  d'une  petite  pièce,  où 
l'intérêt  ne  languit  pas  un  moment. 

Le  premier  article  sur  lequel  le  consultant  en- 
treprend le  père,  c'est  le  jeûne,  qu'il  a,  lui  dit-il, 
de  la  peine  à  supporter.  Le  père  l'exhorte  à  se 
faire  violence.  L'interlocuteur  continuant  à  se  plain- 
dre ,  le  père ,  après  y  avoir  songé ,  lui  demande  s'il 
n'a  pas  quelque  difficulté  à  dormir  sans  souper. 
c(  Oui,  dit  celui-ci.  —  J'en  suis  bien  aise,  dit  le 
père,  allez ,  vous  n'êtes  point  obligé  de  jeûner,  »  Et 
il  le  mène  à  sa  bibliothèque,  où  il  lui  fait  lire  le 
cas  de  dispense  dans  Escobar. 

Ainsi  commence  ce  dialogue,  qui  a  tour  à  tour 
la  grâce  d'une  conversation  entre  des  personnes  du 
monde,  la  solidité  d'une  discussion,  le  piquant 
d'une  scène  de  comédie.  La  candeur  du  père  ajoute 
à  l'énormité  de  la  morale  qu'il  professe  ;  ses  aveux 
chargent  d'autant  plus  sa  compagnie  qu'ils  sont 
moins  d'un  complice  sachant  qu'il  fait  mal ,  et  s'en 
vantant,  que  d'un  homme  engagé,  sans  s'en  douter, 
dans  une  doctrine  criminelle.  L'interlocuteur  ne 
perd  pas  une  occasion  d'en  tirer  parti.  Tantôt  il 
joue  si  bien  l'étonné ,  que  le  père  ,  prenant  ses  ex- 
clamations pour  des  cris  d'adhésion  involontaire, 
s'empresse  de  compléter  la  révélation  qui  l'a  si  fort 
ému.  Tantôt  il  feint  l'indignation ,  pour  rendre  plus 
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fortes  les  apologies  du  père  ;  tantôt  il  loue ,  comme 
sao-esse,  l'odieuse  complaisance  de  certaines  maxi- 
mes, pour  exciter  le  père  à  en  citer  d'autres  qui 
vont  encore  plus  loin.  Une  autre  fois,  il  affectera 
de  ne  pas  comprendre ,  pour  que  l'explication  soit 
plus  catégorique.  Le  plus  grand  nombre  de  ses 
questions  et  de  ses  réflexions  a  ce  caractère  de  double 
entente ,  si  plaisant  au  théâtre ,  par  lequel  on  blâme 
ce  qu'on  paraît  approuver,  et  on  loue  ce  qu'on  pa- 
raît blâmer.  L'art  de  Pascal  est  de  ne  jamais  dé- 
passer la  mesure;  il  fait  une  comédie  qui  n'a  pas 
besoin  du  théâtre,  sans  machine  et  sans  décors, 
dans  ce  juste  degré  de  dramatique  et  d'illusion  au- 
quel nous  pouvons  nous  prêter  hors  de  la  scène. 

Quelquefois  l'interlocuteur  feint  de  trouver  qu'une 
si  belle  morale  aurait  dû  penser  à  tout,  et  il  lui 
fait  un  tort  de  certains  cas  auxquels  elle  n'a  point 
pourvu.  Et  le  père  de  le  prendre  comme  un  bon 
conseil,  et  de  se  promettre  de  ne  pas  l'oublier.  Ainsi, 
dans  la  sixième  lettre,  après  l'anecdote  de  Jean 
d'Alba,  ce  valet  des  jésuites  qui,  devant  le  Châ- 
telet,  se  défendait  par  les  maxines  des  pères  d'a- 
voir volé  leur  vaisselle,  l'interlocuteur  fait  remar- 
quer au  père  que  c'est  peu  d'avoir  mis  les  gens 
en  assurance  à  l'égard  de  Dieu ,  de  leur  conscience 
et  du  confesseur,  si  l'on  n'est  pas  parvenu  encore  à 
les  mettre  en  assurance  du  côté  des  magistrats  ; 
et  il  ajoute  :  «  Votre  pouvoir  est  de  grande  éten- 
due :  obligez-les  d'absoudre  les  criminels  qui  ont 
une  opinion  probable,  à  peine  d'être  exclus  des  sa- 
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crements.  —  Il  y  faudra  songer,  reprend  le  père  : 
cela  n'est  pas  à  négliger.  Je  le  proposerai  à  notre 
père  provincial.  » 

Ailleurs  le  père,  excité  par  la  condescendance 
narquoise  de  l'interlocuteur,  énumère,  avec  l'or- 
gueil de  l'esprit  de  corps,  les  difficultés  de  morale 
résolues  par  la  société  ;  et  comme  celui-ci  n'en  té- 
moigne que  de  l'étonnement  :  «  Quoi ,  dit  le  père , 
vous  dites  simplement  que  cela  vous  étonne  !  »  Et 
la  manière  plaisante  dont  l'interlocuteur  s'en  cor- 
rige aggrave  les  confidences  du  père  :  «  Je  ne  m'ex- 
pliquais pas  assez,  mon  père.  Je  tiendrais  la  chose 
impossible,  si,  après  ce  que  j'ai  vu  de  vos  pères, 
je  ne  savais  pas  qu'ils  peuvent  faire  facilement  ce 
qui  est  impossible  aux  autres  hommes.  » 

Ailleurs,  l'interlocuteur  se  montre  impatient  d'en 
savoir  plus  ;  il  excite  le  père ,  qui  voudrait  bien 
garder  quelque  chose  du  secret  de  la  société.  Mais 
quel  moyen  de  résister  à  une  impatience  si  hono- 
rable pour  elle  ?  «  Puisque  vous  le  prenez  ainsi ,  dit- 
il,  je  ne  puis  vous  le  refuser.  »  Et  ce  qui  restait  à 
dire ,  il  le  dit. 

Une  autre  fois,  l'interlocuteur  affecte  d'être  trou- 
blé de  l'excès  des  propositions  du  père  :  «  Je 
vois,  dit-il,  que  par  là  tout  sera  permis;  rien  n'en 
échappera.  »  A  quoi  le  père  répond  :  «  "Vous  allez 
toujours  d'une  extrémité  à  l'autre  ;  corrigez-vous 
de  cela.  »  Ailleurs,  si  c'est  l'insuffisance  ou  le  peu 
de  solidité  des  preuves  qui  laisse  du  doute  à  l'in- 
terlocuteur :  «  Vous  me  faites  tort,  dit  le  père  ;  je 
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n'avance  rien  que  je  ne  prouve.  »  Et  il  accumule 
les  autorités,  c'est-à-dire  les  chefs  d'accusation 
contre  la  compagnie.  Enfin,  à  certains  endroits, 
l'interlocuteur  se  fâche  tout  de  bon.  Le  père  ne  se 
fâche  pas  moins.  Pour  peu  qu'on  le  pousse,  il  va 
faire  des  ignominies  de  cette  morale  une  affaire 
d'honneur;  et  n'y  a-t-il  pas  péril  à  offenser,  dans 
la  personne  d'un  de  ses  membres,  une  société  qui 
permet  de  tuer  pour  une  pomme? 

Une  profonde  connaissance  de  l'homme  se  révèle 
dans  la  diversité  des  tours  qu'emploie  Pascal,  pour 
se  décharger  sur  le  père  jésuite  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dur,  dans  l'accusation  qu'il  dresse  contre  la  so- 
ciété. Il  n'est  aucun  de  ces  tours  qui  ne  lui  soit  fourni 
par  l'expérience  de  nos  côtés  faibles  :  l'un  va  à 
l'orgueil,  l'autre  au  fonds  d'honnêteté  qui  persiste 
dans  les  plus  corrompus,  ou  au  fonds  de  corruption 
qui  sommeille  chez  les  plus  honnêtes  gens;  tel 
autre  à  l'humeur  particulière  de  l'homme;  aucun 
n'est  de  pur  caprice.  Changez  la  matière  de  la  dis- 
cussion, vous  aurez  le  même  casuiste  avec  d'au- 
tres doctrines.  Tout  homme  de  parti ,  s'il  peut  être 
vrai  avec  lui-même,  se  reconnaîtra  dans  le  bon 
père  jésuite  ;  s'il  ne  s'y  voit  pas,  il  y  verra  du  moins 
son  contradicteur  du  côté  opposé.  Pour  quelques- 
uns  d'entre  nous,  ce  père  pourrait  bien  être  une 
ancienne  connaissance.  Je  ne  le  vois  pas ,  sans  re- 
gret ,  quitter  la  scène  à  la  fin  de  la  dixième  Provin- 
ciale, alors  que  Pascal,  passant  tout  à  coup  de  la 
raillerie  déguisée  à  l'attaque,  ouverte,  et  prenant 
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le  père  à  partie  sur  la  maxime  qui  dispense  d'ai- 
mer Dieu,  l'exhorte  à  ouvrir  les  yeux  et  à  se  re- 
tirer des  égarements  de  sa  Société,  ajoutant  ainsi 
à  l'effet  moral  de  cette  petite  pièce  par  le  sérieux 
du  dénoûment. 

A  partir  de  la  onzième  lettre ,  la  fiction  cesse ,  et 
Pascal  paraît  eu  personne,  prenant  la  compagnie 
corps  à  corps  dans  une  polémique  toujours  sé- 
rieuse, dont  la  véhémence  va  quelquefois  jusqu'à 
la  colère.  C'est  là  que,  revenant  sur  tous  les  griefs 
dont  il  s'est  joué  dans  les  dix  premières  lettres ,  il 
en  ôte  le  ridicule  pour  eu  faire  voir  l'odieux  à  nu, 
et  s'indigne  en  chrétien  et  en  moraliste  de  ce  qu'il 
avait  raillé  en  homme  d'esprit.  Dans  ces  dix  lettres , 
il  avait  mis  son  esprit  au  service  d'une  cause  qu'il 
n'avait  pas  choisie  ;  les  suivantes ,  il  les  écrit  pour 
son  compte,  et  quoiqu'il  continue  de  garder  l'a- 
nonyme, son  humeur  le  désigne  à  tous.  Ce  n'est  j^lus 
l'esprit  curieux  dont  parle  Arnauld,  mais  l'ardent 
solitaire  qui  sentait,  dans  son  cœur  et  dans  sa  foi, 
les  blessures  faites  par  ces  odieuses  maximes  à  la 
nature,  à  la  raison,  à  la  piété.  Tout  Pascal  se 
découvre  dans  cette  magnifique  apostrophe  à  ses  ad- 
versaires :  «  Vous  vous  sentez  frappés  par  une  main 
invisible  ;  vous  essayez  en  vain  de  m'attaquer  en 
la  personne  de  ceux  auxquels  vous  me  croyez  uni. 
Je  ne  vous  crains  ni  pour  moi  ni  pour  aucun 
autre.  Tout  le  crédit  que  vous  pouvez  avoir  est 
inutile  à  mon  égard.  Je  n'espère  rien  du  monde, 
je  n'en  appréhende  .rien,  je  n'en  veux  rien.  Je  n'ai 
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besoin,  par  la  grâce  de  Dieu,  ni  du  bien  ni  de  l'au- 
torité de  personne.  Ainsi,  mes  pères,  j'échappe  à 
toutes  vos  prises.  » 

Pascal  ne  quitte  plus  guère  ce  ton  véhément.  Le 
même  homme  qui,  tout  à  l'heure,  maniait  la  rail- 
lerie avec  la  grâce  de  Socrate  se  jouant  de  Gror- 
gias ,  entre  sans  effort  dans  les  grands  mouvements 
de  l'éloquence  de  Démosthène.  Il  semble  avoir  deux 
naturels  qui  s'excluent,  et  le  second  aussi  pleine- 
ment que  le  premier.  Les  Philippiques  ne  surpas- 
sent pas  les  Proviiiciales  dans  l'art  d'interpréter 
les  intentions,  de  découvrir  les  endroits  faibles,  de 
dénoncer  les  pièges  ,  d'embarrasser,  de  réduire  l'ad- 
versaire. Si  Démosthène  a  eu  quelques  avantages 
du  côté  de  la  matière  et  du  théâtre,  je  n'en  ad- 
mire que  plus  Pascal  d'avoir  égalé  ses  plus  beaux 
mouvements  dans  de  simples  lettres,  et  dans  une 
matière  dont  l'intérêt  devait  sitôt  se  refroidir.  Cette 
grande  éloquence  n'a  d'ailleurs  rien  de  dispropor- 
tionné, ni  avec  son  objet,  ni  avec  les  dispositions 
du  lecteur  ;  ce  n'est  jamais  témérairement  que  ces 
lettres  s'élèvent  au  ton  des  antiques  harangues.  Tel 
est,  en  effet,  le  prix  que  le  christianisme  a  donné 
aux  vérités  de  la  morale,  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt 
purement  humain,  fût-ce  la  liberté  ou  l'indépen- 
dance d'un  peuple,  qui  pût  inspirer  à  un  politique 
une  éloquence  plus  durable  qu'à  un  chrétien,  qui 
a' la  foi  et  le  génie,  la  défense  de  ces  vérités.  Vé- 
rités, ou  plutôt  principes  de  conservation  deve- 
nus si  nécessaires  aux  peuples  chrétiens,'  qu'il  leur 
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serait  aussi  impossible  de  s'en  passer  qne  de  liberté 
ou  d'indépendance.  Aussi  la  société  moderne  se 
manquerait-elle  à  elle-même,  si  Démosthène,  dé- 
fendant sa  ville  contre  l'ambition  de  Philippe,  la 
touchait  plus  que  Pascal  défendant  les  vérités  de 
la  morale,  l'honneur  chrétien,  la  vie  humaine,  au 
prix  où  l'a  mise  le  christianisme,  contre  des  so- 
phistes qui  autorisaient  le  vice,  la  calomnie  et 
l'homicide. 

De  toutes  les  beautés  qui  font  vivre  les  Provin- 
ciales, celles-là  sont  les  plus  hautes.  Ce  sont  toutes 
les  vérités  sans  lesquelles  un  Etat  chrétien  ne  peut 
subsister,  le  devoir  de  l'aumône,  l'ignominie  atta- 
chée à  la  simonie,  l'union  de  la  spéculation  et  de 
la  pratique  dans  les  choses  de  la  morale,  l'horreur 
de  la  calomnie,  le  respect  de  la  vie  humaine.  En 
défendant  ces  vérités  contre  les  complaisances 
mondaines  de  la  compagnie  de  Jésus,  Pascal  les 
a  défendues  d'avance  contre  tous  ceux  qu'elles  ont 
gênés  depuis,  ou  qu'elles  pourront  gêner  dans  l'a- 
venir. La  lettre  sur  l'homicide  ne  condamne  pas 
moins  les  casuistes  politiques,  qui  veulent  tuer  les 
personnes  pour  détruire  les  opinions,  que  les  ca- 
suistes moralistes  de  1656  qui  permettaient  de  tuer 
pour  un  soufflet. 

Une  dernière  et  suprême  beauté  a  immortalisé 
les  Provinciales ,  c'est  la  langue.  Descartes  avait 
laissé  quelque  chose  à  faire  à  Pascal  ;  après  Pascal, 
l'œuvre  de  la  langue  française ,  dans  la  prose ,  est 
consommée. 
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Les  écrits  de  Pascal  sout  plus  parfaits  que  ceux 
de  Descartes  :  non  que  le  style  de  Descartes  soit 
en  aucun  endroit  moins  clair,  moins  précis,  moins 
frappant  que  sa  matière  ne  le  voulait  ;  mais  cette 
matière  n'a  pas  eu  besoin  de  toutes  les  nuances 
d'expression,  de  toute  la  force  d'accent,  qui  varient 
et  passionnent  la  langue  de  Pascal.  Outre  un  tour 
plus  librCj  plus  dégagé ,  sans  que  le  tissu  du  style 
en  soit  moins  serré,  ni  les  rapports  des  mots  aux 
choses  moins  exacts  que  dans  Descartes,  il  y  a  de 
tous  les  styles  dans  le  style  de  Pascal,  parce  qu'il  y 
a  de  tous  les  hommes  dans  l'écrivain. 

Je  ferais  toucher  du  doigt,  dans  les  Provinciales 
et  les  Pensées,  des  passages  qu'on  dirait  de  Bos- 
suet  pour  la  magnificence  solide  et  l'audace  tou- 
jours sensée,  ou  de  Bourdaloue  pour  la  suite  d'un 
discours  sévère  à  la  fois  et  passionné,  ou  de  la 
Bruyère  pour  l'éclat  des  couleurs  et  la  vivacité  des 
contrastes,  ou  de  Voltaire  pour  la  facilité  et  l'en- 
jouement. Tous  les  genres  d'écrire  ont  un  premier 
modèle  dans  cet  homme ,  qui  ne  s'est  jamais  piqué 
de  la  gloire  d'écrire.  C'est  que  Pascal  a  eu  tous  les 
dons  de  l'esprit  en  perfection  :  la  rigueur  scienti- 
fique d'un  grand  géomètre  et  l'imagination  d'un 
grand  poète  ;  une  raison  que  ne  contente  pas  ce  qui 
paraît  évident  à  celle  de  Descartes,  et  que  ne  rebute 
ni  ne  lasse  jamais  la  difficulté  de  se  contenter; 
plus  de  sensibilité  que  n'en  ont  eu  Descartes,  Bos- 
suet,  la  Bruyère  ;  de  l'esprit  comme  Fénelon  :  de  la 
gaieté  railleuse  comme  Voltaire.  Chacun  des  grands 
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écrivains  qui  ont  suivi  Pascal  ont  eu,  non  plus  plei- 
nement, mais  plus  exclusivement,  chacune  de  ses 
qualités.  Ils  en  ont  donné  plus  d'exemples;  mais 
rapprochez  les  exemples  du  modèle,  ce  sont  des 
monnaies  du  même  or  dont  Pascal  a  marqué  pour 
la  première  fois  le  titre. 

N'est-ce  point  pour  avoir  réuni  tous  les  dons  de 
l'écrivain,  à  ce  point  de  perfection  où  aucun  n'est 
dominant,  que  le  style  de  Pascal  est  peut-être,  de 
tous  les  grands  styles  des  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles,  le  plus  soutenu?  Tout  y  est  choisi, 
et  tout  y  est  naturel.  La  sévérité  n'en  gêne  pas 
la  liberté,  et  la  liberté  n'y  produit  pas  le  relâche- 
ment. Rien  de  vague,  ni  de  commun.  On  ne  fait  pas 
de  choix  dans  les  œuvres  de  Pascal  ;  car  quelle 
page  est  au-dessous  du  sujet  ou  quel  sujet  a  traité 
Pascal  qui  soit  au-dessous  de  son  génie? 

Boileau  regfardait  Pascal  comme  le  meilleur 
écrivain  en  prose  de  son  siècle  ^  Ai-je  trouvé  dans 
mon  admiration  pour  Pascal  quelques-uns  des  mo- 
tifs de  son  jugement? 

1  Un  M.  de  Puget  avait  comparé  Boileau  à  Pascal.  «M.  de  Piiget, 
écrit  celui-ci  à  Brossette,  me  fait  bien  de  l'honneur  de  me  mettre  en 
regard,  pour  me  servir  de  vos  termes,  avec  M.  Pascal.  Rien  ne  me 
saurait  être  plus  agréable  que  de  me  voir  mis  en  parallèle  avec  un  si 
merveilleux  génie  ;  mais  tout  ce  que  nous  avons  de  semblable ,  c'est 
l'inclination  à  la  satire,  si  l'on  doit  donner  le  nom  de  satires  à  des 
lettres^ussi  instructives  et  aussi  chrétiennes  que  celles  de  M.  Pascal.  » 
(15  mai  1705.) 
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DE  l'influence   DE  CERTAINES  INSTITUTIONS  SUR  LE  PERFECTION- 
NEMENT  DE   l'esprit   français   ET    SUR   LA   LANGUE. 


Après  la  gloire  d'avoir  donné  les  premiers  mo- 
dèles de  l'esprit  français  et  de  la  langue  •  dans  leur 
perfection,  vient  l'honneur  d'avoir,  par  des  ou- 
vrages de  doctrine,  initié  le  gros  de  la  nation  aux 
raisons  et  comme  aux  secrets  des  beautés  de  ces 
modèles. 

L'ordre  des  temps  ajoute  au  mérite  des  hommes 
qui  ont  rempli  cette  tâche  dans  notre  pays  ;  c'est 
dans  l'intervalle  du  Discours  de  la  méthode  aux 
Provinciales  que  s'achève  cette  sorte  d'éducation 
du  goût  national. 

Les  écrivains  qui  en  ont  été  comme  chargés  par 
la  force  des  choses,  ont  tiré  leur  plus  grande  valeur 
de  deux  institutions  dont  l'une  subsiste  encore,  et 
dont  l'autre  a  survécu  dans  des  écrits  excellents, 
l'Académie  française  et  Port-Royal. 

On  ne  considère  ici  Port-Royal  que  comme  une 
compagnie  où,  parmi  les  occupations  de  piété,  on 
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donnait  du  temps  aux  études  profanes  et  aux  let- 
tres, et  où  l'on  rédigeait  en  commun  de  très  bons 
écrits.  Mais,  bien  que  la  fondation  de  Port-Royal, 
comme  institution  de  piété,  soit  antérieure  à  la 
création  de  l'Académie  française,  celle-ci  ayant 
commencé  la  première  la  tâche  de  former  le  goût 
du  public,  c'est  sou  influence  qu'il  convient  en  pre- 
mier lieu  d'apprécier. 

§  I. 

FONDATION     DE    L'ACADKMIE     FRANÇAISE. 

L'esprit  académique  a  eu  tout  d'abord  dans  notre 
pays  un  caractère  particulier;  c'est  un  esprit  de 
discipline,  de  règle,  de  choix.  On  voit  des  personnes 
instruites  se  réunir  en  compagnie,  non  pour  amu- 
ser leur  curiosité  du  spectacle  de  leurs  dissemblan- 
ces ,  ni  pour  se  faire  réciproquement  les  honneurs 
de  leurs  productions,  mais  pour  se  mettre  d'ac- 
cord sur  ce  qu'il  faut  penser  des  ouvrages  d'esprit, 
et  sur  l'art  d'en  composer  de  durables. 

L'institution  de  l'Académie,  en  France,  c'est  la 
règle  et  le  gouvernement  introduits  dans  la  litté- 
rature, et,  chose  admirable!  dans  le  même  temps 
que  l'ordre  et  l'administration  s'introduisaient  dans 
l'Etat.  Voilà  pourquoi  l'idée  n'en  est  pas  venue 
au  seizième  siècle,  quoique  l'Italie  nous  eût  donné 
l'exemple  de  quelques  sociétés  académiques,  et 
qu'il  fût  de  mode  d'imiter  tout  ce  qui  se  faisait 
dans  ce  pays.  Le  temps  n'était  pas  encore  arrivé 
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de  discipliner  la  littérature,  d'instituer  des  règles, 
de  choisir.  Les  amis  de  Ronsard,  tour  à  tour  la 
Brigade  pendant  qu'ils  faisaient  la  guerre  à  l'é- 
cole de  Marot,  et  la  Pléiade  quand  ils  furent  les, 
maîtres,  ne  se  réunissaient  pas  pour  se  mettre  d'ac- 
cord sur  des  doctrines.  Il  ne  sortait  de  cette  confra- 
ternité que  des  éloges,  donnés  peut-être  de  bonne  foi, 
mais  très  certainement  à  titre  de  réciprocité,  à  des 
poésies  médiocres.  Incaj^ables  de  se  faire  une  idée  de 
la  perfection,  ils  se  crurent  parfaits,  et  se  mirent 
au  ciel  de  leurs  propres  mains.  On  se  rappelle 
avec  quelle  brutalité  Malherbe  les  en  délogea. 

C'est  dans  la  petite  chambre  de  Malherbe  que 
naquit  le  véritable  esprit  académique,  cet  esprit 
de  discipline  et  de  choix  qu'Henri  IV  appliquait 
au  gouvernement  et  à  la  société  civile.  Les  entre- 
tiens du  poète  réformateur  avec  ses  amis  roulaient 
exclusivement  sur  l'art  d'écrire.  Au  lieu  d'un  vain 
échange  d'éloges  prodigués  à  de  méchants  vers, 
il  y  eut,  entre  les  hôtes  de  la  petite  chambre,  un 
échange  efficace  de  conseils  et  de  remarques  sur 
les  défauts  de  chacun.  On  sait  avec  quelle  jalousie 
Malherbe  y  tenait  l'emploi  de  président,  et  dans 
quels  termes  énergiques  il  rendait  ses  arrêts.  Lui-  . 
même  est  le  premier  de  nos  poètes  qui  ait  choisi , 
qui  ait  eu  du  goût,  qui  ait  fait  des  sacrifices  à  une 
raison  générale,  qu'il  connaissait  d'instinct  avant 
qu'elle  se  fût  clairement  manifestée.  Les  sujets, 
les  pensées,  les  tours,  les  mots,  tout  était  contrôlé 
d'après  cette  règle,  éprouvé  à  ce  sens  commun  par 

II. 
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lequel  les  hommes,  si  différents  d'humeur  et  d'es- 
prit, se  ressemblent  et  se  mettent  d'accord.  Chacun 
restait  libre  de  suivre  son  génie  particulier,  et  de 
se  porter  vers  les  genres  qui  l'attiraient;  mais  ce 
génie  devait  se  régler  sur  l'image  qu'ils  s'étaient 
faite  du  génie  de  la  nation;  ces  genres  devaient 
s'accommoder  des  convenances  générales  au  nom 
desquelles  Malherbe  avait  condamné  presque  tous 
ses  devanciers.  Pour  la  langue,  on  ne  l'imaginait 
pas,  on  la  tirait  du  peuple  même;'  le  plus  habile 
était  celui  qui  se  servait  le  mieux  de  la  langue  de 
tous. 

Après  la  mort  de  Malherbe ,  quelques-uns  de  ses 
interlocuteurs,  Racan,  Maynard,  recommencèrent  les 
entretiens  de  la  petite  chambre  chez  Conrart,  sa- 
vant protestant ,  et  compilateur  d'esprit.  Ils  s'y 
réunissaient  chaque  semaine,  dans  l'après-midi,  à 
cause  du  peu  de  sûreté  des  rues  le  soir.  Ils  se  com- 
muniquaient leurs  écrits,  dit  Pellisson,  et  s'en 
donnaient  librement  leur  avis.  «  Le  cardinal  de 
Richelieu,  ajoute-t-il,  qui  aimait  les  grandes  choses, 
et  surtout  la  langue  française,  en  laquelle  il  écri- 
vait lui-même  fort  bien,  vit  dans  la  société  Con- 
rart le  germe  d'une  grande  institution ,  et  un  moyen 
de  gouverner  la  langue  par  un  conseil  régulière- 
ment établi.  Il  lui  fit  offrir  de  se  changer  en  une 
académie,  et  de  préparer  la  forme  et  les  lois  qu'il 
serait  bon  qu'elle  reçût  à  l'avenir  '.  »  Ils  y  résis- 

1  Histoire  de  V Académie  Jranqaise. 
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tèrent  d'abord,  par  l'esprit  d'indépendance  propre 
aux  gens  de  lettres ,  et  par  crainte  de  se  mettre  en 
servitude  en  s'agrandissant.  Mais  le  cardinal  de- 
venant pressant,  il  fallut  céder  à  l'homme  à  qui 
tout  cédait;  ils  finirent  par  lui  adresser  une  lettre 
où  ils  développaient  le  plan  qu'il  avait  conçu. 

Dans  cette  pièce  admirable ,  ils  déterminent  leurs 
fonctions  par  l'idée  même  qu'ils  se  font  de  la  langue 
française,  c<  laquelle,  disent-ils,  plus  parfaite  déjà 
«  que  pas  une  des  langues  vivantes,  pourrait  bien 
«  enfin  succéder  à  la  latine,  comme  la  latine  à  la 
«  grecque,  si  on  prenait  plus  de  soin  qu'on  n'avait 
c(  fait  jusqu'ici  de  l'élocution,  qui  n'était  pas,  à  la 
c(  vérité ,  toute  l'éloquence ,  mais  qui  en  faisait  une 
«  fort  bonne  et  fort  considérable  partie.  »  Il  ne  s'agit 
donc  pour  eux  que  de  l'empêcher  de  manquer  à  cette 
grande  destinée,  de  l'épurer  et  non  de  la  créer,  et, 
comme  ils  le  disent  avec  une  naïveté  énergique ,  de 
c(  la  nettoyer  des  ordures  qu'elle  avait  contractées, 
«  ou  dans  la  bouche  du  peuple,  ou  dans  la  foule 
«  du  palais  et  dans  les  impuretés  de  la  chicane ,  ou 
«  par  les  mauvais  usages  des  courtisans  ignorants , 
«  ou  par  l'abus  de  ceux  qui  la  corrompent  en  écri- 
«  vant,  ou  par  les  mauvais  prédicateurs  -.  »  lis  se 
tiennent  dans  les  bornes  d'une  institution  réelle  et 
pratique,  n'outrant  rien ,  ne  s'exagérant  pas  leur  au- 
torité ,  n'entreprenant  ni  sur  la  liberté  ni  sur  l'ori- 
ginalité des  esprits.  Ils  ne  se  donnent  des  droits  que 

1  Histoire  de  V  Académie  française, 

2  Ibid. 
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sur  les  abus,  et  à  la  condition  de  se  mettre  d'accord. 
Du  reste,  ils  ne  s'exemptent  pas  eux-mêmes  de 
cette  censure  publique.  Ils  s'engagent  à  examiner 
leurs  propres  ouvrages,  le  sujet,  la  manière  de  le 
traiter,  les  arguments ,  le  style ,  le  nombre  et  cha- 
que mot  en  particulier.  Plus  tard,  par  un  règlement 
spécial ,  voulant  se  défendre  de  l'illusion  des  lectu- 
res, ils  décidèrent  qu'on  ne  lirait  aucun  discours  dans 
la  compagnie,  sans  en  apporter  en  même  temps 
l'analyse  à  part,  afin  que  l'Académie  pût  juger  du 
corps  aussi  exactement  que  des  parties. 

Les  fonctions  réglées,  il  restait  à  ajouter  au  titre 
d'académie,  proposé  par  Richelieu  et  accepté,  l'épi- 
thète  qui  convînt  le  mieux  au  rôle  de  la  compagnie. 
Les  académies  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  leur  of- 
fraient de  mauvais  exemples.  Là,  les  compagnies 
littéraires  tiraient  leur  nom ,  soit  d'une  localité ,  soit 
d'un  genre  d'études  particulières,  soit  du  caprice 
des  fondateurs.  Pellisson  loue  avec  raison  la  nou- 
velle compagnie  d'avoir  évité  ces  titres  ou  trop 
particuliers ,  ou  ambitieux ,  ou  bizarres ,  et  de  s'être 
intitulée  tout  simplement  :  Académie  française.  Les 
futurs  académiciens  n'y  virent  eux-mêmes  que  la 
qualification  la  plus  modeste  et  la  plus  propre  à 
leurs  fonctions.  C'était  eu  même  temps  la  plus  haute 
qu'ils  pussent  prendre.  Un  titre  pris  du  lieu  où  ils 
habitaient ,  de  Paris ,  par  exemple ,  en  eût  dit  trop 
peu.  Paris,  en  fait  de  langue,  c'est  plus  que  les  pro- 
vinces ;  mais  la  France,  c'est  plus  que  Paris.  Ils 
allaient  plus  loin  que  Malherbe  qui  s'était  borné 
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à  opposer  la  langue  de  Paris  au  patois  des  provinces. 
L'Académie  française,  c'était  la  représentation  offi- 
cielle de  l'esprit  français. 

Les  lettres  patentes  par  lesquelles  Louis  XIII 
institua  l'Académie  française  consacrent  sa  princi- 
pale fonction,  «  qui  est,  disent-elles,  d'établir  des 
règles  certaines  pour  le  langage  français ,  et  de  le 
rendre  capable  de  traiter  tous  les  arts  et  toutes 
les  sciences.  »  Ces  lettres,  données  en  1635,  ne  fu- 
rent enregistrées  au  parlement  qu'en  1637,  sur  les 
injonctions  du  cardinal.  Le  parlement  n'avait  pu 
voir,  sans  jalousie,  l'institution  d'une  sorte  de  juri- 
diction nouvelle  sur  les  plus  hautes  productions  de 
l'esprit.  Tel  paraissait  être  en  effet  le  caractère  de 
cette  fondation,  et  c'est  ce  qui  en  fit  une  nouveauté , 
non  seulement  pour  la  France,  mais  pour  l'Europe 
civilisée. 

Il  est  remarquable,  en  effet,  que  dans  les  deux 
pays  qui  ont  connu  avant  nous  la  gloire  des  lettres, 
l'Espagne  et  l'Italie,  la  fondation  des  académies  soit 
postérieure  à  la  belle  époque  de  leurs  littératures. 
En  France;  au  contraire,  l'institution  de  l'Académie 
française  semble  ouvrir  le  dix-septième  siècle;  et, 
sauf  le  Discours  de  la  méthode  et  le  Cid,  qui  parurent 
vers  le  temps  de  son  établissement  définitif,  les  plus 
beaux  monuments  de  notre  littérature  sont  posté- 
rieurs à  cette  fondation.  Je  n'en  veux  pas  conclure 
que  l'Académie  française  les  ait  suscités ,  ni  que  ses 
décisions  sur  le  langage  eussent  produit  des  chefs- 
d'œuvre.   Il  ne    serait  pas   plus    vrai  -de   lui    en 
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donner  la  louange,  que  de  lui  contester  toute  in- 
fluence sur  les  auteurs.  Ce  que  je  note  ici,  c'est 
qu'une  institution  qui  nous  est  commune  avec  tou- 
tes les  nations  littéraires  de  l'Europe  moderne, 
chez  celles-ci  vient  après  les  modèles ,  et  chez  nous 
vient  avant,  en  sorte  que  l'esprit  français  semble 
faire  d'avance  ses  conditions  à  tous  ceux  qui  pré- 
tendront en  donner  dans  leurs  écrits  des  images  res- 
semblantes. 

Comment  croire  que  la  seule  cause  de  cette  dif- 
férence soit  une  idée  heureuse  venue  à  l'esprit  du 
cardinal  de  Eichelieu?  Il  agrandit  l'institution, 
mais  il  la  trouva  toute  faite.  L'esprit  académique 
était  né  avant  l'Académie.  Le  grand  ministre  en 
sentit  lui-même  les  effets  tout  le  premier,  alors 
qu'ayant  changé  quelques  phrases  dans  la  lettre 
que  lui  avait  adressée,  sur  son  invitation,  la  société 
Conrart,  il  lui  fut  dit  que  si  ces  changements 
étaient  un  ordre,  la  compagnie  y  déférerait;  mais 
que  les  phrases,  dans  leur  première  rédaction, 
avaient  paru  à  tous  les  membres  assez  nobles  et 
assez  françaises.  Au  reste ,  Richelieu  eût-il  eu  tout 
seul  l'honneur  de  la  pensée  et  de  la  fondation ,  le 
fait  d'une  institution  publique  de  langage  anté- 
rieure aux  plus  beaux  monuments  de  la  littérature 
n'en  serait  pas  moins  un  fait  caractéristique ,  par- 
ticulier à  notre  pays. 

La  règle  en  France  a  donc  précédé  les  chefs- 
d'œuvre;  la  discipline  a  prévenu  la  liberté.  Nos 
écrivains  ont  été  bien  avertis  que  la  langue  n'est 
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point  leur  propriété  particulière,  et  que,  de  même 
qu'il  ne  faut  rien  penser  qui  ne  soit  conforme  à  Tes- 
prit  de  la  nation,  il  ne  faut  rien  écrire  qui  ne  soit 
conforme  à  sa  langue.  Le  génie  dans  notre  pays 
c'est  la  réunion,  dans  un  seul  homme,  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  sens  répandu  dans  tous  ;  la  langue 
écrite  de  génie,  c'est  celle  que  parle  chacun  de  nous 
quand  il  est  dans  la  vérité.  Les  écrivains  les  plus 
originaux  de  notre  littérature  ne  sont  pas  ceux 
qui  ont  secoué  les  règles  de  langage  établies  par 
l'Académie,  mais  ceux  qui  en  ont  étendu  et  multi- 
plié les  applications,  et  qui  ont  été  créateurs  par 
l'analogie,  cette  carrière  presque  sans  bornes,  où 
le  génie  peut  marcher  en  avant  sans  risquer  de  s'é- 
garer. 

Chez  les  autres  nations,  qui  ont  possédé  avant 
nous,  ou  fondé  après  nous,  sur  notre  modèle ,  des 
institutions  académiques,  ces  compagnies  se  sont 
formées  sous  l'influence  d'un  autre  esprit.  Il  ne  s'a- 
gissait plus  d'établir  les  règles  de  la  langue  ;  on  les 
avait  reçues  des  écrivains  supérieurs  :  la  fonction 
de  ces  académies  a  été  de  les  conserver.  En  Italie, 
la  fameuse  académie  deJla,  Crusca  faisait  des  com- 
mentaires et  des  critiques  des  jDrincipaux  auteurs 
italiens.  L'académie  espagnole  se  fonda  en  1714, 
quand  il  n'y  avait  plus  de  littérature  espagnole,  sur 
le  patron  de  l'Académie  française  apporté  par  Phi- 
lippe V,  parmi  les  instructions  de  Louis  XIV.  Eu 
Portugal,  V Académie  du  langage  est  postérieure  de 
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plus  d'un  siècle  au  seul  écrivain  de  génie  de  ce 
pays,  le  Camoens,  dont  elle  défendit  la  langue 
contre  l'influence  de  la  littérature  espagnole  en 
décadence.  Ces  académies  ont  été  dès  l'origine  des 
corps  conservateurs.  L'Académie  française  a  seule 
été  un  corps  fondateur  ;  et  c'est  peut-être  parce 
qu'elle  a  eu  la  gloire  d'établir  les  règles,  qu'elle 
n'a  pas  toujours  assez  estimé  le  modeste  honneur 
de  les  maintenir. 

Ce  qui  donna  confiance  en  l'institution  nouvelle, 
c'est  la  parfaite  mesure  qui  marqua  tous  les  actes 
relatifs  à  sa  fondation,  et  ses  premiers  travaux.  On 
n'y  voit  percer  aucun  esprit  de  domination  sur  la 
langue,  ni  cette  prétention  de  tout  régenter,  que  lui 
reprochaient  certains  auteurs  laissés  en  dehors  de 
ses  premières  listes.  La  résistance  modeste  de  la 
petite  société  à  devenir  une  académie  ;  le  soin  de 
se  réduire  à  la  fonction  de  nettoyer  la  langue  des 
défauts  qui  la  gâtaient  ;  l'adoption  du  titre  d'Aca- 
démie Jrançaise  comme  le  plus  propre  à  cette  fonc- 
tion ;  une  modération  qu'inquiète,  sans  la  corrom- 
pre, l'impatience  du  cardinal  fondateur  ;  tout  cela 
prouve  qu'il  y  avait,  au  fond  de  cette  institution , 
une  vérité  supérieure  et  générale  qui  dominait  les 
volontés  particulières.  L'Académie  française  ren- 
dait le  plus  beau  témoignage  du  caractère  prati- 
que de  notre  littérature  par  le  spectacle  d'esprits 
très  divers,  presque  tous  gâtés  par  les  louanges, 
subordonnant  leur  tour  d'esprit  particulier  à  l'es- 
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prit  de  la  compagnie,  et,  du  sacrifice  des  vanités 
individuelles  à  une  raison  commune,  faisant  sortir 
des  actes  pleins  de  sagesse  et  d'équité. 

Cette  sagesse  et  cette  équité  paraissent  dans  une 
pièce  dont  presque  toutes  les  observations  sont 
justes,  quoiqu'elles  n'y  soient  pas  toutes  également 
nécessaires,  et  que  la  condescendance  pour  Riche- 
lieu y  ait  rendu  l'éloge  trop  timide.  Je  veux  parler 
du  jugement  sur  le  Cid,  qui  ne  fut  peut-être  pas 
inutile  à  Cinna.  Quoique  Boileau  ait  dit, 

Au  Cid  persécuté  Cinna  dut  sa  naissance  ', 

ce  n'est  pas  la  persécution  qui  anime  le  génie  ;  ce 
sont  plutôt  les  réserves  que  font  les  hommes  d'un 
jugement  sain,  et  le  prix  qu'ils  mettent  à  la  gloire. 
L'injustice  décourage;  mais  une  justice  froide,  qui 
ne  s'étourdit  pas  des  beautés  et  ne  s'irrite  point 
des  défauts,  est  un  puissant  aiguillon  pour  les  hom- 
mes supérieurs,  secrètement  d'accord  avec  ceux  qui 
les  jugent.  Corneille,  en  répondant  aux  observa- 
tions sur  le  Cid  par  Cinna,  Horace,  Polyeucte, 
prouva  qu'il  ne  les  avait  point  dédaignées.  Il  fut 
moins  heureux  quand  sa  gloire  ne  fut  plus  con- 
testée, et  qu'au  lieu  de  juges  défiants  auxquels  il 
fallait  arracher  un  éloge,  il  eut  affaire  à  des  amis 
prévenus,  qu'il  pouvait  contenter  avec  les  négli- 
gences de  son  génie. 

Sur  ce  célèbre  examen  du  Cid,  je  suis  de  l'avis 

1  Épître  à  Racine. 
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de  Pellisson.  Il  y  loue  «  la  solidité  des  observa- 
tions, beaucoup  de  savoir  et  d'esprit,  sans  aucune 
affectation  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  ;  des  termes  choi- 
sis, mais  sans  scrupule  et  sans  enflure,  et  des  mots 
qu'on  disait  bannis  par  l'Académie,  employés  où 
il  était  nécessaire,  pour  protester  contre  le  repro- 
che d'innovation  ^.  »  On  peut  regretter  de  n'y  pas 
trouver  cet  étonnement  naïf  et  généreux  qui  nous 
saisit  encore  aujourd'hui  à  la  vue  de  ces  beautés 
si  neuves  et  si  charmantes,  de  ces  vers  si  vigou- 
reux et  si  délicats,  de  toutes  ces  grâces  de  la  jeu- 
nesse dans  le  génie  et  dans  les  personnages  qu'il 
crée.  Mais  l'Académie  n'avait  point  à  faire  valoir 
les  séductions  de  la  pièce  ;  son  rôle  était  de  défen- 
dre contre  les  défauts  du  Cid  le  goût  public ,  qui  se 
formait  pour  les  beautés  de  Cinna  et  de  Polyeucte. 
D'ailleurs,  par  la  résistance  qu'elle  fit  au  cardinal, 
avant  de  rendre  ce  jugement,  par  la  lenteur  qu'elle 
mit  à  en  donner  connaissance  au  public,  elle  té- 
moigna clairement  que  si  elle  relevait  des  défauts, 
c'était  dans  un  objet  admiré. 

Je  n'aime  pas  moins  les  décisions  que  prit  suc- 
cessivement l'Académie,  pour  que  le  sentiment 
commun  prévalût  toujours  sur  le  sentiment  parti- 
culier, et  ne  l'opprimât  point,  et  j'admire  la  juste 
mesure  qu'elle  sut  garder  entre  les  droits  de  l'es- 
prit français  et  ceux  de  l'écrivain.  Elle  eut  à  cet 
égard  à  résister  à  quelques  superstitieux  de  son 

1  Histoire  de  V Académie  française. 
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principe,  qui  voulaient  immoler  en  toutes  circons- 
tances l'écrivain  au  public,  et  se  montraient  plus 
académiciens  que  l'Académie.  Ainsi  Jean  Firmond, 
quoique  homme  de  mérite  et  d'un  jugement  solide, 
avait  proposé  que  les  académiciens  fissent  serment 
d'employer  les  mots  approuvés  par  la  pluralité  des 
voix  dans  l'assemblée.  C'était  aller  trop  loin.  L'A- 
cadémie refusa  cet  excès  de  pouvoir  ;  elle  laissa 
chacun  libre  d'employer  tels  termes  qu'il  voudrait , 
et  de  n'user  des  mots  approuvés  par  le  corps  que 
s'il  les  jugeait  les  plus  propres  à  rendre  ses  pen- 
sées. Toutefois,  elle  insinua  sagement  que  l'emploi 
d'un  terme  repoussé  par  la  pluralité  des  voix  pou- 
vait être  au  moins  périlleux. 

Ce  qui  suit  n'est  pas  moins  sage.  Gombauld  avait 
demandé  si  un  académicien,  faisant  examiner  un 
ouvrage  par  la  compagnie ,  serait  tenu  d'en  suivre 
les  sentiments.  Il  fut  résolu  «  que  l'on  n'obligerait 
personne  à  travailler  au-dessus  de  ses  forces,  et 
que  ceux  qui  auraient  mis  leurs  ouvrages  au  point 
qu'ils  seraient  capables  de  les  mettre,  en  pourraient 
recevoir  l'approbation,  pourvu  que  l'Académie  fût 
satisfaite  de  l'ordre  de  la  pièce  en  général ,  de  la 
justesse  des  parties  et  de  la  pureté  du  langage.  » 
De  cette  façon,  l'Académie  n'empêchait  pas  plus 
l'invention  qu'elle  ne  l'imposait  :  elle  ne  demandait 
aux  écrivains  que  les  qualités  essentielles,  d'obli- 
gation, sans  lesquelles  un  écrit  est  mauvais  et  l'au- 
teur de  cet  écrit  ridicule.  Elle  voulait  de  la  raison, 
de  l'ordre,  un  langage  exact.  Elle  faisait  comme 
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le  moraliste  raisonnable  qui  demande  aux  hommes 
d'être,  non  des  héros,  mais  des  gens  de  bien. 

Je  sais  qu'à  la  distance  où  nous  sommes  de  la 
fondation  de  l'Académie  française,  après  tant  d'ef- 
fets de  cette  force  irrésistible  qui  emporte  et  renou- 
velle tout  ce  qui  est  de  l'homme,  une  institution, 
chargée  de  fixer  les  règles  du  langage,  nous  peut 
paraître  chimérique,  et  sa  sagesse  même  la  mar- 
que la  plus  sensible  de  son  impuissance.  Cette  ins- 
titution, en  effet,  n'a  rien  fixé,  ni  rien  empêché. 
Peut-être  même  aurait-on  le  droit  de  lui  reprocher 
d'avoir  été,  à  certaines  époques,  de  complicité  avec 
ce  qui  détruit  les  littératures  et  les  langues,  je 
veux  dire  la  mode.  Trop  souvent  cet  esprit  collectif 
qui  en  a  fait,  à  l'origine,  un  corps  imposant  et  in- 
fluent, malgré  la  médiocrité  individuelle  de  plu- 
sieurs de  ses  membres ,  n'a  été  que  l'accord  de  gens 
complaisants  en  faveur  de  méchants  écrits  et  de 
méchants  auteurs.  Aussi,  n'aurai-je  plus  à  en  par- 
ler dans  la  suite  de  cette  histoire,  l'Académie  fran- 
çaise ayant  plus  ordinairement  reçu  qu'imprimé 
depuis  lors  l'impulsion  littéraire.  Mais  la  pensée 
qui  lui  a  donné  naissance  et  l'esprit  de  ses  pre- 
miers travaux  la  rendent  digne  d'avoir  une  place 
parmi  les  choses  qui  durent  ;  cette  pensée  et  cet  es- 
prit ont  compté  parmi  les  forces  de  l'esprit  français 
à  cette  époque,  et  même  en  cessant  de  le  servir, 
ils  n'ont  pas  cessé  de  lui  être  conformes. 
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§  IL 

VAUGELAS. 

L'esprit  de  l'Académie  naissante  se  personnifie 
dans  un  homme  que  Boileau  appelle  le  plus  sage 
des  écrivains  de  notre  langue  ^ ,  et  qui  est  tout  au 
moins  un  des  meilleurs  dans  le  second  rang  :  c'est 
Vaugelas  "-. 

Vaugelas  est  moins  une  personne ,  un  esprit  indi- 
viduel et  original,  qu'un  esprit,  si  cela  peut  se  dire, 
collectif.  Il  passa  sa  vie  non  pas  à  imiter,  mais  à 
s'approprier,  à  se  conformer  à  autrui.  Depuis  son 
enfance,  il  avait  montré  un  goût  extraordinaire 
pour  la  langue  française.  Ses  auteurs  de  prédilection 
étaient  Duperron  et  CoefFeteau,  qui  figuraient  par- 
mi les  autorités  du  nouveau  dictionnaire.  Le  dernier 
surtout,  par  l'élégance  précoce  et  la  pureté  origi- 
nale de  son  style,  lui  avait  inspiré  une  sorte  de 
€ulte  ;  il  se  décidait  avec  peine  à  tenir  pour  bonne 
une  phrase  qui  n'eût  pas  été  employée  dans  VHis- 
toire  romaine  de  CoefFeteau.  Gentilhomme  ordinaire, 
et  plus  tard  chambellan  de  M.  le  duc  d'Orléans ,  il 
vécut  quarante  ans  à  la  cour,  non  pour  s'y  mêler 
d'intrigues  politiques  ou  pour  y  avancer  sa  fortune, 
mais  pour  y  être  plus  au  centre  du  bon  langage. 

1  Réflexions  critiques  sur  Longin. 

^  Deux  ouvrages  excellents  ,  la  traduction  de  Quinte-Curce  et  les 
Remarques  sur  In  langue /i'anqaîse,  l'avaient  désigné  au  choix  de  l'Aca- 
démie pour  l'emploi  de  rédacteur  du  Dictionnaire^  qu'U  partagea 
avec  Chapelain. 
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C'est  là  qu'il  se  forma,  par  le  raisonnement  et  la 
comparaison,  un  style  d'une  exactitude  admirable^ 
dont  les  tours  et  les  expressions  étaient  à  tout  le 
monde,  mais  qui  lui  appartenait  en  propre  par 
la  force  même   du  consentement  qu'il  y  donnait. 

Tant  d'années  d'études  comparées,  d'entretiens, 
de  consultations  auprès  de  juges  compétents,  pour 
n'admettre  dans  son  langage  que  des  termes  dont 
tout  le  monde  fût  d'accord,  rappellent  l'eifort  de 
Descartes  n'admettant  dans  sa  croyance  que  ce 
qui  lui  avait  paru  évident.  Seulement  Vaugelas 
n'inventa  pas  comme  Descartes;  mais  il  voulut 
vérifier  tout  ce  que  les  autres  avaient  inventé. 

Vaugelas  se  considérait  comme  un  simple  témoin 
du  grand  travail  de  la  langue.  Il  se  défendait  de 
toute  prétention  de  la  réformer,  d'abolir  des  mots 
ou  d'en  faire  ;  et  il  avait  intitulé  son  ouvrage  sur  la 
langue.  Remarques ,  et  non  Décisions,  afin  d'éloigner 
tout  soupçon  de  vouloir  établir  ce  qu'il  ne  faisait 
que  rapporter.  Outre,  dit-il,  l'aversion  qu'il  avait 
pour  ces  titres  ambitieux,  son  rôle  se  bornait  à  mon- 
trer ou  à  éclaircir  l'usage  et  à  distinguer  le  bon  du 
mauvais.  Le  bon  usage,  selon  lui,  c'était  l'accord, 
sur  le  sens  d'un  mot,  de  la  partie  saine  de  la  cour, 
des  bons  auteurs  et  des  gens  savants  en  la  langue. 
Oli  l'unanimité  manquait,  Vaugelas  s'en  rapportait 
à  la  majorité  :  par  exemple,  si  la  cour  et  les  gens 
savants  en  la  langue  s'accordaient  à  laisser  mourir 
quelque  mot  employé  par  les  bons  auteurs,  dût  ce 
mot  se  recommander  de  monsieur  Coeffeteau ,  il  re- 
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connaissait  l'empire  de  l'usage,  et  il  j  déférait,  re- 
grettant, mais  ne  défendant  pas  le  mot  sacrifié. 

Voiture,  pour  qui  les  idées  n'étaient  qu'un  com- 
merce de  civilité,  et  la  langue  qu'une  aifaire  de 
mode,  raillait  Vaugelas  de  ses  scrupules,  et  de  la 
lenteur  avec  laquelle  il  rédigeait  ses  Remarques.  Il 
le  défiait  de  les  achever.  L'usage  changeait,  disait- 
il,  dans  le  moment  même  que  Vaugelas  cherchait  à 
le  constater.  Il  le  comparait  à  l'Eutrapelus  de  Mar- 
tial ,  ce  barbier  qui  rase  si  lentement  Lupercus,  que 
tandis  qu'il  passe  le  rasoir  d'un  côté,  la  barbe  re- 
pousse de  l'autre'.  Vaugelas  n'en  allait  pas  j^lus 
vite,  aimant  mieux  assurer  l'exactitude  de  son  tra- 
vail, que  faire  j^reuve  de  vitesse.  Il  tirait  du  temps 
même  une  autorité  de  plus  pour  ses  remarques  ; 
car,  pour  peu  qu'il  attendît,  il  pouvait  discerner 
l'usage  passager  de  l'usage  définitif,  et  il  n'enregis- 
trait qu'avec  plus  de  confiance  des  mots  qui  avaient 
pu  résister  à  la  double  épreuve  de  l'usage  et  du 
temps. 

Malgré  tout  ce  soin  pour  n'admettre  que  des  mots 
en  quelque  sorte  légitimes,  A^augelas  ne  laissait  pas 
d'avoir  encore  des  scrupules ,  non  sur  l'usage , 
mais  sur  la  manière  dont  il  en  avait  expliqué  les  dé- 
cisions. Dans  le  doute,  il  avait  coutume  de  con- 
sulter ses  amis,  s'adressant  à  ceux  qu'il  savait  sin- 

1  Eutrapelus  tonsor,  dum  circuit  ora  Lvperci 

Expungitqite  gênas,  altéra  barba  subit. 

Voiture  disait  :  altéra  lingua  subit.  Pellisson ,  Histoire  de  V Académie 
française. 
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cères,  et  qu'il  avait  habitués  à  ne  point  le  flatter.  Il 
ne  leur  lisait  point  son  travail;  il  le  leur  donnait  à 
lire,  «  la  censure  des  yeux,  disait-il,  étant  plus 
sensible  que  celle  de  l'oreille,  à  qui  il  est  très  aisé 
d'imposer  '.  »  Si  ces  personnes  avaient  des  dou- 
tes, il  condamnait  ce  qu'elles  n'approuvaient  pas. 
C'est  à  cette  pratique  salutaire  qu'il  s'avouait  rede- 
vable de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ses  écrits  2. 
Aussi  ne  suis-je  point  étonné  que  cet  homme  si 
modeste  eût  foi  en  des  remarques  qui,  pour  tous  les 
mots,  étaient  comme  autant  d'arrêts  prononcés 
après  l'instruction  la  plus  complète  et  la  plus  pa- 
tiente. Vainement  lai  disait-on  qu'il  survivrait  à  ses 
règles.  A  ceux  qui  prétendaient  qu'il  n'en  subsiste- 
rait rien  après  vingt-cinq  ans ,  il  répondait  par  ces 
belles  paroles  :  «  Je  ne  demeure  pas  d'accord  que 
«  l'utilité  de  ces  remarques  soit  bornée  sur  un  si  pe- 
«  tit  espace  de  temps,  non  seulement  parce  qu'il 
«  n'y  a  nulle  proportion  entre  ce  qui  change  et  ce 
a  qui  demeure  dans  le  cours  de  vingt-cinq  ou  trente 
«  années,  le  changement  n'arrivant  pas  à  la  mil- 
c(  lième  partie  de  ce  qui  demeure  ;  mais  à  cause  que 
«  je  pose  des  principes  qui  n'auront  pas  moins  de 
«  durée  que  notre  langue  et  notre  empire.  Quand 
«  on  changera  quelque  chose  de  l'usage  que  j'ai  re- 
«  marqué ,  ce  sera  encore  selon  les  mêmes  remar- 
«  ques  que  l'on  écrira  autrement....  Il  sera  toujours 


1  Préface  des  Remarques  sur  la  langue  française. 

2  Boileau,  Réflexions  critiques  sur  Longin. 
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«  vrai  aussi  que  les  règles  que  je  donne  pour  lanet- 
<(  teté  du  langage  ou  du  style  subsisteront  sansja- 
<(  mais  recevoir  de  changements  '.  » 

Il  n'y  a  rien  d'outrecuidant  dans  ce  noble  témoi- 
gnage que  se  rend  Vaugelas,  sous  l'autorité  du  sen- 
timent général  qu'il  avait  cherché  toute  sa  vie.  La 
proportion  qu'il  indique,  entre  ce  qui  demeure  et 
ce  qui  change  dans  la  langue,  pendant  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  n'a  pas  varié  depuis  plus  de  deux  siè- 
cles. Le  chaugemeat  n'est  pas  arrivé  à  la  millième 
partie  de  ce  qui  demeure.  La  langue  française  n'a 
pas  donné  de  démenti  au  plus  grand  de  ses  gram- 
mairiens. 

Le  sens  de  Vaugelas  était  si  sûr  et  si  impartial, 
qu'en  même  temps  qu'il  laissait  mourir,  sans  pro- 
tester, certains  mots  rejetés  par  l'usage,  fussent-ils 
de  CoefFeteau,  il  hasardait  quelques  vœux  timides 
en  faveur  de  mots  que  l'usage  n'avait  pas  encore 
autorisés.  Sans  en  prescrire  formellement  l'em- 
ploi, il  les  invitait  à  se  produire,  sentant  bien  qu'ils 
étaient  conformes  au  génie  de  la  langue.  «  Pour 
exactitude,  dit-il  naïvement  dans  ses  Remarques, 
c'est  un  mot  que  j'ai  vu  naître  comme  un  monstre, 
contre  qui  tout  le  monde  s'écriait  ;  mais  enfin  on  s'y 
est  apprivoisé,  et  dès  lors  je  fis  ce  jugement,  qui  se 
peut  faire  de  même  de  beaucoup  de  mots,  qu'à 
cause  qu'on  en  avait  besoin  et  qu'il  était  commode , 
il  ne  manquerait  pas  de  s'établir.  »  Il  regrettait  les 


1  Préface  des  Remarques  tur  la  langue  françaîse, 
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mots  perdus,  mais  sans  les  vouloir  restaurer.  S'il 
favorise  certains  mots  nouveaux,  c'est  qu'il  les  juge 
à  la  fois  nécessaires  et  commodes  ;  mais  il  les  re- 
commande discrètement,  sans  les  imposer,  égale- 
ment ferme  entre  l'archaïsme  et  le  néologisme. 

Peu  d'ouvrages  ont  eu  une  action  plus  directe  et 
plus  salutaire  sur  le  langage  que  les  Remarques  de 
Vaugelas.  Ses  adversaires  même  ne  furent  pas  les 
derniers  à  en  profiter.  Ils  l'accusaient  d'entraver 
les  conceptions  du  génie  de  scrupules  impertinents 
et  de  superstitions  puériles  ;  mais  ils  n'osaient  se  ser- 
vir d'aucun  mot  mal  noté  dans  ses  Remarques.  Si 
leur  amour-propre  en  rejetait  les  principes,  leur  bon 
sens  en  suivait  les  exemples,  et  Vaugelas  pouvait 
dire  de  leurs  écrits ,  «  que  leur  pratique  ne  s'accor- 
dait pas  avec  leur  théorie.  »  Le  plus  hostile  d'en- 
tre eux ,  Lamothe-le-Yayer,  n'est  nulle  part  meil- 
leur écrivain  que  là  où  il  combat  les  Remarques, 
dans  la  langue  épurée  dont  Vaugelas  donnait  les 
règles. 

On  ne  put  jamais  reprocher  à  l'homme  les  sévé- 
rités du  critique.  Vaugelas  s'était  qualifié  de  «  té- 
moin de  la  censure  générale  ;  »  il  ne  sortit  pas  un 
moment  de  l'impartialité  du  témoignage.  Nul  ne 
s'aperçut  qu'il  se  fût  mis  à  la  place  de  l'usage  pour 
frapper  ses  contradicteurs,  ni  qu'en  enregistrant 
quelque  décision  de  l'usage  qui  leur  était  défavora- 
ble, il  parût  prendre  plaisir  à  exécuter  contre  eux  un 
arrêt  public.  Dans  ses  critiques,  il  ne  désigne  aucun 
auteur,  sinon  parmi  les  morts,  et  seulement  ceux 
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qu'il  loue.  «  Je  ne  veux  pas ,  disait-il ,  en  servant  le 
public,  nuire  aux  particuliers  que  j'honore.  »  S'il 
lui  faut  critiquer  un  vivant,  il  altère  le  passage  où 
se  trouve  la  faute,  afin  qu'on  ne  reconnaisse  pas  qui 
l'a  faite.  Au  contraire,  a-t-il  à  louer,  l'altération 
est  calculée  de  telle  sorte  qu'il  ne  passe  pas  pour 
flatteur,  et  que  l'auteur  loué  se  reconnaisse  der- 
rière un  voile  qui  sert  <(  à  soulager  sa  modestie.  » 
Du  reste,  il  n'affectait  point  la  louange  de  certaines 
personnes,  si  le  sujet  ne  les  avait  présentées  ^.  Le 
même  trait  caractérise,  en  Vaugelas,  l'homme  et  le 
critique  ;  la  personne  ne  se  montre  pas  plus  dans 
l'un  que  dans  l'autre.  Tout,  chez  lui,  vient  de  cette 
raison  générale  qui ,  dans  la  conduite ,  se  manifeste 
par  la  vertu,  et,  dans  les  travaux  de  l'esprit,  parle 
goût.  «  Il  y  a,  dit  Pellisson,  dans  tout  le  corps  de 
l'ouvrage,  je  ne  sais  quoi  d'honnête  homme,  tant 
d'ingénuité  et  tant  de  franchise,  qu'on  ne  saurait 
presque  s'empêcher  d'en  aimer  l'auteur  -.  »  C'est 
la  gloire  de  Vaugelas  qu'un  contemporain  ait  fait 
de  lui  un  éloge  dont,  après  deux  siècles,  il  n'y  a 
rien  à  retrancher. 

§  ni. 

DE   l'excès  de   l'esprit   ACADÉMIQUE.  -^   LES   PURISTES. 

D'autres  hommes ,  dans  cet  ordre ,  concoururent 
au  travail  dont  Vaugelas  seul  devait  consigner  les 

1  Préface  des  Remarques  sur  la  langue  fi'anqaise. 
-  Ilistoire  de  V  Académie  française. 
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résultats.  Les  plus  notables,  Chapelain  et  Patru^ 
ont  plus  d'une  fois  tenu  la  plume  ou  pris  la  parole 
au  nom  de  l'Académie.  Si  c'est  un  jeu  d'esprit  de 
trouver  un  poète  dans  l'auteur  de  la  Pucelle  ^  et  de 
vouloir  le  relever  des  arrêts  de  Boileau,  il  n'y  a  que 
justice  à  dire  que,  dans  ses  écrits  en  prose,  quelques 
pages  sont  sensées,  ingénieuses  et  naturelles.  J'ai 
d'autant  plus  de  plaisir  à  reconnaître  la  part  qu'il 
prit  à  un  travail  utile  et  durable ,  et  à  trouver  quel- 
que endroit  où  le  nom  de  Chapelain  ne  soit  pas  ri- 
dicule, que  j'aurai  plus  tard  à  louer  Boileau  de  la 
guerre  qu'il  lui  fit  dans  l'intérêt  de  la  poésie.  L'abbé 
d'Olivet  le  représente  comme  un  homme  qui  ne  fut 
le  rival  d'aucun  des  savants  de  son  temps,  mais 
l'ami  et  1  e  confident  de  tous ,  le  directeur  de  leurs 
études  et  le  dépositaire  de  leurs  secrets,  que  l'am- 
bition ne  tenta  point  et  que  n'aigrit  pas  la  satire.  Je 
veux  bien  que  ce  portrait  soit  vrai  de  Chapelain  pro- 
sateur et  académicien ,  pourvu  qu'au  chapitre  sur 
Boileau,  le  titre  diexcuseur  de  toutes  les  f mites,  que 
je  vois  percer  sous  ce  portrait,  soit  vrai  de  Chape- 
lain poète. 

Pour  Patru,  l'esprit  de  choix,  le  goût  s'étaient 
révélés  chez  lui,  comme  chez  Yaugelas,  dès  la  pre- 
mière jeunesse.  Sa  mère  voulait  lui  faire  quitter  les 
livres  de  droit  pour  les  romans  de  d'Urfé;  son  ex- 
cellent naturel  résista.  Outre  l'honneur  qu'il  eut  de 
réformer  l'éloquence  judiciaire,  dont  il  avait  appris 

1  II  a  su  du  moins  garder  son  caractère  à  l'héroïne  de  Vaucou- 
leurs  ;  et  il  faut  en  louer,  dans  Chapelain,  l'homme  et  le  Français. 
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le  secret  dans  les  ouvrages  de  Cicéron,  il  ne  fut 
guère  moins  versé  que  Vaugelasdans  la  connaissance 
de  notre  langue.  Son  Remercîment  à  l'Académie 
française,  après  son  élection,  parut  si  excellent, 
qu'on  fit  une  loi  à  tous  les  académiciens  futurs  de 
remercier  la  compagnie  ;  de  là  l'usage  des  discours 
de  réception.  Patru  s'était  proposé  de  donner  une 
Rhétorique ,  et ,  selon  l'usage  du  temps ,  on  ne  par- 
lait guère  moins  de  cette  rhétorique  à  venir  que  de 
la  Pucelle  inédite.  On  décernait  d'avance  à  l'auteur 
le  titre  de  Quintilien  français.  Vaugelas  annonçait 
ainsi  cette  Rhétorique  :  «  Quant  aux  beautés  de  l'é- 
locution,  la  gloire  d'en  traiter  est  réservée  tout  en- 
tière à  une  personne  qui  médite  depuis  longtemps 
notre  Rhétorique,  et  à  qui  rien  ne  manque  pour  exé- 
cuter ce  grand  dessein  ;  car  on  peut  dire  qu'il  a  été 
élevé  et  nourri  dans  Athènes  et  dans  Rome  comme 
dans  Paris,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellents 
hommes  dans  ces  trois  fameuses  villes  a  formé  son 
éloquence  ^  »  Cette  Rhétorique  ne  parut  point; 
elle  fut  plus  habile  que  la  Pucelle.  Patru  courait 
pourtant  moins  de  risques  que  Chapelain;  mais 
c'est  un  trait  propre  à  cette  école  d'écrivains  théo- 
riciens :  le  goût  les  rendait  timides.  La  timidité 
de  Patru  le  trompa  sur  le  génie  de  la  Fontaine  et 
de  Boileau,  qu'il  dissuada,  dit-on,  l'un  démettre 
ses  fables  en  vers,  et  l'autre  de  faire  VArt  poétique. 
L'idée  que  ces  hommes  se  faisaient  de  notre  langue 


1  Préface  des  Eemarqiies  sur  la  langue  française.     - 
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est  loin  d'en  embrasser  toute  la  grandeur.  Ils  com- 
prenaient mieux  ce  qu'il  fallait  éviter  que  ce  qu'il 
fallait  faire.  Ils  donnaient  aussi  trop  de  j^rix 
à  certaines  qualités  extérieures  qui  peuvent  s'ac- 
quérir indépendamment  des  idées  ;  par  exemple,  au 
nombre  et  à  la  cadence  des  périodes,  en  quoi  Vau- 
gelas  faisait  consister  la  véritable  marque  de  la 
perfection  des  langues.  Si  je  goûte  beaucoup  ce 
qu'il  dit  de  la  répugnance  de  la  nôtre  pour  les  images 
forcées,  les  équivoques,  les  subtilités,  si  goûtées  de 
nos  voisins  d'Espagne  et  d'Italie,  je  n'aime  pas  qu'il 
la  loue  d'observer,  plus  que  toute  autre  langue,  le 
nombre  et  la  cadence  dans  les  périodes.  On  reconnaît 
là  la  superstition  d'alors  pour  Cicéronet  pour  Quin- 
tilien,  grands  précepteurs  de  langue  parlée,  mais  qui 
ne  font  pas,  que  je  sache,  à  la  langue  écrite  une  obli- 
gation si  étroite  de  cette  complaisance  pour  l'oreille. 
Trop  de  louange  donnée  au  mérite  du  nombre  et 
de  la  cadence  détourne  les  esprits  des  choses,  pour 
les  attacher  aux  mots. 

Le  purisme  donna  naissance  aux  Précieuses.  Il  y 
eut  des  partis  pour  ou  contre  les  mots  ;  on  cabalait 
pour  faire  entrer  celui-ci  dans  le  dictionnaire,  ou 
pour  exclure  celui-là.  Vaugelas  parle  de  courti- 
sans, hommes  et  femmes,  qui,  ayant  rencontré  la  lo- 
cution à  présent, à^iUQ  un  livre  d'ailleurs  très  élégant, 
en  quittèrent  soudain  la  lecture,  a  comme  faisant 
par  là  un  mauvais  jugement  de  l'auteur  '.  »  Il  y 

1  Remarques  sur  la  lanigue  fvanqaise. 
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a  cent  anecdotes  du  même  genre.  L'imagination  se 
mit  dans  la  grammaire,  où  elle  sied  si  mal  ;  et  l'ad- 
mission, comme  le  rejet  des  mots,  se  décida  par  la 
jjassion.  L'usage,  qui  doit  être  une  sorte  d'habitude, 
où  l'on  incline  insensiblement,  et  un  peu  plus  cha- 
que jour,  était  devenu  le  caprice,  qui  est  un  mouve- 
ment brusque  et  irréfléchi  de  l'esprit.  Au  lieu  de  s'é- 
tablir peu  à  peu,  il  s'imposait,  du  jour  au  lende- 
main, par  le  crédit  de  quelque  délibération  féminine, 
ou  d"uu  académicien  à  la  mode.  On  oubliait  le  fond 
par  trop  d'attachement  à  l'expression,  ou  se  flattait 
dépenser  assez  noblement,  si  l'on  savait  se  passer  de 
quelque  mot  proscrit. 

Le  mal  eût  été  grand  si,  à  cette  époque  privilégiée, 
où  la  mode  même  avait  plus  de  bon  que  de  mauvais, 
le  besoin  de  produire  n'eût  pas  été  jilus  fort  que  ce- 
lui de  choisir  les  termes ,  et  s'il  n'y  avait  eu  plus 
d'ardeur  pour  enrichir  la  langue  que  pour  l'épurer.  A 
côté  des  esprits  timides  ou  stériles,  qui  ne  son- 
geaient qu'à  échapper  à  des  écueils  de  grammaire, 
d'autres,  en  suivant  naïvement  leurs  pensées,  ren- 
contraient, par  l'analogie,  des  beautés  nouvelles  de 
langage,  et  les  hasardaient  dans  quelque  écrit,  où 
souvent  les  lecteurs  croyaient  les  revoir  plutôt  que 
les  voir  pour  la  première  fois.  L'invention,  soit  celle 
qui  crée  de  nouveaux  termes,  soit  celle  qui  en  fait 
renaître  d'anciens  par  une  appropriation  nouvelle, 
non  seulement  remplarait  ce  qui  avait  dû  dispa- 
raître, mais  réparait  les  pertes  que  coûtait  l'excès 
dans  le  choix.  C'est  ainsi  que  se  prépara  l'époque  de 
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notre  littérature  où  l'on  a  eu  le  plus  de  goût,  et  où 
l'on  a  le  plus  inventé. 

§  IV. 

PORT-KOYAL  DES  CHAMPS. 

Aucune  influence  n'y  fut  plus  efficace  que  celle 
des  écrivains  de  Port- Royal.  Le  correctif  le  plus 
naturel  du  purisme  était  d'appliquer  l'esprit  de 
choix,  dont  le  purisme  n'est  que  l'exagération,  à 
des  ouvrages  d'un  fond  assez  attachant  pour  que 
le  lecteur  y  fût  plus  occupé  des  choses  que  des 
mots.  Tels  furent  quelques  ouvrages  de  théologie, 
de  grammaire  et  de  logique  que  publia  Port-Royal , 
et  qui  rendirent  aux  lettres  ce  caractère  pratique 
sans  lequel  tout  ce  soin  de  la  langue  eût  dégénéré 
en  un  abus  d'esprit. 

Port-Royal  des  Champs  était,  comme  on  sait,  une 
institution  de  filles.  Le  premier  supérieur  de  cette 
communauté,  Saint-Cyrau,  théologien  subtil  et  écri- 
vain distingué,  s'était  fait  mettre  à  la  Bastille  pour 
quelques  doctrines  sur  la  grâce,  quî  sentaient  fort 
la  prédestination  de  Calvin.  La  supériorité  de  son 
caractère,  l'autorité  de  sa  vertu,  que  relevait  la  per- 
sécution, l'ardeur  d'une  sorte  de  renaissance  du 
catholicisme,  réunirent  autour  de  lui,  dans  une  so- 
litude à  la  fois  pieuse  et  savante ,  plusieurs  person- 
nages de  distinction.  On  y  comptait,  entre  autres,  des 
membres  de  deux  familles  illustres,  les  le  Maistre 
et  les  Arnauld.  Ces  hommes  apportaient  au  désert. 
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comme  ils  appelaient  la  solitude  de  Port-Royal ,  de 
fortes  études,  une  connaissance  profonde  de  Fanti- 
quité,  la  passion  de  la  théologie,  l'esprit  chrétien  si 
enclin  aux  spéculations  sur  l'homme.  Ils  parta- 
geaient leur  temps  entre  la  pratique  des  devoirs  re- 
ligieux, le  soin  de  l'enseignement,  quelques  travaux, 
manuels,  à  l'exemple  des  anciens  solitaires,  et  des. 
écrits  sur  des  sujets  de  morale  ou  de  piété. 

L'institution  de  ces  solitaires,  leurs  études,  leurs 
travaux,  sont  marqués  du  même  caractère  que  l'A 
cadémie  française.  Là  aussi  on  avait  substitué  à 
l'esprit  particulier  un  esprit  collectif,  formé  sur 
une  règle  et  sur  une  discipline  consenties.  lia  pro- 
fonde piété,  l'esprit  de  détachement  qui  faisait 
le  fond  de  la  vie  des  solitaires ,  leur  rendait  ce  sa- 
crifice de  la  personne  plus  facile  qu'aux  esprits 
mondains  dont  se  composait  l'Académie  française. 
Se  conformer,  se  proportionner  au  prochain,  n'es- 
timer les  dons  de  son  esprit  que  comme  des  avan- 
tages qui  nous  sont  prêtés  d'en  haut ,  dont  le  fruit 
appartient  à  tous  et  l'honneur  à  Dieu  seul,  tel  était 
le  principe  des  écrits  de  Port-Royal. 

On  avait  poussé  le  devoir  de  l'abnégation  jusqu'à 
effacer  des  ouvrages  le  nom  de  l'auteur,  et  l'œuvre 
n'y  portait  pas  la  marque  de  l'ouvrier.  On  avait 
détruit  le  moi  de  la  plus  jalouse  espèce,  le  moi  lit- 
téraire. L'inégalité  des  talents  ne  se  faisait  point, 
sentir,  là  où  la  supériorité  n'était  que  la  plu& 
grosse  part  de  la  tâche  commune.  Les  solitaires  ne 
se  surpassaient  pas  les  uns  les  autres  ;  ils  se  com- 
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plétaient.  On  n'eût  pas  osé  donner  des  rangs,  dési- 
gner les  premiers  et  les  derniers ,  après  la  parole 
du  Christ,  qui  laisse  cette  question  de  rang  dans 
une  incertitude  redoutable.  Celui  que  Dieu  avait 
choisi  pour  une  tâche  particulière,  si  habile  qu'il  y 
fût,  ne  s'y  croyait  néanmoins  que  l'instrument  de 
tous.  Il  ne  s'estimait  ni  l'inventeur  de  ce  que  les 
autres  auraient  pu  penser  comme  lui,  ni  l'auteur  de 
ce  que  lui  commandait  l'esiDrit  ou  le  besoin  de  la  com- 
munauté. La  tâche  terminée ,  s'il  s'agissait  de  quel- 
que travail  de  plume,  il  le  rendait  à  ceux  dont  il 
croyait  l'avoir  reçu.  Il  abandonnait  tous  les  droits 
du  moi  sur  une  œuvre  collective ,  et  n'en  tirait 
tout  au  plus  que  le  contentement  d'avoir  rempli, 
à  son  tour,  une  de  ces  modestes  tâches  de  couvent, 
dans  lesquelles  les  solitaires  se  relevaient  d'après  la 
discipline  monastique. 

Telle  était  la  force  du  devoir  qui  obligeait  les  in- 
dividus envers  la  compagnie,  qu'il  ne  vint  à  l'idée 
d'aucun  d'eux,  quand  on  imprima  les  Pensées  de 
Pascal,  de  trouver  indiscrets,  ni  surtout  criminels 
envers  une  grande  mémoire ,  les  retranchements  et 
les  changements  qu'on  y  fit.  Celui  qui  ne  verrait  dans 
ces  altérations  du  texte  original  que  des  gages  de 
paix  donnés  aux  jésuites,  aux  dépens  de  la  gloire 
d'un  mort,  calomnierait  Port-Royal.  Le  sacrifice  que 
les  amis  de  Pascal  firent  en  son  nom,  il  l'eût  fait  lui- 
même,  plus  discrètement  peut-être,  ou  au  prix  de 
moindres  pertes;  et  encore  qui  l'oserait  dire?  Qui 
sait  s'il  n'eût  pas  été  plus  dur  laour  lui-même  que  ses 
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amis?  Il  fîiut  parler  de  ces  choses  avec  réserve,  et  ne 
pas  prendre  feu,  par  uu  excès  de  délicatesse  litté- 
raire, contre  la  pensée  qui  a  inspiré  ces  changements. 
Le  temps  où  nous  vivons  nous  prépare  mal  à  juger 
cette  censure  exercée  par  une  compagnie  sur  le  travail 
d'un  de  ses  membres.  Nous  en  sommes  venus  à  mieux 
aimer  l'esprit  que  l'emploi  qui  s'en  fait,  et  l'écri- 
vain que  la  vérité.  Ces  sacrifices  nous  font  horreur 
comme  des  mutilations  de  la  personne,  et  nous 
en  souffrons,  pour  ainsi  dire,  dans  notre  chair  et 
notre  sang.  Mais,  au  temps  de  Pascal,  et  dans  le 
saint  asile  de  Port-Royal,  l'œuvre  passant  avant 
l'ouvrier,  on  ne  croyait  pas  faire  tort  à  un  écrit, 
en  le  retouchant  au  profit  des  doctrines  communes 
ou  de  la  paix  chrétienne.  C'est  ce  que  ne  doit  pas 
oublier  le  critique  qui  parle  de  ces  choses-là.  A 
moins  qu'il  ne  veuille  tirer  quelque  gloire  pour 
lui-même  de  cette  aff'ectation  de  jalousie  pour  l'in- 
tégrité des  œuvres  d'autrui,  il  prendra  garde  que 
le  regret  tout  littéraire  de  quelques  tours  pittores- 
ques effacés,  de  certaines  hardiesses  de  pensée  adou- 
cies ou  supprimées,  ne  lui  fasse  méconnaître  l'in- 
nocence et  la  vertu  de  ceux  que  Port-Royal  avait 
chargés  de  cette  pieuse  commission. 

Il  est  tout  simple  que,  dans  les  écrits  où  l'auteur 
n'était  en  quelque  façon  que  la  main  de  la  compa- 
gnie, il  n'y  eût  pas  place  pour  le  bel-esprit.  La  pas- 
sion ne  s'y  montre  pas  non  plus,  et  j'entends  par 
là  non  l'intérêt  passionné  qu'un  écrivain  met  à  dé- 
fendre une  croyance  commune,  mais  la  vanité  qui  y 
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trouve  nue  occasiou,  ou  le  tempérament  qui  s'y  donne 
cours.  Il  y  avait  pourtant,  parmi  les  solitaires,  pour 
ne  parler  que  des  gens  de  plume,  de  grandes  di- 
versités de  caractères.  Tel  d'entre  eux  n'est  dans 
son  naturel  que  quand  il  faut  combattre.  Pour  lui , 
l'exil  n'est  qu'une  épreuve  ordinaire,  parce  que  la 
patrie  est  partout  où  est  Dieu ,  partout  où  l'on  peut 
emporter  le  dépôt  de  la  doctrine.  Tel  autre  aspire 
sans  cesse  au  repos ,  préfère  à  la  guerre  ses  paisi- 
bles études,  conseille  la  paix,  regrette  la  patrie 
dans  l'exil.  Mais  ces  diiïérences  ne  servaient  qu'à 
faire  les  affaires  communes,  et  les  caractères  n'é- 
taient que  des  aptitudes  particulières,  distribuées 
par  Dieu  même ,  aux  diverses  parties  de  la  tâche  de 
tous.  La  force  de  la  discipline  et  de  la  foi  réglait 
de  telle  sorte  ces  diversités ,  qu'au  lieu  de  dégénérer 
en  traits  d'humeur  particulière,  elles  restaient 
comme  les  qualités  distinctes  d'un  être  collectif. 

Ainsi ,  une  langue  générale  appropriée  à  des  ma- 
tières qui  intéressent  la  conduite  de  la  vie  ;  les  mots 
toujours  subordonnés  aux  choses  ;  toujours  quelque 
point  de  doctrine  à  démontrer,  quelque  vérité  à  en- 
seigner ;  chacun  se  proportionnant,  s'ajustant  à 
tous,  rien  de  donné  à  l'humeur  ni  au  caprice;  le 
génie  de  la  personne  appi^oprié ,  comme  le  meilleur 
outn ,  à  l'œuvre  qui  lui  est  échue  :  tel  est  le  carac- 
tère des  écrits  dits  de  Port-Royal ,  soit  signés ,  soit 
sans  nom  d'auteur,  qui  virent  le  jour  dans  le  même 
temps  que  les  ouvrages  de  Vaugelas ,  et  après  lui. 
Et  de  même  que  l'esprit  académique  se  personnifie 
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daus  Vaugelas,  de  même  l'esprit  de  Port-Royal, 
dans  ce  que  les  solitaires  ont  fait  pour  la  conduite 
de  l'esprit  français  et  pour  le  perfectionnement  de 
la  langue,  se  personnifie  dans  Aruauld  et  Nicole. 

§  V. 

ARNAULD    ET     NICOLE. 

De  tous  les  suffrages  qui  soutinrent  Boileau  dans 
sa  guerre  contre  les  poètes  à  la  mode ,  aucun  ne  lui 
fut  plus  doux  que  celui  d'Arnauld.  Sa  sensibilité 
à  cet  égard  l'emporte  en  des  remercîments  qui 
pourraient  sembler  outrés  si  l'on  ne  savait  à  quel 
point  le  poète  admirait  le  théologien.  Il  faut  lire  la 
lettre  où  Boileau  lui  témoigne  sa  reconnaissance 
pour  avoir  défendu  l'une  de  ses  satires  contre  les  cri- 
tiques de  Perrault,  Rien  ne  l'a  plus  touché ,  dit-il , 
dans  cette  apologie,  que  d'être  qualifié  par  Arnauld 
du  titre  d'ami.  Cette  amitié,  il  s'en  fait  honneur 
devant  tous  ;  il  en  fatigue  les  jésuites  qui  le  vien- 
nent visiter  à  Auteuil  ;  les  échos  de  son  jardin  re- 
tentissent de  tout  ce  qu'il  dit ,  non  seulement  du 
génie  d'Arnauld ,  de  l'étendue  de  ses  connaissances . 
deux  points  sur  lesquels  les  jésuites  sont  d'accord 
avec  lui,  mais  d'autres  qualités  qui  leur  font  jeter 
les  hauts  cris ,  la  droiture  de  son  esprit ,  la  candeur 
de  son  âme,  la  pureté  de  ses  intentions.  Du  reste, 
tout  l'a  charmé,  ravi,  dans  cette  pièce  ;  jamais  cause 
n'a  été  mieux  plaidée,  etc.,  etc.  K  Entre  gens  mé- 

1  Lettre  à  Antoine  Arnauld. 
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diocres,  je  verrais  là  un  échange  banal  d'éloges 
excessifs  et  de  rem er ciments  sans  sincérité;  entre 
Boileau  et  Arnauld,  c'est  le  contentement  qu'é- 
prouve un  excellent  poète  de  l'approbation  d'un  ex- 
cellent juge. 

Je  ne  sais  si  la  faveur  même  de  Louis  XIV  a 
plus  flatté  Boileau  que  les  louanges  d' Arnauld.  Il 
y  voit  son  plus  beau  titre ,  la  plus  grande  faveur  de 
son  étoile,  dans  cette  épître  oti,  parlant  de  tout  ce 
qui  lui  est  arrivé  d'heureux ,  il  dit  : 

Mais  des  heureux  regards  de  mon  astre  étonnant 
Marquez  bien  cet  effet  encor  plus  surprenant, 
Qui  dans  mon  souvenir  aura  toujours  sa  place, 
Que  de  tant  d'écrivains  de  l'école  d'Ignace 
Etant,  comme  je  suis,  ami  si  déclaré, 
Ce  docteur  toutefois  si  craint,  si  révéré, 
Qui  contre  eux  de  sa  plume  épuisa  l'énergie, 
Arnauld,  le  grand  Arnauld  fit  mon  apologie. 
Sur  mon  tombeau  futur,  mes  vers,  pour  l'énoncer, 
Courez  en  lettres  d'or  de  ce  pas  vous  placer  '. 

Ces  vers,  dans  lesquels  Boileau  reconnaît  l'in- 
fluence d' Arnauld  par  le  prix  même  qu'il  met  à  en 
être  loué ,  marquent  la  part  qui  revient  au  grand 
théologien  dans  la  perfection  littéraire  du  dix-sep- 
tième siècle.  C'est  la  part  du  juge  qui  voit  mieux 
au  fond  de  nous  que  nous-mêmes ,  qui  se  range  du 
côté  de  notre  raison  contre  notre  imagination,  qui 
nous  avertit  des  pièges  de  la  mode,  et  nous  fait 
trouver  plus  de  douceur  dans  le  travail  méconnu 
que  dans  la  négligence  en  réputation.  Si  la  recon- 

'  Epitre  X.  A  mes  vers. 
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naissance  de  Boileau  est  si  vive ,  c'est  qu'il  y  entre 
un  souvenir  du  secours  qu'il  avait  tiré  de  la  disci- 
pline et  de  l'influence  d'Arnauld. 

Cette  influence ,  qui  s'est  exercée  sur  des  hommes 
de  la  trempe  de  Boileau  (et  combien  plus  sur  tout 
le  public  éclairé  d'alors!),  est  aujourd'hui  presque 
toute  la  gloire  d'Arnauld.  Des  innombrables  écrits 
qui  sortirent  de  sa  plume  dans  l'espace  de  soixante 
ans ,  aucun  n'est  demeuré.  Peu  de  noms  ont  été  plus 
grands  dans  le  siècle  qui  compte  le  plus  de  grands 
noms ,  et  où  la  gloire  a  été  le  plus  exactement  me- 
surée au  mérite  ;  mais  ce  nom  n'est  attaché  à  aucun 
ouvrage  durable,  et,  chose  plus  étonnante,  aucun 
des  écrits  d'Arnauld  ne  porte  son  empreinte  per- 
sonnelle. 

Et  pourtant,  quel  caractère  vit-on  plus  énergi- 
que et  plus  tranché  ?  Malgré  une  vertu  admirable , 
il  ne  fut  exempt  ni  d'ambition  ni  de  haine.  L'esprit 
de  piété  et  beaucoup  d'honneur  en  tempérèrent  les 
mouvements ,  et  il  n'en  parut  aucun  excès  dans  ses 
écrits.  Mais  s'il  sut  se  contenir  à  l'endroit  des  au- 
tres, pour  lui-même  il  fut  impitoyable,  et  il  ne  s'é- 
pargna aucun  des  maux  attachés  à  ces  deux  pas- 
sions. Son  ardeur  pour  la  persécution  et  la  disgrâce, 
cette  vie  de  cachettes  et  de  fuites ,  l'exil  où  il  em-; 
portait  la  liberté  d'écrire,  préféré  au  silence  dans 
la  patrie  ;  ce  mépris  du  repos ,  cette  vieillesse  tou- 
jours prête  à  combattre,  cette  soif  de  tout  ce  qui 
pouvait ,  dans  ce  temps-là ,  lui  tenir  lieu  du  martyre 
de  la  primitive  Eglise,  voilà  des  traits  qui  auraient 
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dû  laisser  quelques  marques  dans  ses  ouvrages.  On 
les  y  chercherait  vainement.  Il  ne  paraît  d'Ar- 
nauld  que  sa  fécondité  prodigieuse ,  et  cette  science 
du  sacré  et  du  profane,  amassée  pendant  ^^lus  de 
soixante  ans.  Mais  ni  dans  cette  fécondité ,  ni  dans 
cette  science ,  ne  se  trahit  le  caractère  de  l'homme. 
Voilà  le  triomphe  de  l'esprit  collectif  de  Port- 
Royal.  Il  s'agit  en  effet  non  de  faire  briller  son 
esprit  dans  quelque  matière  spéculative,  simple- 
ment curieuse  ou  d'une  application  éloignée,  mais 
de  faire  prévaloir  des  vérités  de  foi  quotidienne 
qu'il  y  a  danger  de  mort  éternelle  à  méconnaître. 
Qaelle  place  y  a-t-il  là  pour  le  talent  de  la  per- 
sonne? Il  n'y  faut  que  des  qualités  appropriées, 
la  méthode ,  le  raisonnement,  la  clarté,  la  propriété 
du  langage,  une  mesure  qui  aille  à  tout  le  monde. 
On  songe  moins  à  arrêter  les  lecteurs  sur  la  beauté 
d'un  esprit  particulier,  qu'à  raffermir  leur  cons- 
cience troublée  par  la  contradiction ,  et  à  conserver 
intact  le  dépôt  de  la  doctrine. 

La  plume  d'Arnauld  est  la  plume  d'un  parti. 
Tout  est  donné  aux  choses ,  rien  à  ce  qui  pourrait 
distraire  le  lecteur  de  l'objet  traité ,  pour  l'attirer 
sur  la  personne  de  l'écrivain  ou  sur  son  art.  Sa  mé- 
thode est  toute  pour  l'action.  Comme  il  s'agit  tou- 
jours de  réfuter  quelque  maxime  contraire  à  la  doc- 
trine ,  la  maxime  est  mise  en  tête  à  la  manière  d'un 
théorème  de  géométrie ,  et  la  réfutation  suit ,  comme 
la  démonstration  suit  le  théorème.  Si  les  redites 
et  les  divisions  y   sont  nombreuses,  c'est  qu'Ar- 
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nauld  craint  plus  les  équivoques  que  les  redites , 
et  l'obscurité  que  les  divisions.  Tous  les  termes  sont 
employés  dans  le  sens  le  plus  général.  On  ne  voit 
là  aucun  de  ces  artifices  de  style  où  ne  brille  que 
l'esprit  de  la  personne. 

Le  premier  ouvrage  dans  lequel  Arnauld  tint 
la  plume  de  Port-Royal  est  antérieur  de  plus  de 
dix  années  aux  Provinciales;  c'est  le  livre  de  la 
Fréquente  Communion.  Deux  dames  de  la  cour  s'é- 
taient communiqué  les  règles  de  direction  qu'elles 
recevaient,  l'une  de  Saint-Cyran,  l'autre  du  père 
Sesmaisons,  jésuite.  Le  jésuite  fit  une  réfutation  du 
règlement  de  Saint-Cyrau,  et  y  établit,  entre  autres 
doctrines .  que  plus  on  est  dépourvu  de  grâce ,  plus 
hardiment  on  doit  s'approcher  de  la  sainte  table. 
C'était  la  doctrine  catholique  proscrite  à  Port- 
Royal,  où.  l'on  enseignait,  d'après  saint  Augustin, 
que  la  grâce  seule  permet  de  participer  à  la  com- 
munion efficacement.  On  jugea  qu'il  fallait  répon- 
dre au  père  Sesmaisons,  et  l'on  en  chargea  Ar- 
nauld. Il  écrivit  le  livre  de  la  Fréquente  Co7nniunion, 
où  il  rétablissait  la  doctrine  de  saint  Augustin. 

Depuis  V Introduction  à  la  vie  dévote,  de  saint 
François  de  Sales,  aucun  livre  de  dévotion  n'avait 
été  si  populaire.  Les  gens  du  monde,  les  gens  d'é- 
pée,  les  beaux  esprits,  les  femmes ,  n'en  furent  guère 
moins  occupés  que  les  théologiens.  Il  fit  beaucoup 
de  conquêtes  à  la  doctrine,  et  le  nombre  des  soli- 
taires de  Port- Royal  s'en  accrut.  Les  jésuites  rele- 
vèrent le  défi  de  Port-Royal,  et,  de  1643  jusqu'à 
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1694,  ils  poursuivirent,  dans  la  personne  de  celui 
qui  avait  tenu  la  plume  au  nom  de  la  compagnie, 
une  doctrine  qui  ruinait  leur  empire  en  substituant , 
comme  fondement  de  la  pénitence,  la  grâce,  qui 
vient  d'en  haut,  à  l'absolution,  qui  venait  de  leurs 
mains.  La  clarté,  l'ordre,  un  style  ferme  et  animé, 
feraient  lire  encore  avec  fruit  le  livre  de  la  Fré- 
quente Communion.  A  quelques  endroits  près ,  où  Ar- 
nauld  semble  imiter  de  Balzac  une  certaine  redon- 
dance que  Balzac  avait  lui-même  laborieusement 
imitée  de  Cicéron  * ,  ce  fut  un  excellent  modèle  pour 
le  temps.  L'habitude  qu'on  avait  des  matières  théo- 
logiques en  fit  rechercher  la  lecture.  On  y  prit  le 
goût  des  livres  qui  vont  à  un  but,  et  qui,  au  lieu 
d'être  les  jeux  d'esprit  d'un  érudit  solitaire,  comme 
la  plupart  de  ceux  de  Balzac,  sont  les  actes  les  plus 
considérables  d'un  homme  qui  veut  persuader  aux 
autres  les  vérités  dont  il  est  convaincu. 


1  II  dit  de  saint  Charles  Borromée  :  «  Dieu  l'autorisa...  par  son  il- 
lustre naissance  parmi  les  honnêtes  gens  du  monde ,  par  sa  dignité 
de  cardinal  parmi  les  ecclésiastiques  et  les  princes ,  par  ses  grandes 
richesses  parmi  les  pauvres,  par  sa  haute  piété  parmi  les  bons,  par  ses 
humiliations  parmi  les  pécheui's...  »  Et  plus  loin  :  «  Il  lui  donna  une 
force  d'esprit  extraordinaire  pour  entreprendre  de  graves  choses;  ime 
constance  immobile  pour  les  exécuter  et  les  achever  ;  iine  charité  ar- 
dente et  généreuse  pour  marcher  sans  crainte  parmi  la  peste ,  parmi 
les  torrents  ;  une  vigueur  de  corps  infatigable  pour  visiter  incessam- 
ment son  diocèse  ;  une  humilité  de  pénitent  public  pour  confondre 
l'impénitence  publique  ;  enfin  ,  toutes  les  qualités  divines  et  héroï- 
ques nécessaires  à  un  évêque  pour  réformer  les  désordres  de  l'Eglise, 
et  pour  abolir  cet  abus  si  déplorable  des  confessions  imparfaites  ,  des 
absolutions  précipitées,  des  satisfactions  vaines,  et  des  communions 
sacrilèges.  » 


DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE,  223 

Les  mêmes  qualités,  nu  charme  particulier  de 
douceur  et  d'onction,  font  aimer  les  écrits  de  Ni- 
cole, cette  autre  plume  de  Port-Royal,  et,  comme 
rappelle  Bayle,  une  des  plus  belles  plumes  de 
l'Europe.  C'est  la  même  langue ,  la  même  méthode  ; 
la  personne  n'y  paraît  pas  plus ,  quoique  Nicole  fût 
tout  l'opposé  d'Aruauld,  et  quoiqu'il  eût  dû  lui  coû- 
ter plus  d'une  fois  de  cacher  dans  ses  écrits  cet 
amour  de  la  paix  qui,  toute  sa  vie,  le  fit  soupirer 
après  le  bonheur  que  l'Evangile  promet  aux  paci- 
fiques. 

Entré  à  Port-Royal  après  deS  études  brillantes, 
il  y  avait  été  chargé  de  la  direction  des  classes  de 
belles-lettres  '.  La  querelle  d'Arnauld  avec  les 
jésuites,  sa  condamnation  par  la  Sorbonne,  sa 
fuite,  arrachèrent  Nicole  à  ses  paisibles  fonctions. 
Il  défendit  son  ami ,  et  fut  bientôt  forcé  de  fuir  à 
son  tour  et  de  se  cacher.  Mais  les  brouilleries ,  où 
se  plaisait  Aruauld,  faisaient  le  désespoir  de  Ni- 
cole. Tout  en  combattant  pour  la  cause  commune, 
il  parlait  sans  cesse  de  paix,  de  repos.  «  Vous  re- 
poser, lui  disait  Arnauld,  ah!  n'avez-vous  pas  pour 
vous  reposer  l'éternité  tout  entière?  w  Toutefois, 
Nicole  ne  le  suivit  pas  dans  son  exil  volontaire  en 
1679  ;  il  fit  même,  dit-on,  avec  les  jésuites  un  ac- 
commodement où  se  peint  son  caractère.  Il  voulait 
bien  ne  pas  écrire  contre  eux,  mais  il  ne  voulait 
pas  rompre  avec  ses  anciens  amis.  Plus  moraliste 

1  On  sait  qu'il  eut  parmi  ses  élèves  Racine. 
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que  théologien,  il  avait  fait  de  la  polémique  pour 
sa  compagnie  et  par  devoir  :  la  paix ,  qui  le  rendait 
à  ses  études  de  morale,  le  rendait  à  lui-même.  Il 
avait  souscrit  avec  joie  à  la  réconciliation  des  jan- 
sénistes et  des  jésuites  en  1668  ;  il  ne  fit  rien  dé- 
sormais pour  la  troubler. 

Parmi  ses  nombreux  ouvrages,  celui  qui  porte 
le  plus  la  marque  de  son  caractère,  et  qui  lui  est  le 
plus  propre ,  c'est  le  traité  des  Moyens  de  co?iserver 
la  paix  avec  les  hommes  ;  chef-d'œuvre ,  dit  Voltaire , 
auquel  ou  ne  trouve  rien  d'égal  en  ce  genre  dans 
l'antiquité.  «  Devinez  ce  que  je  fais,  écrit  M"®  de 
Sévigné  à  sa  fille  :  je  recommence  ce  traité ,  et  je 
voudrais  bien  en  faire  un  bouillon  et  l'avaler.  »  Le 
jugement  de  Voltaire  n'est  qu'un  bel  éloge  de  cet 
écrit;  la  phrase  de  madame  de  Sévigné  nous  en 
donne  comme  la  saveur.  C'est  en  efiet  un  livre  à  la 
fois  si  court,  si  nourrissant  et  si  pratique,  qu'on 
voudrait  le  faire  passer  tout  entier  en  soi  et  se  l'as- 
similer. Tout  en  est  juste,  clair,  proportionné,  et 
tous  les  jours,, que  dis-je?  à  chaque  instant,  nous 
en  pourrions  faire  l'application,  les  préceptes  se  rap- 
portant surtout  aux  disputes  de  paroles,  si  fré- 
quentes entre  les  hommes,  et  à  la  part  qu'y  prend 
l'amour-propre.  Comment  s'y  conduire,  soit  jjour 
les  éviter,  soit  pour  ne  pas  les  envenimer  ;  par 
quelles  illusions  nous  confondons  la  vérité  avec 
notre  intérêt  ;  par  quel  sophisme  de  la  vanité ,  croyant 
ne  faire  que  redresser  notre  prochain ,  nous  l'oppri- 
mons ;   dans    quelle    mesure    doit-on    résister    ou 
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déférer  aux  opinions  établies,  respecter  les  person- 
nes d'autorité  ou  ceux  qu'elles  accréditent,  pré- 
tendre à  la  créance  des  autres  ;  quels  sacrifices  nous 
conseille  notre  intérêt  bien  entendu,  et  nous  com- 
mande la  charité  chrétienne  :  voilà  les  points  que 
touche  Nicole,  et  sur  lesquels  il  n'est  pas  d'esprit 
droit  qui  ne  soit  d'accord  avec  lui. 

On  peut  trouver  trop  d'obstacles  en  soi ,  ou  dans 
autrui,  pour  exécuter  un  plan  de  conduite  qui  fe- 
rait succéder  à  la  témérité  des  paroles  la  réserve 
et  la  retenue  ;  au  désir  de  prévaloir,  l'empressement 
à  déférer  ;  à  l'amour-propre  selon  le  monde ,  l'es- 
prit de  charité  chrétienne.  Mais  personne  n'a  le 
droit  de  se  faire  de  ces  difficultés  mêmes  un  pré- 
texte ou  une  excuse  pour  persister  dans  l'esprit  de 
dispute,  ni  de  noter  d'utopie  une  perfection  si  près 
de  nous  et  si  à  notre  portée.  Seulement,  on  craint  de 
n'être  plus  à  temps  pour  essayer  utilement  d'y  at- 
teindre, et  il  semble  à  ceux  qui  lisent  ce  traité, 
d'un  esprit  sincère,  qu'ils  sont  trop  engagés  pour 
ses  conseils,  ou  trop  malades  pour  ses  remèdes. 
Ils  ont  le  sentiment  d'avoir  manqué  une  chance 
certaine  de  bonheur,  ou  négligé  une  prescription  de 
médecine  qui  suivie  plus  tôt  eût  prévenu  la  mala- 
die. 

Nicole  a  mis  toute  son  âme  dans  cette  douce  et 
persuasive  exhortation  à  la  paix.  Il  avait  été  témoin 
du  ravage  que  fait  la  dispute  parmi  les  hommes, 
des  violences  de  parole  et  de  plume,  des  excès  où 
s'emportent  les  plus  gens  de  bien,  dans  la  clialeur 
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des  querelles.  Il  avait  vu  l'amonr-propre ,  ce  tyran 
de  la  vie  humaine,  tonr  à  tour  si  habile  contre  les 
autres,  et  si  dupe  de  soi-même.  Il  avait  souffert 
plus  que  personne  de  l'esprit  de  dispute;  et  quoi- 
qu'il n'en  laisse  rien  voir  dans  son  écrit ,  où  la  sé- 
vère discipline  de  Port-Royal  n'a  pas  permis  à  la 
personne  de  se  montrer,  cette  sagacité  qui  pénètre 
dans  les  causes  secrètes  de  nos  brouilleries  n'est 
que  l'impression  personnelle,  et  encore  brûlante, 
des  blessures  qu'il  en  avait  reçues.  Il  est  probable 
que  certains  traits  sur  l'opiniâtreté,  «  laquelle,  dit- 
il,  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  de  bonne 
foi  et  accompagnée  de  plus  de  lumière  d'esprit  ' ,  » 
sont  des  allusions  à  Arnauld.  On  peut  croire  aussi, 
sans  faire  injure  à  la  charité  de  Nicole,  qu'il  s'est 
souvenu,  dans  certains  endroits,  de  quelques  a\ds 
conciliants  donnés  à  son  ami,  et  repoussés.  C'est  de 
l'expérience  personnelle ,  mais  pure  de  tout  ressen- 
timent. Si  la  Rochefoucauld ,  qui  écrivait  ses  Maxi- 
mes vers  le  même  temps  que  Nicole  composait  son 
traité,  n'évite  pas  toujours  l'excès,  c'est  que  son 
expérience  a  été  le  plus  souvent  chagrine,  Nicole 
n'exagère  rien,  parce  que  toutes  les  blessures  faites 
à  l'homme,  dans  le  temps  qu'il  était  mêlé  aux 
querelles  religieuses,  ont  été  reçues  par  le  chrétien, 
qui  se  défie  de  soi  et  qui  pardonne. 

Comment  un  livre  si  apprécié  par  Voltaire,  si 


'    Des  Moyens  de  conserver    la  paix  avec  les  hommes,  V'^  partie, 
chap.  5. 
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aimé  de  M™°  de  Sévigné,  n'est-il  pas  plus  po- 
pulaire ?  On  le  lit  fort  peu,  et  ceux  qui  le  lisent  le  li- 
sent tard,  par  curiosité  ou  nécessité  d'étude  plutôt 
que  par  goût.  Cela  peut  s'expliquer  sans  faire  tort 
ni  au  li^TC,  ni  aux  suffrages  illustres  dont  il  a  été 
l'objet,  ni  à  la  postérité  qui  le  néglige.  Il  en  est 
du  traité  de  Nicole  comme  de  certaines  vertus  mo- 
destes :  on  les  ignore,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
actives ,  et  parce  que  leur  perfection ,  tout  intérieure , 
consiste  moins  à  agir  qu'à  s'abstenir.  Ceux  qui  par 
hasard  les  rencontrent  en  sont  charmés  ;  mais  le 
plus  grand  nombre  passe  outre  sans  les  voir.  De 
même  le  traité  de  Nicole  n'attire  pas;  le  titre  même 
éloignerait  plutôt  qu'il  n'allécherait.  Car  qu'y  a- 
t-il  en  apparence  de  plus  oiseux  que  de  chercher  les 
moyens  d'être  en  paix  avec  les  hommes?  Autant 
poursuivre  les  moyens  de  concilier  tous  les  partis, 
d'empêcher  la  calomnie,  de  gouverner  au  con- 
tentement de  tout  le  monde.  Ou  soupçonne  donc 
quelque  rêverie  de  solitaire  ou  quelque  utopie  de 
perfection  chrétienne,  et  on  ne  s'y  arrête  pas.  S'il 
s'agissait  de  la  thèse  opposée,  et  d'un  auteur  qui 
fît  voir  l'impossibilité  d'établir  la  paix  parmi  les 
hommes,  on  s'y  porterait  avec  plus  de  penchant; 
on  y  serait  préparé  par  un  commencement  de  con- 
viction. 

Il  manque  d'ailleurs  au  traité  de  Nicole  l'attrait 
d'un  style  original.  Rien  n'y  paraît  propre  à  l'au- 
teur, si  ce  n'est  peut-être  une  certaine  douceur,  de 
même  qu'on  pourrait  reconnaître  la  marque  d'Ar- 
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nauld  à  une  certaine  impétuosité  de  style.  La  lan- 
gue de  ce  traité,  c'est  la  langue  générale  écrite  avec 
une  correction  qui  en  faisait  alors  l'originalité.  Les 
quelques  hardiesses  qui  s'en  détachent  nous  pa- 
raissent aujourd'hui  de  la  langue  générale,  faute 
d'en  connaître  la  date.  A  cette  époque,  c'étaient  des 
nouveautés  qu'on  introduisait  sous  la  protection 
d'un  pour  ainsi  dire.  Pourquoi  cette  perfection  de  la 
langue  générale  n'est-elle  pas  ce  style  dont  on  a 
dit  que  seul  il  fait  vivre  les  écrits  ?  Y  avait-il  donc 
moyen  de  dire  les  mêmes  choses  que  Nicole,  dans 
une  langue  plus  originale,  et  de  donner  au  même 
fonds  plus  de  relief?  On  pouvait  dire  d'autres  choses, 
non  les  mêmes  choses  autrement,  tant  la  langue 
y  convient  aux  idées,  et  les  idées  à  la  langue.  Mais 
le  style  n'est  original  qu'à  proportion  de  l'impor- 
tance et  du  degré  d'intérêt  des  idées.  S'il  s'agit  de 
ces  vérités  par  ^lesquelles  les  sociétés  subsistent , 
mais  qui ,  sans  cesse  oubliées  ou  éludées ,  veulent 
être  exprimées  dans  un  langage  qui  les  rende  tou- 
jours sensibles  et  présentes,  la  langue  générale  n'y 
suffit  pas.  Il  faut  une  langue  individuelle,  et  comme  le 
don  n'en  a  été  accordé  qu'à  des  personnes  extraordi- 
uairement  douées,  ces  personnes  impriment  à  leurs 
écrits  une  marque  qui  les  fait  reconnaître  de  loin, 
et  y  attire  le  lecteur.  Il  eu  est  de  même  des  vérités 
très  délicates,  d'une  pratique  restreinte  aux  esprits 
d'élite,  lesquelles  échapperaient  à  une  attention 
ordinaire,  si  nous  n'en  étions  avertis  par  quelque 
air  particulier  du  style.  Mais  là  où  la  matière  est 
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familière  ,  et  les  vérités  à  la  portée  de  tous,  la  jier- 
fectiou  du  style  est  dans  l'absence  même  de  cette 
marque  de  la  personne.  Si,  par  des  artifices  de  com- 
position, ou  des  ornements  de  langage,  l'auteur 
voulait  se  persuader  à  lui-même  ou  faire  croire  aux 
autres  qu'il  a  inventé  ces  vérités,  on  l'accuserait 
soit  d'avoir  ignoré  ce  que  tout  le  monde  savait, 
soit  d'aimer  moins  le  vrai  que  l'honneur  quïl  s'est 
fait  en  l'exprimant. 

Ce  grand  style  qui  attire  tous  les  regards  vient 
soit  de  la  raison  émue  par  la  présence  des  grandes 
vérités  qu'elle  reconnaît,  et  par  l'ardeur  de  les 
communiquer,  soit  d'une  imagination  forte  qui  se 
représente  les  idées  comme  des  objets  distincts, 
palpables  et  colorés,  soit  enfin  d'une  sensibilité 
très  vive,  qui  intéresse  la  chair  et  le  sang  aux 
conceptions  de  l'esprit.  Dans  Nicole  je  ne  vois 
qu'une  raison  douce  qui  éclaircit  à  loisir  quelques 
principes  de  morale  chrétienne.  L'imagination  n'y 
€st  le  plus  souvent  qu'une  mémoire  heureuse ,  qui 
lui  fournit  à  point  pour  chaque  pensée  le  mot  le 
plus  juste.  La  sensibilité  de  Nicole  n'est  que  la  cha- 
rité. 

Il  n'y  a  donc  pas  là  de  grand  style,  mais  un  lan- 
gage doux,  uni,  d'une  pureté  expressive,  qui  sou- 
tient l'esprit  plutôt  qu'il  ne  le  secoue,  qui  s'insinue 
plutôt  qu'il  ne  pénètre  de  force ,  qui  attire  la  con- 
fiance plutôt  qu'il  ne  s'en  empare.  C'est  le  ton 
d'un  de  ces  pieux  entretiens  de  direction  spiri- 
tuelle, si  communs  au  dix-septième  siçcle,  ou  de 
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quelque  conversation  sur  des  points  délicats  de 
morale  chrétienne,  entre  deux  solitaires  de  Port- 
Royal,  dans  les  allées  de  ce  jardin  qu'ils  cultivaient 
de  leurs  mains.  Telles  devaient  être  l'insinuation, 
la  clarté,  la  douceur  des  leçons  que  Nicole  donnait 
à  Racine,  et  par  lesquelles  il  initiait  ce  grand  poète 
à  la  connaissance  du  cœur  humain. 

Le  charme  sensible  de  ce  livre ,  c'est  l'intérêt  que 
met  Nicole  à  communiquer  aux  autres  la  vérité , 
non  pour  l'honneur  de  celui  qui  l'enseigne,  mais  par 
l'obligation  de  rendre  ce  qu'il  n'a  reçu  qu'à  titre  de 
dépôt.  La  gloire  de  bien  écrire  ne  paraît  point  le 
toucher,  et  il  songe  bien  moins  à  ce  qu'on  dira  de  lui 
qu'au  dommage  que  pourrait  souifrir  la  vérité  de 
l'insuffisance  de  l'écrivain.  Aussi  tout  est-il  vrai 
dans  ces  pages  où  l'auteur  n'est  que  l'interprète  de 
l'homme  et  du  chrétien.  Si,  pour  goûter,  j^armi  ces 
vérités ,  les  vérités  de  pure  foi ,  il  faut  l'esprit  de 
mortification  qui  reconnaît,  avec  l'auteur,  tantôt  le 
mal  dans  ce  qui  est  le  bien  selon  la  sagesse  hu- 
maine, tantôt  le  bien  dans  ce  qui  paraît  le  mal, 
toutes  les  autres  sont  goûtées  par  tous  les  esprits 
droits ,  fussent-ils  prévenus  contre  la  religion. 

Il  serait  bien  temps,  sur  le  crédit  d'aussi  grandes 
autorités  que  M™®  de  Sévigné  et  Voltaire ,  de  revenir 
à  cet  ouvrage,  plus  négligé  qu'oublié.  L'impressian 
en  est  si  bonne  et  en  pourrait  être  si  efficace!  N'ai-je 
pas,  à  la  suite  d'une  lecture  récente  et  renouvelée, 
fait  quelques  sacrifices  à  la  paix  dans  le  petit  cercle 
où  je  vis?  N'ai-je  pas  pris  plus  de  soin  de  ne  point 
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in'ofFenser  des  jugements  désavantageux  qu'on  peut 
faire  de  moi,  de  supporter  l'indifFérence ?  N'ai-je  pas 
été  d'accord  avec  ce  dou.:c  maître,  qu'il  est  injuste 
de  vouloir  être  aimé?  Ne  lui  snis-je  pas  redevable  de 
quelques  impatiences  évitées ,  d'un  peu  moins  d'at- 
tache à  mon  sens,  en  présence  de  ceux  qui  pouvaient 
s'en  blesser?  Et  quand  la  nature  et  la  mauvaise  ha- 
bitude ont  été  les  plus  fortes,  ne  lui  dois-je  pas  d'a- 
voir senti  ces  regrets  qui  sont  le  commencement  de 
la  réforme? 

Dans  la  jeunesse  on  n'est  touché  que  des  pensées 
extraordinaires  et  surprenantes,  et  l'on  dispute  beau- 
coup du  style,  qui  est  la  partie  la  plus  apparente 
des  écrits.  Plus  tard,  à  mesure  qu'on  avance  dans 
la  vie,  on  aime  de  plus  en  plus  les  vérités  familières 
qui  se  présentent  avec  un  air  naturel,  et  l'on  pré- 
fère les  auteurs  qui  ne  sont  que  des  gens  de  bien 
faisant  voir  leurs  sentiments ,  aux  écrivains  qui  éta- 
lent leur  dextérité.  Alors  le  style  qui  nous  plaît  le 
plus  est  celui  dont  il  n'y  a  pas  à  disputer  ;  c'est  cet 
habit  décent  d'un  galant  homme  dont  parle  Fé- 
nelon;  c'est  un  langage  ferme  sans  affecter  la  force, 
clair  sans  vouloir  reluire,  précis  sans  sécheresse,  qui 
n'enfle  ni  n'outre  rien,  un  style  qui  ait  la  perfection 
qu'un  Athénien  voulait  dans  les  femmes ,  dont  la 
meilleure  est  celle  de  qui  l'on  ne  parle  pas. 

Tel  est  le  style  de  Nicole ,  dans  ce  petit  traité  si 
substantiel ,  et  tel  est  aussi  le  style  de  ses  Essais  de 
morale,  qu'on  lirait  plus  s'ils  étaient  moins  longs. 
La  meilleure  critique  qu'on  en  ait  faite  est  l'usage 
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qui  s'est  établi  de  n'en  publier  que  les  extraits  les 
]»lus  marquants.  Je  n'approuve  pas  cette  mutilation. 
Nous  lisons  les  ouvrages  avec  une  disposition  d'es- 
prit particulière ,  et  le  mérite  de  l'auteur  est  de  se 
rencontrer  si  bien  avec  cette  disposition  que ,  pour 
parler  comme  Nicole,  «  il  ne  manque  jamais  de 
nous  proposer  sur  chaque  sujet  les  parties  dont 
nous  pouvons  être  touchés  '.  »  Notre  disposition  en 
ouvrant  un  livre  de  pensées  détachées,  c'est  une 
certaine  curiosité  qui,  n'ayant  aucun  objet  distinct, 
n'est  contentée  que  par  la  rareté  et  la  diversité  de 
ceux  qu'on  lui  offre.  Des  vérités  familières,  de 
simples  remarques  sur  les  caractères  et  sur  les 
mœurs,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  justesse, 
risquent  fort  de  ne  pas  piquer  notre  attention.  Nous 
ne  sommes  si  attentifs  aux  pensées  de  Pascal  et  de 
la  Rochefoucauld,  que  parce  que  leur  rareté  nous 
surprend,  ou  que  leur  profondeur  nous  jette  dans  la 
rêverie.  Mais  pour  celles  qu'on  a  extraites  du  livre 
de  Nicole,  autant  elles  sont  agréables  dans  la  suite 
de  son  discours,  où  elles  égayent  la  sévérité  de  la 
matière,  autant  elles  nous  sont  indifférentes,  ainsi 
détachées  et  mises  au  grand  jour,  pour  être  vues 
hors  de  leur  place  et  pour  elles-mêmes.  Il  vaut  mieux 
les  laisser  chercher  dans  les  Essais;  elles  nous  y  cau- 
sent une  douce  surprise,  et  nous  aident  à  marcher 
où  nous  mène  l'auteur,  à  une  conclusion  pratique. 

1  Pensées  diverses.  Le  l'éloquence. 


PE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  233 

§   VL 

LA  Grammaire  générale  raisonnes 
ET  r.A  Logique  de  Port-Royal. 

Il  existe  deux  ouvrages  où  cet  esprit  collectif,  ce 
sacrifice  de  la  personne  qui  faisaient  le  fond  de  la 
doctrine  de  Port- Royal ,  ont  été  des  qualités  origi- 
nales :  ce  sont  la  Grammaire  générale  et  raiso?i?îée 
et  la  Logique.  En  aucun  ouvrage  du  même  genre 
on  n'apousséplus  loin  l'art  de  s'approprier,  ni  mieux 
connu  le  chemin  de  toutes  les  intelligences  saines, 
ni  enseigné  en  termes  plus  exacts  des  notions  plus 
précises  et  plus  accessibles  à  tous.  Arnauld  est-il 
Fauteur  de  la  Grammaire  générale,  ou  seulement  le 
principal,  comme  le  déclare  l'un  de  ses  plus  savants 
collaborateurs,  Claude  Lancelot  ?  Nicole  y  aurait-il 
contribué,  ou  serait-il  lui-même  le  principal  auteur 
de  la  Logique?  Tous  les  deux  ont-ils  été  aidés  par 
les  autres  solitaires  de  Port-Royal,  de  la  plume, 
ou  du  conseil?  Il  y  aurait  peu  de  profit  à  le  savoir, 
et  peut-être  y  a-t-il  une  sorte  d'indiscrétion  à  le 
chercher.  Les  auteurs  n'ont  pas  signé  leurs  ouvra- 
ges ;  pourquoi  vouloir  y  mettre  des  noms ,  au  ris- 
que de  diminuer  la  vertu  de  tous  pour  ajouter  à  la 
gloire  de  quelques-uns  ?  Pourquoi  n'y  pas  voir  ce  qui 
rend  ces  écrits  si  admirables,  l'esprit  collectif  qui 
dicte,  des  plumes  particulières  qui  écrivent,  une 
révision  en  commun  qui  arrête  le  travail?  Respec- 
tons un  anonyme  qui  n'a  pas  été  un  raffinement  de 
*r orgueil,  rehaussant  le  prix  de  son  œuvre  par  l'é- 
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uigme  d'une  origine  mystérieuse,  mais  le  secret 
d'honnêtes  gens  qui  faisaient  le  bien  sans  vouloir 
être  connus. 

Il  n'est  pas  d'ouvrages  où  l'on  ait  mieux  traité,  ni 
plus  à  fond,  de  ce  qui  fait  le  plus  beau  privilège  de 
l'homme  parmi  tous  les  êtres  créés,  la  parole  et 
la  pensée.  Il  faut  chercher  là  les  grandes  définitions 
de  la  grammaire  et  de  la  logique.  La  grammaire, 
c'est  VArt  déparier;  la  logique ,  c'est  \ Art  dej^enser. 
Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  nous  en  tenir  là,  d'é- 
tendre la  définition  de  la  grammaire  à  l'art  de  parler 
et  d'écrire  correctement,  de  réduire  celle  de  la  lo- 
gique à  l'art  de  raisonner.  En  voulant  compléter  ces 
définitions,  on  les  a  rapetissées  et  rendues  contesta- 
bles ;  on  a  persuadé  aux  esprits  légers,  qui  sont  le 
grand  nombre,  que  parler  est  autre  chose  qu'écrire, 
et  qu'on  peut  penser  sans  raisonner. 

Il  n'est  pas  indifférent  d'observer  l'ordre  dans  le- 
quel se  succédèrent  ces  deux  écrits.  La  Grammaire 
vit  le  jour  la  première  :  le  privilège  qui  en  autorise 
la  publication  est  antérieur  de  deux  ans  aux  Pro~ 
vinciales  ^. 

La  Logique  ne  parut  qu'après  la  mort  de  Pascal, 
On  la  composa  pour  l'éducation  du  jeune  duc  de 
Chevreuse,  élevé  à  Port-Royal ,  et  ce  fut  le  premier 
modèle  de  ces  ouvrages  d'éducation  qui,  dans  les 
mains  de  Bossuet  et  de  Fénelon ,  allaient  devenir 
des  chefs-d'œuvre  littéraires. 

1  II  est  du  2G  août  1654. 
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La  raison  voulait  cet  ordre  :  car  la  grammaire,  qui 
traite  des  signes  et  de  la  forme  de  nos  pensées, 
n'est-elle  pas  la  clef  même  avec  laquelle  nous  péné- 
trons dans  l'intérieur  de  notre  esprit?  C'est  l'art 
de  parler  qui  nous  apprend  l'art  de  penser.  Nos 
pensées  ne  nous  étant  révélées  que  par  les  signes 
mêmes  qui  nous  servent  à  les  exprimer,  combien 
ne  nous  importe-t-il  pas ,  pour  être  assurés  de  nos 
pensées,  de  connaître  à  la  fois  la  mécanique  et  la 
métaphysique  dn  langage? 

La  Grammaire  gcncrale  et  raisonnée  comprend  la 
nature  ou  le  matériel  des  signes,  leur  signification, 
la  manière  dont  les  hommes  s'en  servent  pour  expri- 
mer leurs  pensées.  Les  observations  n'eu  sont  pas 
particulières  à  la  langue  française.  Port-Royal  a  re- 
gardé au  delà  du  bon  et  du  mauvais  usage  propres 
à  notre  pays.  Les  langues  ont  été  comparées  dans 
leurs  ressemblances  plutôt  que  dans  le  détail  de 
leurs  difiérences,  et  l'on  nous  fait  voir  les  lois  du 
langage  dans  la  raison  même,  qui  est  commune  à 
tous  les  hommes ,  quels  que  soient  les  diversités 
des  signes  et  les  caprices  de  l'usage  dans  chaque 
pays. 

De  même,  c'est  dans  la  raison  que  la  Logique  va 
chercher  les  lois  de  l'art  de  penser,  ou  plutôt  c'est 
la  raison  elle-même  qu'elle  cherche  à  ses  sources  les 
plus  profondes.  Elle  met  l'homme  en  liberté  et  en 
franchise  à  l'égard  de  l'individu  et  de  toutes  les  cir- 
constances extérieures  dont  il  dépend ,  le  temps,  les 
pays,  le  tempérament  particulier.  On'  l'émancipc. 
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pour  ainsi  dire,  selon  l'esprit  de  Descartes,  qui 
souffle  dans  toutes  les  pages  de  cette  Logique,  et 
qui  en  a  inspiré  le  langage. 

Mais  c'est  peu  de  nous  apprendre  à  diriger  nos 
pensées  par  la  raison,  afin  d'en  former  de  bons  juge- 
ments et  de  bien  raisonner  par  le  bien  juger  ;  il  faut 
savoir  appliquer  nos  pensées,  nos  jugements  et  nos 
raisonnements  à  la  conduite  de  la  vie,  La  Logique  y 
a  pourvu  dans  la  partie  qui  traite  de  la  morale.  Elle 
y  détermine  les  causes  morales  de  nos  mauvais  ju- 
gements ;  elle  nous  éclaire  sur  nos  sophismes ,  sur  le 
tortueux  de  nos  prétextes  ;  sa  vive  lumière  nous  dé- 
couvre à  la  fois  le  secret  des  fautes  passées  et  le 
principe  des  fautes  futures.  La  Logique  nous  donne 
des  armes  aussi  bien  contre  les  mauvaises  actions 
que  contre  les  mauvaises  raisons,  et  c'est  toujours 
au  profit  de  notre  volonté  qu'elle  éclaire  notre  en- 
tendement. On  n'y  peut  pas  apprendre  à  penser  sans 
apprendre  à  bien  penser,  tant  les  auteurs  nous  font 
voir  avec  évidence  par  quels  détours  insensibles  le 
meilleur  raisonnement  nous  peut  mener  à  une  mau- 
vaise conclusion,  et  comment  cette  corruption  de 
l'esprit  peut  se  glisser  dans  le  cœur. 

C'est  principalement  à  ces  deux  ouvrages  que 
Saint-Simon  fait  allusion,  à  l'endroit  de  ses  Mémoires 
où,  parlant  de  la  dispersion  de  Port-Royal  par  l'in- 
fluence des  jésuites,  il  loue  ces  «  saints  solitaires 
illustres  que  Tétude  et  la  pénitence  avaient  assem- 
blés à  Port-Royal,  qui  firent  de  si  grands  disciples, 
et  à  qui  les    chrétiens  seront  à  jamais  redevables 
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de  ces  ouvrages  fameux  qui  ont  répaudu  uue  si 
vive  et  solide  lumière  pour  discerner  la  vérité  des 
apiiareuces,  le  nécessaire  de  l'écorce,  en  faire  tou- 
cher au  doigt  l'étendue  si  peu  connue ,  si  obscurcie, 
et  d'ailleurs  si  déguisée;  pour  dévelopi)er  le  cœur 

de  l'homme,   régler  ses   mœurs '.   »   Cet   éloge 

comprend  tout  en  quelques  paroles ,  le  mérite  des 
personnes ,  celui  de  la  communauté ,  les  grands 
exemples  qu'ils  ont  donnés,  les  traditions  qu'ils  ont 
laissées ,  ce  qu'ils  ont  réglé ,  ce  qu'ils  ont  inventé. 
Développer  le  cœur  a  été  l'invention  de  Port-Royal, 
et  la  gloire  en  est  d'autant  plus  pure,  que  ce  n'est 
point  par  esprit  de  curiosité  qu'ils  y  ont  pénétré 
si  avant,  mais  par  l'ardeur  du  médecin  qui  veut  at- 
teindre le  mal  dans  sa  racine,  et  par  la  charité  qui 
veut  le  guérir. 

L'Académie  française  et  Port-Royal  ont  été  en 
quelque  manière ,  et  avec  des  différences  propres  à 
chaque  institution,  les  précepteurs  du  dix-septième 
siècle.  Dès  1660,  l'Académie  française,  par  ses  tra- 
vaux sur  la  langue,  Port-Royal,  par  son  enseigne- 
ment, avaient  fort  avancé  la  double  tâche  de  fixer 
la  langue  et  de  faire  l'éducation  du  public.  A  partir 
de  cette- époque,  il  fut  d'obligation,  dans  les  ou- 
vrages de  l'esprit,  d'être  vrai,  solide,  naturel;  de 
chercher  la  vérité  ;  de  donner  le  dessus  à  la  raison 
sur  l'imagination,  à  l'homme  sur  l'individu.  C'est 
la  fin  du  règne  du  bel-esprit,  et,  chose  singulière! 


^  Mémoires  de  Saint-Simon,  ch.  CLXIII. 
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l'Académie ,  qui  se  composait  en  grande  partie  d'é- 
crivains célèbres  par  le  bel-esprit,  ne  travaillait 
pas  moins  à  le  détruire  que  Port- Royal,  où  l'on 
n'entrait  qu'après  l'avoir  en  quelque  façon  abjuré  au 
seuil  du  saint  asile.  C'est  qu'à  l'Académie  comme 
à  Port-Royal  il  y  avait  une  foi  :  à  Port-Royal,  la 
foi  en  certaines  traditions  particulières  du  chris- 
tianisme ;  à  l'Académie  française,  la  foi  dans  l'ex- 
cellence de  la  langue  dont  ils  s'appelaient  les  ou- 
vriers, «  travaillant,  disaient-ils,  à  l'exaltation  de 
la  France.  »  Or  la  foi  en  une  chose  que  nous  esti- 
mons meilleure  que  nous,  c'est  la  destruction  de  la 
personne.  Par  cette  foi  notre  raison  devient  la  rai- 
son de  tous  ;  par  elle,  dans  la  naissante  Académie, 
des  poètes  médiocres  pensaient  et  écrivaient  saine- 
ment en  prose;  par  elle  toutes  les  plumes  de  Port- 
Royal  ont  été  excellentes. 
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CHAPITRE  SIXIÈME. 

§  I.  Pourquoi  Boileau  est  tout  à  la  fois  si  attaqué  et  si  populaire.  —  .^5 II.  Ce 
qui  restait  à  faire  après  Malherbe.  —  Influence  des  littératures  italienne  et 
espagnole.  —  g  III.  Des  poésies  de  Voiture  et  de  Saint- Amant.  —  g  IV. 
Condition  et  mœurs  des  poètes  de  1627  à  1660.  —  g  V.  Des  obstacles  et 
des  secours  que  rencontre  Boileau  dans  sa  tâche  de  législateur  de  la  poésie 
française.  —  §  VI.  Caractère  et  tour  d'esprit  de  ce  poète.  —  g  VII.  Prin- 
cipes de  sa  poétique.  —  g  VIII.  Des  liaisons  de  Boileau  avec  Racine,  Mo- 
lière et  la  Fontaine,  et  de  son  influence  sur  ses  amis.  —  g  IX.  Du  vrai  dans 
les  ouvrages  de  Boileau.  Ce  qui  le  met  au-dessus  de  Régnier.  —  g  X.  Per- 
fection de  l'art  d'écrire  en  vers.  —  Ce  qu'il  faut  penser  du  Lutrin. 

§1. 

PODUgUOI     BOILEAU     EST   TOUT  A    LA   FOIS  SI     ATTAQUÉ     ET     SI 

POPULAIRE. 

Les  écrits  de  Descartes  et  de  Pascal,  les  doctrines 
de  l'Académie  française  et  de  Port- Royal,  avaient 
assuré  l'art  d'écrire  en  prose.  Il  n'eu  était  pas  de 
même  de  la  poésie ,  ni  de  l'art  d'écrire  eu  vers ,  en 
quoi  consiste  la  perfection  de  la  poésie.  Il  restait 
beaucoup  à  faire  après  Malherbe  pour  consolider 
son  ouvrage.  Ce  devait  être  la  tâche  de  Boileau.  Il 
faut  ajouter,  à  la  gloire  de  Port-Eoyal,  que  ses  le- 
çons et  ses  exemples  dans  l'art  d'écrire  en  prose 
donnèrent  de  grandes  lumières  à  celui  de  nos  poètes 
qui  a  le  mieux  connu,  et  peut-être  le  mieux  prati- 
qué ,  l'art  d'écrire  en  vers. 

Depuis  deux  siècles,  Boileau  a  été  comme  un 
épouvantail  dont  tous  les  poètes  ont  eu  peur.  Tous 
en  effet  le  trouvent  sur  leur  chemin,  menaçant  de 
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difficultés  sans  nombre,  de  fatigues,  de  sueurs,  qui- 
conque veut  arriver  à  la  gloire  des  vers.  Le  poète 
dramatique,  le  poète  lyrique,  l'élégiaque,  le  poète 
comique,  et  jusqu'à  l'auteur  de  sonnets,  ont  à  comp- 
ter avec  lui.  Tous  sont  importunés  de  cet  idéal  de 
chaque  genre  que  leur  présente  Boileau,  et  de  cet 
autre  idéal  d'une  langue  parfaite,  d'obligation  pour 
tous  les  genres,  sans  laquelle  il  ne  s'écrit  rien  de 
durable.  De  là,  tantôt  des  attaques  ouvertes  contre 
ce  poète,  et  tantôt  des  admirations,  comme  celle  de 
Voltaire ,  où  les  critiques  se  mêlent  de  si  mauvaise 
grâce  aux  éloges.  Ces  critiques,  du  reste,  ne  lui  ont 
pas  plus  porté  bonheur,  qu'à  Marmontel  le  «  mal 
qu'il  dit  de  Nicolas,  »  selon  le  mot  piquant  et  si 
inconséquent  du  même  Voltaire.  De  là,  de  notre 
temps,  ce  mépris  pour  Boileau,  renouvelé,  pour  la 
violence  des  termes,  de  celui  de  Pradou,  et  qui, 
comme  toute  impiété,  n'a  réussi  à  personne.  Les 
seuls  poètes  qui  n'aient  pas  attaqué  Boileau  sont 
Molière,  Racine  et  la  Fontaine.  Tous  les  autres  ne 
lui  en  veulent-ils  si  fort  que  pour  n'avoir  pas  donné 
les  règles  d'un  art  inférieur  à  celui  de  ces  grands 
hommes,  ni  ménagé  de  degrés  de  l'excellent  au  pire? 
Si  Boileau  est  le  plus  contesté  de  nos  poètes  clas- 
siques, en  revanche  il  est  un  des  plus  populaires. 
Depuis  près  de  deux  siècles,  aucun  gouvernement, 
aucun  système  d'enseignement  ne  l'a  retranché  des 
études  nécessaires.  Nous  apprenons  à  lire  dans  ses 
ouvrages  ;  nous  en  sommes  imbus  ;  Boileau  est  dans 
nos  veines.  On  n'est  pas  libre  en  France  de  ne  pas 
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lire  Boileau.  Ne  serait-ce  point  comme  faisant  partie 
de  Tautorité  publique,  qu'il  a  le  privilège  d'être 
contesté? 

Ces  attaques  et  cette  popularité  ont  une  même 
cause.  Boileau  est  la  plus  exacte  personnification, 
dans  notre  pays ,  de  l'esprit  de  discipline  et  de  choix, 
de  la  règle  qui  nous  enjoint  de  nous  projDortionner, 
de  nous  approprier  aux  autres,  de  donner  le  plus 
haut  degré  de  généralité  à  nos  pensées.  C'est  à 
quoi  tous  les  grands  esprits  ont  travaillé  depuis  le 
commencement  du  dix-septième  siècle.  Descartes, 
Pascal ,  l'Académie  française,  Port-Royal,  c^u'ont- 
ils  fait  autre  chose,  que  de  chercher  cette  règle 
des  ouvrages  de  l'esprit?  Seulement  ils  l'ont  pres- 
crite en  l'appliquant ,  et  non ,  comme  Boileau ,  sous 
la  forme  de  lois  qui  ne  souffrent  point  d'infractions. 
Cette  règle  marque  la  grandeur  de  l'esprit  fran- 
çais ;  car  n'est-ce  pas  dans  l'intérêt  du  genre  hu- 
main qu'il  s'en  est  imposé  les  difficultés  redoutables, 
et  qu'il  s'y  soumet?  Nous  n'aurions  pas  tant  d'efforts 
à  faire  si  nous  n'écrivions  que  pour  un  temps  ou 
pour  un  lieu.  Boileau  a  sans  cesse  revendiqué  cette 
grandeur  pour  l'esprit  français  et  pour  notre  lan- 
gue ;  voilà  ce  qui  le  rend  et  le  rendra  toujours  po- 
pulau'e.  Mais  comme  on  n'y  peut  atteindre,  ni  s'y 
soutenir  sans  de  grands  efforts,  sans  le  travail  qui 
fait  du  privilège  de  bien  écrire  le  plus  difficile  de 
nos  devoirs  envers  nos  semblables,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  Boileau,  qui  enjoint  le  travail,  qui  im- 
mole la  liberté  de  chacun  à  l'utilité  de  tous,   soit 

14 
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toujours  attaqué.  S'il  est  attaqué  avec  plus  de  vi- 
vacité qu'il  n'est  admiré,  c'est  que  nous  l'admi- 
rons par  raison  et  l'attaquons  par  tempérament.  Je 
m'explique  par  là  comment  l'admiration  pour  Boi- 
leau  a  toujours  été,  dans  notre  pays,  une  sage  cou- 
tume plutôt  qu'un  entraînement,  et  comment  l'op- 
position qu'on  lui  a  faite  a  toujours  été  moins  un 
progrès  du  goût  qu'une  mode. 

§  n. 

CE   QUI   RESTAIT   A   FAIRE   APRÈS  MALHERBE.   —   INFLUENCE 
DES    LITTÉRATURES     ITALIENNE     ET    ESPAGNOLE. 

Il  semblait  qu'après  Malherbe  il  n'y  eût  plus 
qu'à  perfectionner  l'art  d'écrire  en  vers  selon  les 
règles  qu'il  avait  tracées.  On  peut  s'étonner  aussi 
qu'après  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille ,  la  fortune 
de  ce  grand  art  eût  continué  d'être  douteuse,  et 
que  Corneille  lui-même  n'eût  pas  trouvé  dans  sa 
sublimité  le  secret  de  ne  point  reculer,  en  tant 
d'endroits  de  ses  ouvrages,  en  deçà  des  réformes  de 
Malherbe.  Mais  telle  est  la  condition  de  la  poésie, 
telle  est  sa  dépendance  du  tour  d'imagination  pro- 
pre à  chaque  époque,  que  les  beautés  pour  ainsi 
dire  dogmatiques  de  Malherbe,  et  tant  de  mor- 
ceaux de  génie  de  Corneille,  n'en  avaient  pu  don- 
ner une  idée  définitive,  ni  en  assurer  la  tradition. 
De  1627  à  1660  tout  avait  été  remis  au  hasard; 
et,  quoiqu'il  y  eût  déjà  des  modèles,  il  n'y  avait  pas 
de  doctrine. 
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Deux  sortes  de  poètes  jouissaient  alors  de  la  fa- 
veur publique.  Il  y  avait,  d'une  part,  les  continua- 
teurs de  Ronsard,  qui  persistaient  à  le  suivre  en 
dépit  de  Malherbe,  d'autant  plus  attachés  à  leur 
idole  qu'elle  avait  été  plus  attaquée.  Ils  regret- 
taient le  passé,  fidèles  à  la  ballade,  à  la  villaneUe, 
aux  vieux  mots  gaulois ,  au  système  de  poésie  facile 
qui  permettait  à  Ronsard  de  faire,  si  on  l'en  croit, 
quatre  cents  vers  dans  sa  journée.  Balzac  parle 
agréablement  d'un  de  ces  poètes  «  qui  n'appelait 
jamais  le  ciel  que  la  calotte  du  monde;  qui  rimait 
toujours  trope  à  Calliope;  qui  n'eût  j)as  voulu  chan- 
ger cil  pour  celuy ,  la  mesure  du  vers  le  lui  eût-elle 
permis  ;  qui  tenait  bon  ^ÇiViV  jneca,  pour  moult ,  pour 
ainçois,  contre  les  autres  adverbes,  plus  jeunes, 
disait-il,  et  plus  efféminés  ^  »  Mais  ce  poète 
était  fort  vieux,  et  il  avait  j)u  connaître  Ronsard. 
D'autres,  de  l'âge  de  Balzac  ou  plus  jeunes,  avaient 
abandonné  lès  mots  surannés,  mais  retenu,  quel- 
ques-uns l'exagérant,  la  prolixe  facilité  de  Ron- 
sard. C'était  Godeau,  évêque  de  Grasse,  qui  faisait 
en  un  jour  trois  cents  vers  en  stances  de  dix  ;  Ma- 
gnon ,  qui  entreprenait  sous  le  titre  à^ Encyclopédie 
un  poème  qui  devait  avoir  trois  cent  mille  vers. 
Il  y  a  cent  cinquante  descriptions  dans  VAlaric  de 
Scudéry  ;  celle  de  la  bibliothèque  d'un  ermite  forme 
près  de  la  moitié  du  cinquième  livre. 

D'autre  part,  il   y  avait  les   disciples  de  Mal- 

1  Lettre  à  Ménage,  9  août  1644. 
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herbe ,  les  puristes ,  qui  outraient  quelques-unes 
de  ses  prescriptions,  et,  déplaçant  la  condition  de 
la  difficulté  vaincue,  la  transportaient  des  choses 
aux  mots ,  du  clioix  des  pensées  à  la  pratique  de 
quelque  règle  de  détail,  par  exemple  la  richesse  de 
la  rime.  Ils  rimaient  donc  richement  des  pauvretés, 
ou  s'amusaient  à  emprisonner  des  pensées  lâches 
et  vagues  dans  les  liens  d'une  métrique  difficile, 
qui  rendait  le  contraste  plus  ridicule.  Ceux-là  par- 
ticipaient des  deux  écoles  :  de  celle  de  Ronsard ,  pour 
la  jîrolixité  et  la  négligence  ;  de  celle  de  Malherbe , 
pour  le  soin  excessif  donné  au  détail. 

Ces  deux  défauts  vont  d'ordinaire  ensemble. 
C'est  en  négligeant  les  pensées  que  l'esprit  se  re- 
pose de  l'effort  que  lui  a  coûté  le  travail  des  mots. 
Où  l'arrangement  tient  tant  de  place,  la  conception 
doit  être  médiocre.  Les  mêmes  auteurs ,  qui  se 
donnaient  en  poésie  pour  disciples  de  Malherbe,  et 
que  Malherbe  eût  désavoués,  savaient,  dans  de 
volumineux  romans  en  prose,  se  garder  d'employer 
un  mot  en  disgrâce.  Gomberville,  qui  s'était  rendu 
célèbre  par  sa  haine  pour  le  mot  car,  et  s'opiniâ- 
trait  à  en  demander  l'abolition  à  l'Académie  fran- 
çaise, se  vantait  de  ne  l'avoir  pas  mis  une  seule 
fois  dans  son  roman  de  Polexandre ,  qui  n'avait 
pas  moins  de  cinq  gros  volumes.  Le  purisme  se 
rencontrait  dans  les  mêmes  pages  avec  la  pro- 
lixité. 

Ainsi,  deux  écoles,  dont  l'une  était  sans  disci- 
pline,   et    dont    l'autre     suivait    une     discipline 
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fausse,  Ronsard  coutinué  et  Malherbe  mal  com- 
pris, tel  était  l'état  de  la  poésie  dans  la  première 
moitié  du  dix-septième  siècle. 

Veut-on  connaître  le  fond  de  tous  ces  ouvraç-es 
en  vers?  Le  langage  du  temps  les  divisait  en  deux 
genres  :  le  galant  et  le  soutenu.  Le  soutenu  com- 
prenait les  pièces  de  théâtre,  les  poèmes  descrip- 
tifs, les  épopées,  fort  communes  alors.  Le  galant 
s'entendait  surtout  de  ces  vers  à  Iris,  hadinage 
imité  de  l'Italie,  dont" ni  quelques  vers  gracieux 
de  Charles  d'Orléans,  ni  l'esprit  de  Marot,  ni  ce 
que  Malherbe  y  met  cjuelquefois  de  son  grand 
style,  ni  la  faveur  de  Henri  IV,  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  n'ont  pu  faire  un  genre  durable.  C'est  le 
détail  de  tous  ces  Amours,  que  Sarrazin,  dans  une 
pièce  coquette,  fait  assister,  sous  la  forme  de  per- 
sonnages, aux  funérailles  de  Voiture.  On  y  voyait, 
dit-il, 

Les  Amours  d'obligation  , 
Les  Amouis  d'inclination, 
Quantité  d'Amours  idolâtres, 
Une  troupe  d'Amours  folâtres, 
Force  Cupidons  insensés, 
Des  Cupidons  intéressés, 
De  petits  Amours  à  fleui'ettes, 
D'autres  petites  Amourettes, 
Mêmement  de   vieilles  Amours, 
Qui  ne  laissent  pas  d'avoir  cours. 
En  dépit  des  Amours  nouvelles... 


Et,  bref,  tant  d'Amours  qu'à  vrai  dire 
On  ne  poun-oit  pas  les  décrire. 
Comme  l'on  voit  les  étourneaux 
Tournoyant  aux  rives  des  eaux, 

14. 
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Lorsque  la  première  froidure 
Commence  à  ternir  la  verdui'e, 
Leur  nombre,  qui  surprend  les  yeux, 
Noircit  l'air  et  couvre  les  cieux  ; 
Tels ,  ou  plus  épais ,  ce  me  semble, 
Se  pressant,  cheminoient  ensemble 
Tous  les  Amours  de  l'Univers  ' . 

Le  galant  comprenait  encore  toutes  ces  pièces 
plus  que  libres,  reste  de  l'ancienne  poésie,  moins 
excusables  à  mesure  que  les  mœurs  se  poliçaient. 
Les  petites  pièces  courtisanesques  rentraient  aussi 
dans  ce  genre  ;  c'étaient  des  billets  en  vers,  des 
demandes  de  faveurs  ou  des  remercîments ,  les 
quittances  rimées  des  gages  que  certains  poètes 
recevaient  des  grands  seigneurs  à  titre  de  domes- 
tiques, redevance  de  flatterie  qu'ils  payaient  à  l'é- 
chéance de  chaque  quartier  ;  c'était  enfin  tout  le 
langage  de  la  civilité  d'alors,  embelli,  affadi,  sur- 
chargé de  vaines  métaphores,  auxquelles  le  mau- 
vais goût  du  temps  donnait  un  prix  de  conven- 
tion. 

La  France  avait  reçu  ce  mauvais  goût,  par  con- 
tagion, de  l'Italie,  où  il  était  né  après  l'épuise- 
ment des  grandes  œuvres,  et  de  l'Espagne ,  où  il 
florissait  au  j)lus  beau  moment  de  la  littérature 
nationale,  comme  une  sorte  d'ivraie  qui  avait 
crû  en  même  temps  que  le  bon  grain.  Ses  gen- 
tillesses et  ses  puérilités  charmaient  les  courtisans 
et  les  grands,  et,  par  esprit  d'imitation,  toute  la 
société  polie,  provoquaient  l'émulation  intéressée 

1  La  Pompe  funèbre  de  Voiture. 
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des  poètes,  et  retardaicut  le  dernier  progrès  qui 
restait  à  faire  en  France,  pour  que  désormais ,  dans 
les  œu\Tes  de  l'esprit,  la  raison  et  la  vérité  fussent 
maîtresses. 

La  mode  italienne,  si  malmenée  par  Malherbe, 
dans  ses  dédaigneuses  remarques  sur  Desportes, 
avait  gagné  jusqu'au  réformateur  lui-même.  Lui , 
qui  traite  si  cavalièrement  Pétrarque,  donnait  de 
temps  en  temps  dans  le  pétrarc/iisme.  Plus  d'une 
pièce  nous  le  montre  atteint  du  mal  dont  il  vou- 
lait guérir  les  autres.  Dans  une  ode  à  Marie  de 
Médicis ,  à  l'occasion  de  son  mariage ,  c'est  le  réfor- 
mateur t[i\i  a  écrit  cette  vigoureuse  et  imposante 
strophe  : 

Ce  sera  vous  qui  de  nos  villes 
Ferez  la  beauté  refleurir, 
Vous  qui  de  nos  haines  civiles 
Ferez  la  racine  mouiir  ; 
Et  par  vous  la  paix  assurée 
N'aura  pas  la  courte  durée 
Qu'espèrent  infidèlement , 
Non  lassés  de  notre  souffrance, 
Ces  Français  qui  n'ont  de  la  France 
Que  la  langue  et  l'habillement. 

Plus  loin,  dans  la  même  pièce,  voici  l'imitateur 
du  pétra7'chisme  qui ,  de  la  même  plume ,  à  propos 
de  Tarrivée  par  mer  de  la  nouvelle  reine ,  écrit  ces 
fadeurs  solennelles  : 

Quantes  fois,  lorsque  sur  les  ondes 
Ce  nouveau    miracle  flottoit, 
Neptune  en  ses  caves  profondes 
Plaignit-il  le  feu  qu'il  sentoit  ! 
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Et  quantes  fois,  en  sa  pensée 
De  vives  atteintes  blessée, 
Sans  l'honneur  de  la  royauté 
Qui  lui  fit  celer  son  martyre, 
Eût-il  voulu  de  son  empire 
Faire  échange  à  cette  beauté  !• 

Ailleurs ,  retournant  à  trente  ans  en  arrière ,  à  l'épo- 
que où  il  paraphrasait  les  Larmes  de  saint  Pierre,  il 
renchérit  sur  les  exagérations  du  Tansille  ^  dans 
cette  peinture  des  pleurs  que  coûte  à  Marie  de  Mé- 
dicis  la  mort  d'Henri  IV  : 

L'image  de  ces  pleurs,  dont  la  source  féconde 
Jamais  depuis  ta  mort  ses  vaisseaux  n"a  taris. 
C'est  la  Seine  en  fureur  qui  déborde  son  onde 

Sur  les  quais  de  Paris. 
Nulle  heure  de  beau  temps  ses  orages  n'essuie. 
Et  sa  grâce  divine  endure  en  ce  tourment 
Ce  qu'endure  une  fleur  que  la  bise  ou  la  pluie 

Bat  excessivement. 

Le  poète  italien  n'a  rien  écrit  de  si  mauvais.  C'est 
la  punition  des  imitateurs ,  de  n'imiter  que  les  dé- 
fauts ,  en  les  aggravant  *. 

C'est  par  ces  pauvretés  qu'on  plaisait  à  Marie 
de  Médicis  et  à  ses  amis  d'Italie,  fort  pardonna- 
bles, d'ailleurs,  d'aimer  des  choses  accommodées 
au  goût  de  leur  pays.  Malherbe  ne  s'y  trompait-il 
pas  lui-même,  et  faut-il  croire  que  ces  méchants 
vers  n'aient  été  que  des  flatteries  intéressées?  Il 
en  a  mérité  le  soupçon ,  lui  qui  écrivait  à  un  ami  à 

1  Poésies  XII ,   édition  Lalanne. 

2  Voir  au  tome  Y"  le  chapitre  sur  Malherbe,  §  IV. 

3  Poésies  XXIX. 
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propos  d'une  de  ses  pièces  :  «  Ces  vers  sont  an  goût 
de  la  cour;  ils  seront  au  mien  s'ils  produisent  quel- 
que chose  de  bon  pour  moi.  Jusque-là  je  tiendrai 
mon  jugement  suspendu  '.  »  Il  n'est  donc  pas 
dupe  de  son  intention  ;  mais  ne  l'était-il  pas  un  peu 
de  son  art?  Ne  confondait -il  pas  encore  par  mo- 
ments la  poésie  avec  la  versification?  Dans  son 
Commentaire  sur  Desportes,  il  s'en  jjrend  plus  aux 
mots  qu'aux  choses.  La  faute  de  français  j^araît 
lui  cacher  la  faute  de  goût.  C'est  pour  cela  quïl 
restait  à  faire  après  Malherbe,  même  contre  Mal- 
herbe. 

Le  jioète  le  plus  en  renom  alors  à  la  cour  de 
France  n'était  pas  Malherbe;  c'était  l'Italien  Ma- 
rini,  qu'avaient  attiré  en  France  la  faveur  et  les 
pensions  de  Marie  de  Médicis.  Il  }'■  était  précédé 
par  la  renommée  d'éclatants  succès  dans  tous  les 
genres  de  poésie  connus,  sauf  l'épopée  et  le  poème 
dramatique,  et  dans  des  genres  sans  nom  dont  il 
était  à  la  fois  l'inventeur  et  le  modèle,  tels  que 
«  Louanges,  Larmes,  Dévotions,  Caprices,  »  et  autres 
choses  semblables.  Plus  populaire  que  l'Arioste, 
plus  goûté  que  le  Tasse,  qui  lui-même  l'était  plus 
pour  les  concetti  de  son  Aminta  que  pour  les  beautés 
de  la  Jénisalem  délivrée,  il  travaillait  à  son  poème 
à^Adone,  dans  une  sorte  d'attente  universelle, 
comme  celle  que  devait  exciter,  plus  tard,  un  poème 
destiné  au  même  oubli,  la  Pucelle.   de  Chapelain. 

'  Lettre  à  Peiresc,  23  décembre  1616. 
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Fêté  par  les  courtisans  et  par  les  gens  de  lettres, 
ayant,  s'il  fant  l'en  croire,  «  assez  d'argent  pour  en 
faire  part  à  ses  amis ,  »  c'est  au  sein  de  cette  opu- 
lence, si  nouvelle  dans  la  maison  d'un  poète,  qu'il 
acheva  ce  poème  tout  plein  des  futilités  ingénieuses, 
de  la  mollesse,  des  satisfactions  de  vanité,  au  milieu 
desquelles  il  l'écrivait,  œuvre  brillante  et  frivole 
comme  sa  vie. 

Il  en  faisait  des  lectures,  dont  le  bruit  flatteur 
entretenait  l'impatiente  curiosité  du  public.  Chape- 
lain ,  qui  commençait  à  poindre,  y  était  admis  ;  il 
avait,  disait-il,  «  admiré  et  réadmiré  »  le  poème. 
L'œuvre  paraissait  enfin ,  ayant  en  tête  une  préface 
où  Chapelain  louait  «  la  floridité  »  et  l'élégance  du 
style,  et  déclarait  le  jjoème  «  tissu  dans  la  nou- 
veauté selon  les  règles  de  l'épopée,  et  le  meilleur 
en  son  genre  qui  sortira  jamais  en  public  *î  »  Plus 
tard  il  modéra  son  admiration.  «  Le  bonhomme 
Chapelain,  écrit  M™®  de  Sévigné,  trouve  VAdone 
délicieux  en  certains  endroits,  mais  d'une  longueur 
assommante  ^.  »  Il  est  vrai  qu'il  était  alors  octo- 
génaire, et  que  déjà  les  satires  de  Boileau  avaient 
fait  peur  aux  amis  de  l'Italianisme  des  admirations 


1  Lettre  ou  Discours  à  M.  Favereau,  conseiller  du  Roy  en  sa  cour  des 
Aydes.  Ce  M.  Favereau  avait  rencontré  Chapelain  aux  lectures  de 
VAdone  et  avait  comme  lui  C(  admiré  et  réadmiré  »  l'œuvi-e.  Il  sem- 
ble que  l'œuvre  imprimée  lui  eût  donné  des  scrupules,  et  qu'U  fût  in- 
quiet sur  son  premier  jugement.  La  lourde  et  interminable  disserta- 
tion de  Chapelain  a  pour  objet  de  lui  prouver  que  VAdone  est  con- 
forme aux  règles  d'Aristote,  et  de  le  rafiEermir  dans  son  admiration. 

-  Lettre  du  2i  février  1672. 
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de  leur  jeunesse.  Cependant,  même  à  cette  date, 
j^jme  ^Q  Sévigné,  bien  qu'avertie  par  ce  retour  de 
goût  de  Chapelain,  qualifiait  à'' adinirable  le  cin- 
quième chant,  qui  ne  l'est  guère.  Elle  trouvait 
charmante  cette  peinture  tout  au  plus  ingénieuse 
d'un  «  petit  rossignol  qui  s'égosille  pour  surmonte», 
un  homme  qui  joue  du  luth,  se  perche  sur  sa  tête 
et  meurt  enfin.  »  —  On  l'enterre,  dit  Marini,  dans 
«  le  ventre  creux  du  bois  sonore  ^  » 

Tous  les  lettrés,  toute  la  cour,  les  grands,  tout 
ce  qui  lisait  en  France,  était  sous  le  charme.  Quand 
Marini,  quittant  la  France,  pour  aller  jouir  de  sa 
gloire  dans  sa  patrie,  recevait  sur  son  chemin  des 
lionneurs  qu'on  ne  rend  qu'aux  princes,  voyait  les 
villes  lui  ériger  des  statues,  et  leurs  plus  nobles 
habitants  se  disputer  à  qui  l'aurait  pour  hôte,  la 
France  lettrée  s'associait  d'esprit  à  un  enthou- 
siasme dont  le  retentissement  arrivait  jusqu'à  ses 
oreilles. 

Cependant  la  mode  commençait  à  se  tourner  vers 
les  Espagnols.  Durant  nos  longues  luttes  avec 
l'Espagne,  les  haines  nationales  avaient  ôté  aux 
deux  peuples  l'envie  de  se  connaître.  Quelle  appa- 
rence que,  dans  le  pays  de  la  Ménippée,  on  fût  d'hu- 
meur à  imiter  les  gentillesses  du  bel-esprit  es- 
pagnol? A  la  paix  de  Vervins,  les  préventions  s'a- 
doucirent. Les  deux  cours,  et,  à  leur  suite,  les  deux 
peuples  se  rapprochèrent.  En  1595,  le  ministre  et 

1  Nel  cavo  ventre  del  sonoro  legno. 
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le  secrétaire  de  Philippe  II,  Antonio  Ferez,  entrait 
au  service  d'Henri  IV,  et  il  en  recevait  une  pen- 
sion, que  Sully  ne  se  montrait  pas  toujours  très 
empressé  à  payer.  Par  lui  le  goût  des  lettres  espa- 
crnoles  s'introduisait  à  la  cour,  et  de  la  cour  se  ré- 
pandait  parmi  les  auteurs,  avec  le  désir  d'imiter 
ce  qu'il  était  de  mode  d'admirer. 

On  lisait  à  l'envi,  on  se  passait  de  mains  en  mains 
les  lettres  et  les  billets  galants  d'Antonio  Perez. 
Ses  dissertations  sur  l'amour  étaient  le  grand  attrait 
des  festins  magnifiques  qui  se  donnaient  alors  à 
Paris ,  et  dont  il  était  le  convive  le  plus  recherché. 
Henri  IV  aimait  son  esprit  ;  il  prenait  un  vif  plai- 
sir aux  anecdotes  que  lui  contait  Perez  sur  Phi- 
lippe II  et  sur  sa  cour  ;  il  l'appelait  un  maître  dans 
l'art  de  conter,  maestro  de  cuentos.  On  criait  dans 
les  rues  un  recueil  des  aphorismes  et  des  pensées 
d'Antonio  Perez.  Il  y  avait  joint  des  lettres  dédiées 
aux  c(  curieux  de  la  langue  espagnole.  »  Le  nombre 
de  ces  curieux  allait  croissant  ^ 

Un  événement  de  cour  vint  encore  y  ajouter.  Ce 
fut  un  double  mariage,  qui,  eu  créant  des  liens  de 
parenté  entre  les  deux  familles  régnantes,  acheva  de 
mêler  les  deux  nations  ~.  Pendant  quelques  années, 
les  deux  cours  n'en  firent  qu'une,  où  il  était  à  la 
fois  d'étiquette  et  de  bon  goût  de  parler  les  deux 


'  Antonio  Perez,  par  Bermudez  de  Castro. 

-  Ce  sont  les  deux  mariages  de  Louis  XIII  avec  Anne  d'Autriche, 
et  de  ifadame  Elisabeth  de  France,  sœur  du  roi,  avec  le  prince  d'Es- 
pagne, depuis  Philippe  IV. 
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langues.  Malherbe,  prenant  la  lyre  espagnole,  pour 
chanter  a  ces  deux  grands  hyménées,  » 

Dont  le  fatal  embrassement 
Doit  aplanir  les  Pyrénées  *, 

apostrophait  ainsi  le  futur  époux  d'Anne  d'Autriche  : 

Eoi  que  tout   bonheur  accompagne, 
Vois  partir  du  côté   d'Espagne 
Un  soleil  qui  vient  te  chercher. 
O  vraiment  divine  aventure 
Que  ton  respect  fasse  marcher 
Les  astres  contre  leur  natiu-e  '  ! 

Ces  vers  sont  un  vrai  bouquet  de  fleurs  espagnoles. 
Malherbe  imitait,  sans  qu'il  crût  mal  faire,  les  con- 
ceptosde  l'Espagne,  qui  n'étaient  eux-mêmes  qu'une 
imitation,  avec  renchérissement,  des  concetti  de  l'I- 
talie. 

Telle  avait  été  en  effet  la  marche  de  ce  singulier 
tour  d'esprit ,  qui  durant  tout  un  siècle ,  formé  de  la 
dernière  moitié  du  XVP  et  de  la  première  moitié 
du  XVIP,  domina  dans  les  œuvres  d'imagination 
chez  les  trois  grands  peuples  de  race  latine.  Même 
Fâpreté  du  génie  saxon  n'en  sut  pas  défendre  l'Angle- 
terre ,  au  temps  où  l'Angleterre  avait  Shakespeare  3. 


1  Poésies  LXIV,  édition  Lalanne. 

2  Poésies  LV'Ili. 

■'  Ce  tour  d'esprit  reçut  le  nom  à'euphuisme  d'un  ouvrage  qui  parat 
en  1580  sous  le  titre  d'EupJmes,  the  anatomy  of  wit.  L'auteur  est 
John  Lily,  né  en  1564r.  La  cour  d'Elisabeth  et  toute  la  société 
polie  de  l'Angleterre  se  pâma  d'aise  au  néologisme  pédantesque,  aux 
antithèses  recherchées,  aux  comparaisons  violentes,  aux  exagérations 
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254  HISTOIRE 

Au  fond,  la  modo  espagnole  n'était  que  la  mode  ita- 
lienne transplantée  à  Madrid,  et  aggravée.  Pendant 
tout  le  seizième  siècle,  Fltalie,  sauf  Venise,  avait  été 
espagnole  ou  sous  l'étroite  dépendance  de  l'Espagne. 
Les  dominateurs  du  pays  en  avaient  pris  les  mœurs. 
Les  étudiants  espagnols  affluaient  aux  universités 
d'Italie,  comme  autrefois  les  jeunes  Romains  aux 
écoles  de  la  Grèce  vaincue  par  leurs  pères.  Mais,  à 
la  différence  de  la  Grèce,  qui  renvoyait  les  fils  de 
Rome  dans  leur  pays ,  policés  par  ses  pliilosoplies 
et  ses  poètes,  et  conquis  au  goût  des  lettres  et  des 
arts,  l'Italie  du  seizième  siècle  renvoyait  en  Es- 
pagne ses  élèves  espagnols,  gâtés  par  le  bel  esprit, 
qu'elle  tenait  plus  en  honneur  que  le  génie. 

La  communauté  de  race  avait  porté,  dès  le  siècle 
précédent,  les  deux  pays  et  les  deux  esprits  l'un 
vers  l'autre.  Mais  l'imitation  italienne  ne  domina 
en  Espagne  que  vers  le  temps  de  Boscan  (1526- 
1553),  dont  les  poésies,  calquées  sur  le  modèle  ita- 
lien, donnèrent  naissance  à  une  école  qui  rivalisa 
désormais  avec  l'école  nationale,  et  qui  finit  par 
avoir  le  dessus.  Les  poètes  formés  par  la  poétique 
nouvelle  s'appelèrent  cidtos,  ou,  comme  nous  di- 
rions en  français,  puristes.  C'est  qu'en  effet  le  pu- 
risme le  plus  étroit  est  le  fond  de  cet  art,  qui  pour- 
rait être  défini  l'art  de  versifier  difficilement  des 
bagatelles.  On  y  travaillait  avec  un  soin  extrême 
à  n'être  point  compris,  et  l'on  pensait  atteindre  la 

de  toutes  sortes  dont  il  est  plein,  et  qui  eu  rendent  aujourd'hiii  la 
lecture  insupportable. 
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luiuteur  de  l'art  en  se  rendant  inaccessible  aux  lec- 
teurs. Le  chef  et  le  héros  de  cette  école ,  Gongora 
(1561-1627),  sy  employa  si  Lien  qu'il  fallut  une 
succession  de  commentateurs  pour  expliquer  ses 
poésies  à  un  public  qui  s'obstinait  à  les  admirer 
sans  les  comprendre  *. 

Ce  que  j'ai  cité  plus  haut  des  faiblesses  de  Mal- 
herbe pour  la  mode  italo-hispauique  donne  une 
idée  du  genre  de  poésie  auquel  Boileau  allait  avoir 
affaire.  Les  actes  de  la  vie  publique  des  souverains, 
leurs  mariages ,  les  naissances  et  les  morts  de  leurs 
enfants,  leurs  fêtes,  leurs  plaisirs,  et  tout  ce  que  la 
ville  imitait  des  mœurs  de  la  cour,  telle  en  est  la 
principale  matière.  Il  n'y  avait  pas  à  parler  aux 
souverains  de  leurs  affaires,  la  chose  n'eût  pas  été 
de  leur  goût;  ni  des  grands  sujets  de  la  pensée,  re- 
ligion ,  politique ,  philosophie  :  la  domination  espa- 
gnole en  Italie ,  en  Espagne  l'inquisition  y  eût  mis 
bon  ordre.  Il  ne  restait  qu'à  les  regarder  et  à  les 
peindre  du  dehors ,  tels  qu'ils  se  montraient  en  pu- 

1  Voici  un  exemple  des  énigmes  poétiques  de  Gongora.  Un  histo- 
rien de  ses  amis,  Luis  de  Bavia,  avait  publié  le  premier  volume  de  son 
Historia  pontifical.  Gongora  composa,  pour  mettre  en  tête  du  volume, 
un  sonnet  où,  entre  autres  choses  à  deviner,  on  lit  ce  passage  :  C(  Ce 
poème,  limé  avant  par  la  disposition,  léché  après  par  l'érudition,  est 
ime  histoire  soignée ,  dont  le  vieux  style  ,  sinon  métrique ,  du  moins 
peigné,  dérobe  au  temps  et  rachète  de  l'oubli  trois  pilotes  du  vais- 
seau sacré Aussi  la  plume,  qui  éternise  sur  les  trônes  de  son  his- 
toire les  porte-clefs  célestes,  est  la  clef  des  siècles,  et  non  une  plume. 
C'est  eUe  qui  ouvre  à  leurs  noms  les  portes  immortelles,  non  d'une 
mémoire  caduque,  non  d'une  mémoire  qui  scelle  des  ombres  sur  des 

tombeaux  d'écume »  On  écrivit  beaucoup  sur  ce  morceau,  qui  eut 

des  censeurs  et  des  aiJologistes. 
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blic,  et  c'est  à  quoi  se  bornaient  les  poètes  qui  vi- 
vaient de  leurs  dons,  et  qui  les  avaient  à  la  fois 
pour  protecteurs  et  pour  lecteurs. 

Voilà  près  de  la  moitié  de  cette  poésie.  Le  reste 
consiste  en  un  mélange,  ou  plutôt  en  un  entas- 
sement de  poésies  de  toutes  sortes,  depuis  celles 
qui  portent  des  noms  de  genres,  jusqu'à  ces  jeux 
d'esprit,  sans  nom  et  sans  nombre,  qui  sont  aux 
vraies  œuvres  de  l'esprit  ce  que  sont  au  travail 
fécond  de  l'ouvrier  vigoureux  les  tours  de  force 
du  bateleur.  La  production  est  immense  et  inces- 
sante. Imaginez  une  sorte  de  défi  général  entre  tous 
les  poètes  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  à  qui  mettra 
en  vers  le  plus  de  choses  disparates  et  les  choses 
les  moins  poétiques,  à  qui  produira  l'antithèse  la 
plus  inattendue,  la  métaphore  la  plus  extrava- 
gante, la  pointe  la  plus  énigmatique.  Supposez  chez 
îes  tenants  de  ce  défi  poétique  une  sorte  de  furie, 
semblable  à  cçlle  qui  fait  chanter  tous  à  la  fois  les 
oiseaux  d'une  volière ,  non  pour  exprimer  leurs  pe- 
tites passions,  mais  pour  s'imiter  et  se  surpasser, 
vous  aurez  une  idée  assez  juste  de  cette  poésie.  J'ai 
recours  à  des  comparaisons,  ne  trouvant  jDas  de 
manière  droite  pour  caractériser  cette  espèce  de  dé- 
pravation de  l'art,  où  il  y  a  moins  d'art  que  d'ar- 
tifice, moins  de  choses  que  de  figures,  et  où  l'esprit, 
faute  d'avoir  à  s'employer  au  service  de  la  raison  et 
de  la  vérité,  en  arrive  à  jouer  avec  ses  qualités 
comme  avec  ses  défauts,  et  à  s'amuser  de  soi-même. 

C'est  vers  le  temps  que  cette  mode  florissait, 
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je  devrais  dire  plutôt  sévissait  en  France,  qu'un 
des  beaux  esprits  de  l'Espagne,  Balthazar  Gracian 
(1601-1658),  donnait  aux  poètes  de  son  pays  la  re- 
cette de  cette  falsification  littéraire,  qui  avait  rem- 
placé le  grand  naturel  et  l'ampleur  de  style  des 
Mariaua  et  des  Cervantes.  «  Les  conceptos,  dit-il, 
sont  la  vie  du  discours ,  l'esprit  de  la  parole  ;  ils 
ont  d'autant  plus  de  perfection  qu'ils  ont  plus 
de  subtilité.  Il  faut  tâcher  que  les  propositions 
embellissent  le  style,  que  les  difficultés  l'avivent, 
que  les  mystères  le  rendent  curieux,  les  exagé- 
rations saillant,  les  renchérissements  profond,  les 
allusions  dissimulé,  les  métaphores  subtil;  que  les 
ironies  lui  donnent  du  sel,  les  sentences  de  la  gra- 
vité. »  Il  est  vrai  que  Gracian  ajoute  :  «  A  tout  cela 
il  faut  mêler  un  grain  de  justesse;  car  la  prudence 
assaisonne  tout.  »  Ce  grain  lui  a  plus  d'une  fois 
manqué  •, 

Telle  était  la  tyrannie  exercée  par  la  mode  italo- 
hispanique ,  qu'à  côté  des  mauvais  poètes  qui  s'y  je- 
taient, en  pleine  illusion,  par  médiocrité  et  frivo- 
lité, des  esprits  supérieurs,  de  grands  poètes,  qui 

1  Témoin  cette  incroyable  description  de  l'arrivée  de  l'été  par  les 
constellations  du  Tanreau  et  des  Gémeaux  :  a  Après  que,  dit-il,  dans 
le  céleste  amphithéâtre,  le  cavalier  du  jour,  monté  sur  Phlégon,  a 
■vaillamment  piqué  le  taureau  lumineux,  lançant  pour  javelots  deg 
raj'ons  d'or,  et  ayant  pour  applaudir  à  ses  attaques  la  charmante  as- 
semblée des  étoiles,  qui,  pour  jouir  de  sa  taille  élégante,  s'appuient 
sur  les  balcons  de  l'Aurore  ;  après  que,  par  une  singulière  métamor- 
phose, avec  des  talons  de  plumes  et  une  crête  de  feu,  le  blond  Phébus, 
devenu  coq.  a  présidé  la  multitude  des  astres  brillants,  poules  des 
champs  célestes,  entre  les  poulets  de  l'œuf  de  Tyndare.  » 
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avaient  goûté  de  la  vraie  gloire,  allaient  demander 
à  la  mode  les  succès  bruyants  et  lucratifs.  Ils  n'ont 
pas  l'excuse  d'avoir  pris  de  bonne  foi  l'une  pour 
l'autre.  Le  premier  et  le  plus  brillant  de  tous,  Lope 
de  Vega,  s'y  était  si  peu  trompé  qu'il  avait  com- 
mencé par  se  moquer  des  cultos.  «  Faire  une  com- 
position toute  de  figures,  disait-il,  est  chose  aussi 
ridicule  et  aussi  absurde  que  si  une  femme  se  far- 
dait non  seulement  le  visage,  mais  le  nez  et  les 
oreilles.  Qu'est-ce  qu'un  style  chargé  de  tropes  et 
d'images?  Un  visage  enflé  et  coloré,  comme  celui 
des  anges  qui  sonnent  de  la  trompette,  ou  des 
quatre  vents  qui  soufflent  aux  quatre  coins  des  car- 
tes géographiques.  »  Il  n'épargnait  pas  les  épigram- 
mes  aux  poètes  à  la  mode,  qu'avait  portés,  disait- 
il,  vers  le  genre  nouveau  «  un  calcul  qui  leur  a 
réussi;  car,  dans  le  style  ancien,  ils  n'eussent  ja- 
mais été  poètes,  dans  le  nouveau  ils  le  sont  de- 
venus du  jour  au  lendemain.  »  Il  appelle  plaisam- 
ment le  nouveau  style  cultidiahlesco.  Il  termine 
par  ce  tercet  un  sonnet  écrit  dans  le  goût  du  jour  ; 

Entends-tu  Fabio ,  ce  que  je  viens  de  dire  ? 
Parbleu,  si  je  l'entends!  —  Non,  tu  mens,  Fabio, 
Car  c'est  moi  qui  le  dis  et  je  ne  l'entends  pas. 

Qui  croirait  qu'après  avoir  raillé  les  novateurs 
avec  cet  esprit,  et  s'être  engagé  avec  cet  éclat  com- 
tre  la  mode,  Lope  de  Vega  lui  ait  emprunté,  dans 
plus  d'une  pièce,  les  mignardises  dont  il  se  mo- 
quait? Lui  aussi  fait  des  «.  anges  bouflîs  et  colo- 
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rés,  ))  quand  il  dit  de  Polyxène  :  «  C'est  un  lis 
immolé  sur  des  autels  rouges;  »  du  signe  du  Tau- 
reau, «  Le  Taureau  de  Phénicie  jiaîtdes  étoiles  dans 
le  céleste  parc  ;  »  du  tonnerre ,  «  l'artillerie  céleste 
crache  des  balles  de  grêle;»  d'un  aveugle  ivrogne, 
«  Il  n'y  voyait  goutte,  quoiqu'il  en  bût  beaucoup.  » 
Lope  de  Yega  dédiait  un  de  ses  ouvrages  à  Marini  ; 
il  lui  envoyait  son  portrait;  il  disait  que  «  le  Tasse 
n'avait  été  que  l'aurore  du  soleil  de  Marini.  » 

L'exemjile  donné  par  "Lope  de  Vega,  et  suivi  plus 
tard  par  Caldéron,  ne  séduisit  pas  Cervantes.  On 
est  heureux  de  voir  qu'au  temps  où  le  cultéranisme 
faisait  le  plus  de  bruit  et  rapi3ortait  le  plus  d'ar- 
gent, le  plus  grand  nom  de  la  littérature  espa- 
gnole ,  un  nom  qui  se  présente  tout  d'abord  à  l'es- 
prit quand  on  pense  à  faire  une  première  liste 
et  comme  un  premier  choix  parmi  les  hommes  de 
génie  chez  toutes  les  nations ,  l'auteur  du  Don  Qui- 
chotte n'ait  pas  eu  pour  la  mode  des  complaisances 
intéressées.  Il  était  témoin  des  succès  du  bel  esprit, 
il  avait  le  génie  assez  fécond  et  assez  souple  pour 
se  passer  la  fantaisie  de  s'y  essayer  ;  le  gain  qu'on 
en  tirait  pouvait  tenter  sa  pauvreté  ;  il  s'en  moqua 
doucement,  et  il  ne  changea  pas  d'avis.  Je  ne  me 
fie  pas  aux  railleries  de  Lope  de  Vega  et  de  Cal- 
déron contre  la  nouvelle  poésie  ;  elles  sont  trop  vives 
pour  qu'ils  y  persévèrent.  Cervantes  se  contente 
de  les  livrer  au  bon  sens  de  Sancho,  qui  raille  fine- 
ment la  prétention  de  «  vouloir  faire  du  pain  meil- 
leur que  le  pain  de  froment,  f) 
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D'un  critique  si  fin  et  si  modéré  je  ne  crains  pas 
de  palinodie.  Cervantes  juge  la  mode  avec  le  bon 
sens  de  Sancho,  et  il  se  défend  de  ses  profits  avec 
le  désintéressement  chevaleresque  de  Don  Qui- 
chotte. 

§  m. 

LES   POÉSIES    DE    VOITURE    ET   DE  SAINT-AMANT. 

Lé  produit  le  plus  brillant  et  le  plus  agréable 
de  l'imitation  italo-hispanique  en  France,  c'est 
Voiture;  et  tout  Voiture,  sauf  quelques  pages  su- 
périeures, que  j'ai  appréciées  ailleurs  ^,  est  dans 
cette  épitaphe  que  lui  fit  Ménage  : 

Les  Grâces  italiennes,  les  Muses  ibériques, 

Le  Mercure  gaulois ,  la  Sirène  latine. 

Les  rires,  les  délicatesses,  les  malins  propos. 

Les   jeux  d'esprit  et  les  gentillesses, 

Et  tout  ce  qu'il  y  eut  jamais  d'élégances. 

Tout  cela  gît  avec  Voiture  dans  le  même  tombeau  2. 

Tout  cela,  en  dépit  de  l'énumération,  est  peu;  mais 

1  Au  §  VI  du  chapitre  I"'  de  ce  volume. 

*  Etruscœ  Charités,  Camœnce  Iberœ, 

Hermès  Gallîcus  et  Latina  Siren, 
Hisus,  Deliciœ,  Dicacîtates, 
Lusus,  Ingenium,  Joci,  Lepores, 
Et  quidquid  fuit  Elegantiarum , 
Quo  Vetturitis  hocjacent  Sepuickro, 

On  a,  à  la  première  ligne,  la  double  tradition  de  Voiture,  l'italien, 
l'espagnol,  où  il  était  également  versé.  L'espagnol  surtout  lui  était 
si  familier,  qu'au  dire  de  son  neveu  Pinchêue,  il  écrivait  dans  cette 
langue  des  sonnets  qu'on  attribuait  à  Lope  de  Vega. 
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ce  peu  était  encore  eu  16G0  eu  haute  estime.  Même 
après  les  Satires  de  Boileau,  des  personnes  de  mar- 
que, des  seigneurs  de  la  cour  tenaient  que  tout  était 
précieux  de  M.  de  Voiture,  et  qu'il  fallait  se  don- 
ner bien  de  garde  de  supprimer  ses  moindres  bil- 
lets ^  Même  après  le  Lutrin,  dont  le  libraire 
Barbin  disait  à  l'auteur  :  «  Monsieur,  votre  Lutrin 
s'enlève;  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  en  vendrons  cinq 
cents  exemplaires,  »  il  paraissait  une  septième  édi- 
tion des  œuvres  de  Voiture.  Telle  est  la  ténacité 
des  modes  littéraires.  Changer  souvent  de  mode  eu 
fait  d'habit  paraît  une  grâce,  et  garder  la  même 
un  ridicule;  témoin  les  railleries  qu'on  faisait  des 
gens  restés  fidèles,  sous  Louis  XIV,  au  pourpoint 
qui  se  portait  du  temps  du  roi  son  père.  Changer  de 
goût  littéraire,  c'est  tout  au  moins  confesser  qu'à 
une  certaine  époque  on  ne  l'a  pas  eu  bon ,  et  per- 
sonne n'aime  à  faire  cet  aveu-là.  Aussi  en  dépit 
du  nouvel  esprit  qui  allait  chasser  de  notre  poésie 
toutes  ces  fausses  grâces,  la  société  polie  résista- 
t-elle  longtemps.  Elle  devait  finir  par  se  rendre, 
mais  elle  ne  voulait  pas  se  rendre  sans  défense.  Il 
y  avait  d'ailleurs  dans  la  poésie  qui  allait  dispa- 
raître du  bon  mêlé  au  mauvais,  et  si  la  mode  avait 
gardé  des  partisans ,  c'est  grâce  au  c<  grain  de  bon 
sens  »  que,  même  avant  le  conseil  de  Balthazar 
Gracian,  nos  Français  savaient  mettre  jusque  dans 
des  jeux  d'esprit  qui  semblent  l'exclure. 

^  Préface  des  Nouvelles  œuvres  de  M.  de  Vokuît. 

15 
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Un  autre  produit  moius  aimable  de  l'école  italo- 
hispanique,  Saint- Amant,  en  imitait  les  jeux  d'es- 
prit avec  la  furie  française,  et  n'était  pas  toujours 
assez  de  sang-froid  pour  y  mettre  c(  le  grain  de  bon 
gens.  ))  Celui-là  possédait  tellement  à  fond  son  Ma- 
rini,  qu'il  pouvait  parier  avec  Chapelain  à  qui  sau- 
rait au  juste  le  nombre  de  stances  dont  se  compose 
VAdone,  et  il  gagnait  son  pari.  Voici  un  spécimen 
de  ce  que  lui  inspirait,  peut-être  après  boire,  la 
muse  de  Marini.  Il  s'agit  d'Andromède  délivrée  par 
Persée  des  griffes  du  monstre  marin.  Persée  s'ap- 
proche du  rocher  où  est  enchaînée  Andromède.  Il 
est  tenté  un  moment  de  la  confondre  avec  le  rocher  ; 
mais ,  voyant  «  sa  pudeur  virginale ,  son  teint  pa- 
reil 

A  la  clarté  matinale 
Qui  devance  le  soleil, 

il  revient  de  sa  méprise ,  qu'il  explique  ainsi  ; 

Il  est  bien  vrai  que,  Sans  peine. 
Il  auroit  pu  desja  mieux 
Sortir  d'une  erreur  si  vaine, 
Par  les  rayons  de  ses  yeux  : 
Mais,  quoy  qu'ils  fissent  parestre. 
Ne  pouvoit-ce  pas  bien  estre 
Quelques  diamans  aussi, 
Qui,  sur  la  roche  natale, 
Où  nature  les  estale, 
Reluisoient  à  l'heure  ainsi  ? 

D'aiUeurs  estoit-il  croyable, 
Se  pouvoit-il  concevoir 
Qu'en  un  climat  efirroyable 
Rien  de  si  doux  se  peust  voir  ? 


DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  2G0 

Ny  qu'au  milieu  de  l'Afiique, 
A  qui  le  chaud  ([ui  la  pique 
îîoircit  mesme  jusqu'au  sang, 
PaiTûi  des  visages  sombres, 
Où  les  corps  passent  pour  ombres, 
Il  s'en  trouvast  un  si  blanc  ? 

Saint- Amant  disait  dans  une  pièce  sur  la  nuit  : 

Paisible  et  solitaii-e  Nuit, 
J'aime  ime  brune  comme  toi. 

Dans  des  Plaintes  sur  la  mort  d'une  Sylvie  : 

Ruisseau,  qui  cours  après  toi- mesme. 

Et  qui  te  fuis  toi-mesme  aussi , 

An-este  rm  peu  ton  onde  icj-, 

Pour  escouter  mon  deuil  extresme. 
Puis,  quand  tu  l'auras  sceu,  va-t'en  dire  à  la  mer 

Qu'elle  n'a  rien,  de  plus  amer.... 
Que  si  par  mes  regrets  j'ay  bien  pu  t'arrester, 

Voici  des  pleurs  pour  te  haster. 

Ailleurs,  parlant  d'un  bel  œil  malade,  il  dit  de  l'œil 
resté  sain  : 

Le  cher  frère,  obligé  de  ce  que  son  pareil 
Luy  va  donner  moyen  d'estre  appelé  soleil. 

Veut-on  savoir  ce  qui  l'empêche  de  décrire  le  front 
d'Orante  ?  Le  voici  : 

Je  dépeindrois  son  front,  si  le  jaloux  zéphire 
Redoutant  que  l'amour  ne  me  le  fist  décrire, 
Et  qu'un  autre  que  luy  ne  lui  portast  ses  vœux, 
Ne  me  le  cachoit  point  avec  ses  blonds  cheveux. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  cette  poésie  impatientât 
Saint-Evremont ,  et  que ,  dans  un  moment  de  mau- 
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vaise  humeur  contre  Chapelain ,  il  ait  fait  cette  jolie 
scène  de  comédie  où  il  le  représente  seul,  faisant 
tes  vers  avec  un  soin  ridicule  et  2)eu  de  génie  : 

Tandis  que  je  suis  seul,  il  faut  que  je  compose 
Quelque  ouvrage  excellent,  soit  en  vers,  soit  en  prose- 
Xa  prose  est  trop   facile,  et  son  bas  naturel 
N'a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel. 
Je  quitte  donc  la   prose  et   la  simple  nature. 
Pour  composer  des  vers  où  règne  la  figure. 

a  Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau. 
(Il  me  faudra  choisir  pour  la  rime  Jlambeau.) 

a  Que  les  beaux  yeux  de  la  comtesse  ?  » 
(Je  voudrois  bien  aussi  mettre  en    rime  déesse.) 
«  Qui  vit  jamais  rien  de  si  beau 
ce  Que  les  beaux   j-eux  de  la  comtesse? 
a  Je  ne  crois  point  qu'une  déesse 
«  Nous  éclairât  d'un  tel  flambeau. 

<(  Aussi  peut-on  trouver  une  âme 
a  Qui  ne  sente  la  vive  flamme 
«  Qu'allume  cet  œil  radieux  ?  » 

Radieux  me  plaît  fort  :  un  œil  plein  de  lumière. 
Et  qui  fait  sur  nos  cœurs  l'impression  première 
D'où  se  forment  enfin  les  tendressjs  d'amour. 
Radieux  !  J'en  veiix  faire  un  terme  de  la  cour. 

«  Sa  clarté  qu'on  voit  sans  seconde, 

«  Eclairant  peu  à  peu  le   monde, 

«  Luira  même  un  jour  pour  les  dieux  ! 

Je  ne  suis  pas  assez  maître  de  mon  génie  ; 
J'ai  fait,  sans  y  penser,  une  cacophonie. 
Qui  me  soupçonneroit  d'avoir  mis  2)eu  à  peu  ? 
Ce  désordre  me  vient  pour  avoir  trop  de  feu. 

Au  vers  :  Éclairant  peu  âpeu  le  monde,  il  substitue 

S'épand  déjà  sur  tout  le  monde, 
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et  il  s'écrie  : 

Voilà  ce  qui  s'appelle  écrire  avec  justesse  ! 

Et  ce  qui  m'en  plaît  plus,  tout  est  fait  sans  rudesse  : 

Car  tout  ouvrage  fort  a  de  la  dureté, 

Si  par  un  art  soigneux  il  n'est  pas  ajusté. 

a  Chacun  admire  en  ce  visage 
a  La  lumière  de  deux  soleils   : 
«  Si  la  nature  eût  été  sage, 
a  Le  ciel  en  auroit  deux  pareils.  » 

La  pièce  fiuie,  Chapelain  se  loue  de  l'art  qu'il  j  a 
déployé  : 

Je  n'ai  fait  que  vingt  vers,  mais  vingt  vers  raisonnes, 
Magnifiques,  pompeux,  justes  et  bien  tournés. 
Par  un  secret  de  l'art,  d'irne  grande  déesse 
J'oppose  les  attraits  à  ceux  de  ma  comtesse, 
Et  des  charmes  divins,  dans  l'opposition, 

Je  fais  voir  la  confusion. 
Quant  à  l'autre  couplet,  j'y  reprends  la  nature, 
Qui  des  corps  azurés  a  formé  la  structure. 
De  n'avoir  su  placer  à  ce  haut  firmament 

Qu'un  soleil  seulement. 
La  comtesse  en  a  deux  :  c'est  au  ciel  une  honte 
Qu'un  visage  ici-bas  en  soleils  le  sui-monte. 
J'achève  heureusement  :  il  me  falloit  finir  ; 
Aussi  bien  nos  auteixrs  commencent  à  venir  ' . 

Cette  pièce  ingénieuse  nous  donne  le  secret  du 
frivole  travail  qu'on  appelait  alors  la  poésie.  Cha- 
que détail  de  la  scène  en  est  une  critique  précise. 
Ainsi  Chapelain  hésite  d'abord  s'il  écrira  en  prose 
ou  en  vers.  Pourquoi  se  décide-t-il  pour  les  vers? 

1  La  Comédie  des  Académîstes. 
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C'est  que  les  vers  sont  plus  de  mode.  Mais  sur  quel 
sujet  rimer?  Eli!  n'a-t-il  j^as  quelque  bel  œil  à 
chanter?  Comme  Saint- Amant  a  sa  Sylvie  et  son 
Orante,  Chapelain  a  sa  comtesse.  C'est,  sous  trois 
noms,  la  même  «  Iris  en  l'air.  »  Cette  négligence 
du  peu  à  peu  qu'il  prend  pour  un  excès  de  feu  poé- 
tique, c'est  la  facilité  de  Ronsard;  ce  soin  d'éviter 
la  cacophonie,  c'est  le  purisme.  Le  radieux  qui  lui 
plaît  si  fort,  et  dont  il  veut  faire  un  terme  pour  la 
cour,  c'est  le  néologisme  à  froid  des  Précieuses.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  titre  de  la  scène  qui  ne  soit  ca- 
ractéristique. Dans  l'image  de  Chapelain  faisant 
des  vers  avec  un  soin  ridicule  et  peu  de  génie,  je  re- 
connais la  recherche  dans  la  négligence,  et  le  mau- 
vais emploi  de  l'esprit  qui  choque  surtout  chez 
ceux  qui  en  ont. 

Quelques  vers  heureux  peuvent  être  tirés  de  ce 
fatras ,  et  cités ,  comme  circonstances  atténuantes ,  à 
la  décharge  de  quelques-uns  des  coupables  ;  ils  ne 
changent  rien  au  jugement  qu'on  doit  porter  de 
tous.  Que  le  naturel  chez  certains  d'entre  eux  ait 
quelquefois  percé  sous  la  livrée  de  l'imitation  ;  que 
le  grain  de  justesse  dont  parle  Gracian  s'y  mêle  à 
de  froides  extravagances  :  au  fond,  ce  ne  sont  que 
des  jeux  d'esprit  d'imitation  étrangère  sur  des  in- 
ventions communes  ;  des  pointes  espagnoles  ou 
italiennes  parmi  des  platitudes  gauloises.  Je  n'ai, 
pour  mon  compte,  aucun  chagrin  à  reconnaître 
que ,  poètes  ou  prosateurs,  nous  perdons  tout  à  imi- 
ter l'étranger,  et  que  nous  avons  toujours  payé  du 
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l)lus  i)ur  de  notre  naturel  le  tort  de  copier  le  tour 
d'esprit  de  nos  voisins. 

§   IV. 

CONDITIONS    ET    MŒL'KS    DES    POÈTES    DE  1627    A    1660. 

La  condition  des  poètes  et  trop  souvent  leur  ca- 
ractère étaient  conformes  à  ces  habitudes  d'esprit. 
Sauf  très  peu  d'exceptions,  ils  avaient  des  mœurs 
misérables.  Voiture,  assez  homme  d'esprit  pour  se 
l'aire  respecter,  souffrait  qu'on  le  bernât.  On  sait  ce 
qu'était  la  berne.  L'usage  en  était  venu  des  Romains, 
chez  qui  c'était  un  passe-temps  fort  goûté ,  sous  les 
Césars,  de  berner  les  chiens  et  les  ivrognes*.  Les 
Espagnols  l'avaient  imité  des  Romains,  avec  des 
raffinements;  et  nous,  nous  l'imitions  des  Espa- 
gnols. Le  pis,  c'est  que  Voiture  berné  contait  la 
chose  avec  des  enjolivements  à  mériter  qu'on  re- 
commençât 2. 

^  Saint- Amant  décrit  ainsi  la  beme  : 

Tenez  bien,  roidissez  les  coings. 
Y  estes-vous  ?  Serrez  les  poings, 
Et  faisons  sauter  jusqu'aux  nues 
Par  des  secousses  continues. 
Sans  crier  jamais  :  C'est  assez! 
Ny  que  nos  bras  en  soient  lassez. 
Cette  sorcière  à  triple  étage... 

-  Lettre  à  mademoiselle  de  Bourbon,  depuis  madame  de  Longue- 
ville.  Certains  critiques,  pour  l'honneur  des  lettres,  et  à  la  décharge 
cle  Voiture,  n'ont  voulu  voir-  dans  cette  berne  et  cette  lettre,  qu'un 
eu  d'esprit.  Il  est  impossible  de  s'y  méprendre. 
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La  plupart  de  ces  poètes  étaient  joueurs ,  avares , 
parasites.  Le  même  Voiture  jouait  avec  tant  d'ar- 
deur, dit  Tallemant  des  Eéaux,  qu'il  était  forcé  de 
changer  de  chemise  toutes  les  fois  qu'il  sortait  du 
jeu.  Chapelain,  comblé  de  pensions,  associait  deux 
ou  trois  personnes  pour  leur  faire  don  de  sa  Pu- 
celle;  il  en  donnait  un  exemplaire  à  la  condition  de 
le  prêter  à  tels  et  tels  qu'il  désignait.  La  Calpre- 
nède ,  qui  traitait  avec  son  libraire  pour  un  ouvrage 
en  deux  ou  trois  volumes,  menaçait  de  l'allonger 
jusqu'à  trente,  pour  se  faire  donner  de  l'argent. 
Scarron  souffrait  que  les  courtisans  de  sa  femme, 
depuis  madame  de  Maiutenon,  portassent  chez  lui 
de  quoi  faire  bonne  chère.  Colletet,  «  homme  de 
peu  de  sens,  dit  le  même  Tallemant,  mais  qui  aime 
fort  à  chopiner,  »  renchérissait  sur  Scarron ,  et  me- 
nait sa  femme  dîner  et  coucher  en  ville.  Ménage, 
qui  était  nourri  chez  le  cardinal  de  Eetz ,  y  faisait 
fort  indiscrètement  manger  un  laquais.  Sorti  de 
chez  le  cardinal,  il  y  envoyait  quérir  tous  les  soirs 
sa  chandelle ,  et  se  faisait  saigner  par  le  chirurgien 
de  ses  domestiques.  Faret  dans  Boileau  rime  avec 
cabaret,  et  il  le  mérite.  Saint- Amant  avait  les 
mœurs  de  Faret. 

Un  puéril  commerce  de  louanges  était  la  seule 
amitié  qui  liât  ces  poètes  entre  eux.  Il  n'était  si  pe- 
tit auteur  qui  ne  pût  faire  imprimer  en  tête  de  ses 
productions,  en  manière  de  certificats,  des  pièces 
de  vers  à  sa  louange,  signées  des  poètes  les  plus  à 
la  mode.  Les  écrivains  de  Port-Royal  s'émurent  de 
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cette  prostitution  de  la  louange  à  cette  époque  : 
<(  Il  y  a  sujet  de  s'étonner,  est-il  dit  dans  la  Logique, 
qu'on  trouve  des  personnes  qui  soient  si  avides  de 
louanges,  et  qui  ramassent  avec  tant  de  soin  celles 
qu'on  leur  donne.  Cette  complaisance  détruit  toute 
la  force  du  langage,  les  mots  n'étant  plus  les  signes 
de  nos  jugements,  mais  d'une  civilité  tout  exté- 
rieure qu'on  rend  à  ceux  qu'on  veut  louer,  comme 
pourrait  être  une  révérence.  »  La  peur  de  la  criti- 
que était  égale  au  désir  d'être  loué.  Ou  fermait  par 
des  louanges  la  bouche  qui  pouvait  parler,  et,  pour 
conjurer  la  critique,  on  prodiguait  aux  lecteurs  les 
caresses  dans  des  préfaces  où  l'on  intéressait  leur 
vanité  à  la  fortune  du  livre.  La  réciprocité  des 
louanges  était  devenue  un  devoir  de  civilité;  on 
en  demandait  en  proportion  de  ce  qu'on  en  donnait. 
Personne  ne  trouva  ridicule  le  neveu  de  Voiture, 
Pincliêne,  recommandant  les  œuvres  de  son  oncle 
à  la  bienveillance  du  lecteur,  a  par  la  raison,  di- 
sait-il, qu'on  n'avait  rien  lu  de  lui  qui  ne  fût  à  l'a- 
vantage de  ceux  dont  il  avait  parlé  ^  » 

Cette  complaisance  n'était  si  grande  et  si  univer- 
selle que  parce  que  la  vanité  était  sans  bornes.  Les 
anecdotes  en  abondent;  quelques-unes  passent  la 
vraisemblance.  Balzac,  dans  une  lettre  écrite  à  Cos- 

1  C'est  celui  dont  Boileaii  a  dit,  ép.  v  : 

(1  Que  tout,  jusqu'à  Pinchéne,  et  m'insulte  et  m'accable.  » 

Piuchêne  disait,  en  tête  d'un  recueil  de  ses  poésies  :  ((  C'est  ce  que 
i"ai  cru  pouvoir  faire  de  plus  recommandable  pour  l'honneur  de  mou 
siècle.  « 
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tar  sous  le  pseudonyme  de  Girard,  se  faisait  envoyer 
par  le  roi  et  la  reine,  à  leur  passage  à  Bordeaux, 
des  ambassadeurs  plénipotentiaires,  comme  au  plus 
grand  homme  du  siècle.  Il  donnait  une  édition  de 
ses  ouvrages  où  toutes  les  lignes  finissent  par  un 
mot  entier,  afin  qu'aucune  hésitation  des  yeux  ne 
trouille  l'attention  du  lecteur  et  ne  compromette 
l'effet  du  discours.  Par  un  rafiSnement  de  la  même 
vanité,  il  parlait  des  moindres  auteurs  non  moins 
magnifiquement  que  de  lui-même  ;  excellent  moyen 
d'en  tirer  le  double.  Par  exemple,  à  qui  croit-on 
qu'il  écrive  ceci  :  «  Votre  sujétion  est  si  noble  et 
si  glorieuse,  que  les  Muses  mêmes  et  les  Grâces 
voudraient  faire  ce  que  vous  faites?  »  A  un  certain 
Pauquet,  secrétaire  de  Costar!  Et  il  ajoute  pour 
Costar  :  «  Sans  doute  elles  voudraient  toujours 
écrire,  s'il  voulait  toujours  dicter.  » 

Balzac,  en  louant  Costar,  savait  à  quel  homme 
il  avait  affaire,  à  quel  intérêt  il  plaçait  ses  louan- 
ges. Ce  Costar  avait  tellement  fait  de  la  louange 
son  habitude,  qu'il  louait  le  plus  souvent  sans  su- 
jet, persuadé  que  la  louange  rapporte  toujours  à 
qui  la  donne.  Il  n'y  avait  pas  de  non  dans  sa  con- 
versation, a  de  telle  sorte,  dit  plaisamment  Talle- 
mant  des  Réaux,  qu'on  pouvait  lui  dire ,  comme  fit 
un  ancien  à  un  approbateur  obstiné  :  «  Réponds- 
moi  donc  une  fois  non,  afin  que  l'on  puisse  recon- 
naître que  nous  sommes  deux.  >> 

Chapelain   n'était   pas   moins    complaisant    que 
Costar.  Voiture  l'avait  appelé  Vexcuseur  de  toutes 
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les  fautes.  Il  disait  de  tout  écrit,  do  quelque  main 
qu'il  vînt  :  «  Cela  n'est  pas  méprisable.  »  C'est  ainsi 
qu'il  parvint  à  tenir  susi^endu,  pendant  de  longues 
années,  le  ridicule  qui,  au  premier  cri  de  guerre  de 
Boileau,  fondit  sur  lui,  dissipant  cette  gloire  poé- 
tique formée  de  complaisance,  de  crédit,  d'attentes 
prolongées,  d'un  certain  art  de  se  faire  désirer  et 
de  forcer  les  gens,  par  des  louanges  données  à  leurs 
vers  inédits,  à  soutenir  ses  vers  imprimés. 

Qui  ne  connaît  la  vanité  de  Scudéry,  les  défis 
de  ses  préfaces  à  ceux  qui  ne  goûteront  pas  ses 
vers,  ses  caresses  mêlées  de  menaces  au  public? 
Cette  vanité  a  survécu  à  ses  li\Tes.  Scudéry  est  le 
type  de  la  vanité  littéraire.  Ses  comj)laisances, 
moins  connues,  n'étaient  pas  moindres  que  sa  va- 
nité. Il  faut  lire  les  éloges  qu'il  met  au-devant  des 
livres  de  ses  amis.  Gare  à  son  épée  de  garde  fran- 
çaise, si  l'on  hésite  à  les  admirer! 

Gomberville,  le  grand  ennemi  du  mot  car,  en- 
joignait à  tous  les  faiseurs  de  comédies  de  ne  point 
prendre,  sans  sa  permission ,  des  sujets  de  pièces  dans 
son  roman  de  Polexandre.  Il  se  faisait  graver  en 
taille-douce,  au  frontispice  d'une  pièce  morale,  vêtu 
comriie  un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  avec  cette 
traduction  gréco-latine  de  ses  nom  et  prénoms  : 

THALASSIUS    BASILIDES    A    GOMBERVILLA. 

ce  qui  veut  dire  : 

Marin  Leroy  de  GOMBER"\aLLE.  ' 
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N'exag^éroDs  jias  les  torts  de  ces  auteurs.  Une  part 
en  doit  revenir  à  l'époque ,  aux  mœurs  générales , 
qui  forçaient  le  grand  Corneille  de  prostituer  ses 
vers  au  financier  Montauron.  Les  auteurs  faisaient 
partie  de  la  domesticité  des  grands  seigneurs.  On 
les  prenait  à  gages,  la  mode  ayant  remplacé  les 
fous  par  les  beaux  esprits,  et  ils  faisaient  des  vers 
misérables,  des  épigrammes,  des  sonnets,  des  chan- 
sons galantes,  pour  égayer  des  gens  de  grande  mai- 
son, occupés  d'intrigues  politiques. 

Veut-on  voir  comment  un  poète  entrait  au  service 
d'un  grand  seigneur?  L'anecdote  regarde  Cha- 
pelain, pourtant  la  plus  haute  tête  d'alors.  M.  Ar- 
nauld  d'Andilly  avait  fait  voir  à  M.  le  duc  de  Lon- 
gueville  les  deux  premiers  livres  de  la  Pucelle.  Le 
duc  en  fut  si  charmé  qu'il  voulut  sur-le-champ  ar- 
rêter M.  Chapelain.  Mais  Chapelain  faisait  alors 
partie  de  l'ambassade  de  M.  de  Noailles  à  Rome.  H 
se  dégage  d'auprès  de  ce  cardinal,  et  redevient 
disponible.  M.  de  Longueville  l'apprend  :  il  se  fait 
amener  Chapelain,  et,  après  quelque  conversation 
avec  lui,  il  tire  d'une  cassette  un  parchemin,  de- 
mande à  Chapelain  son  nom  de  baptême,  et  l'y  ins- 
crit. Chapelain  rentré  chez  lui  trouve  la  pièce,  et 
y  voit  le  brevet  d'une  pension  de  2,000  francs  à 
prendre  sur  tous  les  biens  de  M.  de  Longueville, 
sans  être  obligé  à  quoi  que  ce  fût. 

Sarrazin  appartenait  au  même  titre  au  prince  de 
Coudé.  Il  se  mêla  d'une  affaire  qui  déplaisait  à  son 
maître,  et  il  perdit   les  bonnes  grâces  du  prince, 
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qni  le  frappa,  dit-ou,  avec  des  pincettes.  L'anec- 
dote, vraie  ou  fansse,  fut  crue  et  répétée,  parce 
qu'elle  était  vraisemblable. 

Telle  était  la  condition  des  auteurs  sous  Louis  XIII, 
et  pendant  la  régence  d'Anne  d'Autriche.  Il  n'eu 
est  i^lus  de  même  sous  Louis  XIV.  Les  auteurs  sont 
au  roi,  en  qui  se  personnifie  l'État,  et  qui  leur  dé- 
cerne des  pensions  à  titre  de  récompenses  publi- 
ques. Le  roi  vient  au  secours  du  talent  sans  for- 
tune ;  il  ne  gage  plus  les  successeurs  des  bouffons 
de  ses  ancêtres  i. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'indigner  contre  ceux  qui  par 
leur  conduite  et  leurs  mœurs  s'ajustaient  à  la  bas- 
sesse de  cette  condition.  J'en  fais  la  remarque 
pour  qu'on  ne  donne  rien  à  Boileau  au  delà  de  son 
dû.  Si  les  poètes  de  la  première  moitié  du  siècle 
étaient  seuls  responsables  de  l'état  de  la  poésie,  et 
seuls  coupables  de  leurs  propres  mœurs,  et  si  Boileau 
avait  seul  le  mérite  du  grand  art  et  de  la  belle  con- 
duite qu'il  y  opposa,  il  n'y  aurait  pas  de  termes 
pour  le  louer.  Laissons  aux  deux  époques  une  part 
dans  les  fautes  des  uns  et  dans  le  mérite  de  l'autre, 


1  C'est  ce  que  dit  admirablement  Colbert,  dans  une  comparaison 
entre  son  administration  et  celle  de  Fouquet.  a  En  septembre  1661, 
dit-il,  les  auteurs  et  tous  les  savans  couraient  risque  de  tomber  en 
cette  nécessité  de  n'avoir  à  louer  que  la  con-uption.  En  décembre 
1662,  le  Roi  les  a  retirés  de  cette  disgrâce,  leur  a  donné  sa  protec- 
tion tout  entière,  et  par  le  moj'en  des  pensions  qu'il  donne  à  tous 
les  savans,  il  y  a' lieu  d'espérer  que  les  lettres  seront  plus  floris- 
santes sous  son  règne  qu'elles  n'ont  encore  été.  » 

(^Mémoires  autographes .)' 
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pour  blâmer  comme  pom*  admirer  dans  de  justes 
bornes. 

§  y- 

DES     OBSTACLES  ET   DES    SECOUES    QUE   TROUVE    BOILEAU  DAKS   SA 
TACHE  DE  LÉGISLATEUR  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE. 


Le  secours  que  Boileau  reçut  de  la  partie  saine 
du  public  fut  très  puissant.  En  outre,  dans  le 
temps  qu'il  écrivait  ses  satires,  Racine  composait, 
comme  pour  lui  donner  raison,  Andromaque  et  Bri- 
toMnicus;  Molière,  le  Tartufe  et  le  Misanthrope^ 
après  les  Précieuses  ridicules;  la  Fontaine,  ses  plus 
belles  fables.  Mais  les  obstacles  qu'il  avait  à  vain- 
cre ne  furent  pas  médiocres. 

Ces  obstacles  venaient  à  la  fois  des  choses  et  des 
personnes. 

Il  nous  est  aisé  aujourd'hui  de  séparer  le  dix- 
septième  siècle  en  deux  moitiés  distinctes,  et  d'y 
reconnaître  deux  époques  littéraires  différentes. 
Mais  vers  le  milieu  de  ce  siècle  les  deux  moitiés  se 
confondaient  en  une  seule  société,  et  les  priucij)aux 
jîersonnages  appartiennent  aux  deux  époques  à  la 
fois.  Les  vieillards  de  la  fin  du  siècle  avaient  été 
les  jeunes  gens  du  commencement;  et  tels  qui, 
dans  les  écoles  de  l'Université  ou  aux  jésuites, 
avaient  appris  par  cœur  les  poésies  de  Ronsard, 
devaient  opposer  le  préjugé  de  leurs  premières  ad- 
mirations aux  doctrines  qui  les  discréditaient.  Les 
l^lus  modérés  pouvaient  n'être  pas  contents  qu'un 
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jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  prétendît  les  dé- 
tromper et  leur  faire  trouver  ridicules  des  vers  qu'ils 
avaient  récités  ou  applaudis  dans  les  compagnies. 
Le  grand  Coudé,  né  en  1021  et  mort  en  1686,  avait 
vu  successivement  l'hôtel  de  Rambouillet  et  Mo- 
lière. On  lui  donnait  à  rire,  dans  les  Femmes  savan- 
tes, de  ce  qu'il  avait  peut-être  goûté  chez  les  Pré- 
cieuses. Malgré  les  vives  lumières  d'esprit  dont  le 
loue  Bossuet,  il  osait  à  peine  se  prononcer  entre 
les  poètes  contemporains  de  sa  jeunesse  et  les 
nouveaux  venus  ;  et  si  à  une  lecture  de  la  Pucelle 
il  avait  trouvé  les  vers  c<  un  peu  ennuyeux,  » 
il  n'allait  pas  jusqu'à  ne  les  point  trouver  admi- 
rables. M™*^  de  Sévigné,  cet  esprit  si  naturel, 
admirait  les  Précieuses,  et  quelquefois  en  était. 
Elle  ne  cachait  pas  ses  tendresses  pour  ce  qu'on 
appelait  les  vieux.  Et  qui  donc  rej)résente  plus 
exactement  que  le  grand  Corneille  lui-même  les 
deux  époques  et  les  deux  goûts,  le  subtil  et  Ift 
grand,  la  déclamation  et  le  naturel,  l'imitation  es- 
pagnole et  le  pur  génie  français? 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  du  bon  dans  tout  ce  que 
Boileau  allait  attaquer,  et  peut-être  de  quoi  jus- 
tifier les  anciens  attachements.  Les  Précieuses,  en 
raffinant,  ce  qui  était  leur  ridicule,  avaient  sou- 
vent rencontré  la  délicatesse,  qui  était  leur  but. 
Dans  ces  pièces  à  Iris,  dans  ces  épigrammes ,  dans 
ces  saletés  même,  où  il  faut  bien  aller  fouiller 
pour  suivre  les  traces  de  l'histoire  de  notre  poésie , 
il  y  a  pins  d'un  vers  heureux,  et  la  langue  des  suc- 
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cesseurs  de  Ronsard  a  senti  la  discipline  de  Mal- 
herbe. Les  mêmes  hommes  qui  faisaient  de  mé- 
chantes poésies  faisaient  de  la  prose  sensée  et  cor- 
recte ;  et  l'on  peut  dire  qu'au  temps  du  Discours  de 
la  méthode  et  des  Provinciales  il  s'écrivait  beau- 
coup de  choses  où,  sans  être  ni  aussi  forte  ni  aussi 
passionnée,  la  prose  n'est  ni  moins  exacte,  ni  moins 
française.  Il  résultait  de  ce  mélange  du  bien  et  du 
mal,  que,  vers  1660,  le  goût  du  public  était  encore  in- 
certain, et  que  le  siècle  offrait  le  spectacle  d'une  na- 
tion saine  au  fond ,  où  la  langue  de  la  prose  était 
bonne  et  la  langue  poétique  mauvaise  et  artificielle. 

Outre  ces  obstacles  de  choses,  Boileau  en  trou- 
vait de  plus  grands  dans  les  personnes. 

Des  contempteurs  de  Boileau,  peu  au  fait  de 
l'histoire  de  notre  littérature,  ont  estimé  qu'il  n'é- 
tait ni  de  bon  goût  ni  généreux  d'attaquer  des  poè- 
tes obscurs,  et  d'entretenir  la  postérité  des  ridicu- 
les de  poètes  oubliés.  Obscurs  et  oubliés,  oui;  mais 
à  quoi  le  doit-on,  sinon  aux  doctrines  qu'a  fait  pré- 
valoir Boileau?  Quand  il  se  prit  corps  à  corps  avec 
eux,  souvenons-nous  qu'il  avait  vingt-cinq  ans,  qu'il 
s'attaquait  à  des  poètes  en  crédit,  que  ces  poètes 
étaient  tous  contre  un  seul. 

Ils  étaient  puissants  parles  grands  seigneurs  qui 
les  avaient  à  leurs  gages.  Chapelain,  en  particulier, 
l'était  par  M.  de  Longueville.  Attaquer  le  domestique, 
c'était  attaquer  le  maître.  Deux  hardis  critiques  ', 

■1  La  Ménardière  et  Linières. 
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dit  l'abbé  d'OIivet,  avaient  osé  chagriner  Cha})e- 
lain  :  son  Mécène  prit  soin  lui-même  de  faire  son 
apologie.  De  quelle  façon?  en  doublant  sa  pension. 
Un  autre  de  ses  patrons ,  M.  de  Moutausier,  parlait 
de  donner  des  coups  de  bâton  à  l'un  et  de  berner 
l'autre  K 

Puissants  comme  clients  "des  grands  seigneurs, 
ces  poètes  ne  l'étaient  pas  moins  comme  coterie. 
Ils  s'assemblaient  tous  les  samedis  chez  M"^  de 
Scudéry.  On  disait  :  «  Je  suis  de  tous  les  samedis  de 
IM'"^  de  Scudéry,  »  comme  plus  tard  on  devait  dire 
des  Marly  de  Louis  XIV  :  «  Je  suis  de  tous  les 
Marly.  »  Chapelain  s'y  montrait  fort  assidu;  il  était 
l'âme  de  la  cabale.  On  y  intriguait  contre  les  nou- 
veaux talents  ;  on  se  soutenait,  on  s'entre-louait,  on 
se  concertait,  tantôt  pour  négliger,  tantôt  pour  dis- 
créditer tous  ceux  qui  ne  cabalaient  point,  ou  dont  on 
n'avait  pas  peur.  Faut-il  insister  sur  ce  que  devait 
avoir  de  puissance ,  soit  pour  égarer,  soit  pour  inti- 
mider le  goût  du  public,  une  association  de  poètes  li- 
gués par  le  danger  commun,  tenant  à  tous  les  grands 
personnages  de  la  cour,  loin  d'ailleurs  d'être  sans 
mérite,  et  dont  quelques-uns,  très  médiocres  poètes, 
étaient  de  fort  habiles  gens?  Ils  avaient  la  posses- 

1  Boileau  a  mis  en  vers  un  propos  qu'on  lui  attribue  •. 

J'ai  peu  lu  ces  auteurs  ;  mais  tout  n'iroit  que  mieux 
Quand  de  ces  médisants  l'engeance  tout  entière 
Iroit,  la  tête  en  bas,  rimer  dans  la  rivière. 

(Sat.  rx.) 

Ce  même  M.  de  Montausier  voulut  faire  refuser  un  privilège  à  VArt 
poétique, 

16 
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siou,  qui  est  une  si  grande  puissance.  Leur  coterie 
durait  encore  en  1696;  on  les  voit  cabaler  contre  le 
Discours  de  réception  de  la  Bruyère,  et  prendre 
le  parti  de  tous  les  ridicules  flagellés  dans  son  livre. 

Enfin,  plusieurs  d'entre  eux  étaient  puissants 
par  eux-mêmes.  N'est-ce  point,  par  exemple,  une 
preuve  assez  frappante  du  crédit  personnel  de 
Chapelain,  qu'à  une  époque  où  Descartes  et  Pascal 
avaient  écrit,  où  Bossuet  se  faisait  entendre  dans 
la  chaire,  où  Molière,  Racine,  la  Fontaine,  Boi- 
leau  avaient  produit  quelques-uns  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  le  choix  de  Colbert  ait  désigné  Chape- 
lain pour  régler  la  distribution  des  libéralités  du 
roi,  et  tenir  la  feuille  des  bénéfices  littéraires?  Que 
dire  du  chancelier  Séguier,  qui  donne  un  privilège 
à  la  Ménardière  pour  imprimer  une  critique  de 
Chapelain,  qu'il  n'aimait  pas,  et,  sur  la  réclamation 
de  Chapelain,  retire  ce  privilège  et  déclare  qu'on 
le  lui  a  surpris?  Attaquer  Chapelain,  c'était  pres- 
que un  délit  contre  l'ordre  public.  Des  comédiens 
de  Clermont  l'avaient  joué  sur  le  théâtre;  ils  fu- 
rent réprimandés  K 

Voilà  en  quel  crédit  étaient  ces  poètes  a  obscurs  » 
pour  qui  se  sont  attendris  les  contempteurs  de  Boi- 
leau.  Ils  avaient  tout  ce  qui  donne  la  force  dans  ce 
monde  :  ils  étaient  puissants  par  leurs  patrons ,  par 
ces  sots  de  qualité  dont  parle    Boileau-,  lesquels 


1  Mémoîresdc  Flcckier  sur  les  Grands  Jours  tenus  à  Clermont. 

2  Sat.  IX. 
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peuvent  impunément  juger  de  travers  ;  ils  l'étaient 
par  leur  ligue  même ,  par  la  vogue  qui  faisait  j)ros- 
pérer  leurs  vers  et  suscitait,  en  dix-huit  mois,  six 
éditions  du  premier  tome  de  la  Pucellej  par  le  roi, 
qui  prenait  Chapelain  pour  distributeur  de  ses  mu- 
nificences, et  qui  pensait  à  le  donner  pour  précej)- 
teur  au  dauphin  ;  par  la  cour,  où  ils  avaient  la  pro- 
tection de  tout  ce  qui  y  tenait  un  rang  ;  parla  ville, 
où  l'on  ne  s'avisait  guère  d'avoir  d'autres  admira- 
tions qu'à  la  cour.  Celui  qui  leur  déclara  la  guerre 
était  le  fils  d'un  greffier,  sans  autre  appui  que  ses 
vingt-quatre  ans,  et  cette  haine  que  lui  avait  inspi- 
rée,  dès  quinze  ans,  tout  sot  livre.  Ce  jeune  homme 
osa  blâmer  les  bienfaits  du  roi,  et  indirectement 
Colbert,  qui  en  avait  confié  la  distribution  à  Cha- 
pelain ;  il  prit  la  défense  du  public  sensé ,  qui  se 
taisait,  contre  le  public  de  la  mode ,  qui  parlait  par 
toutes  les  voix  ;  il  plaida,  selon  ses  paroles,  la  cause 
de  la  raison  contre  la  rime ,  c'est-à-dire  de  l'es^irit 
français  contre  une  mauvaise  école  de  poésie,  et  il 
la  gagna. 

Aujourd'hui  que  le  danger  est  passé,  il  est  com- 
mode de  le  croire  moins  sérieux  qu'il  n'a  été.  Mais 
rappelons-nous  ce  qu'il  y  avait  à  craindre.  La 
prose  aurait  pu  ne  pas  sauver  la  poésie,  l'une  n'étant 
point  sous  l'empire  de  la  mode  qui  faisait  toute  la 
valeur  de  l'autre,  et  la  prose  n'étant  j)as  jugée  assez 
noble  pour  donner   des   exemples  à   la  j^oésie  '. 

1  C'était  l'opinion  du  public  de  la  mode  ;  Saint-Evremont  la  met 
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Les  sublimes  beautés  du  grand  Corneille  n'avaient 
pu  le  garder  lui-même  de  ses  fautes,  parce  que  ses 
fautes  lui  venaient  de  la  mode;  comment  en  au- 
raient-elles gardé  le  goût  du  public?  Le  respect 
même  pour  sa  gloire  trompait  les  plus  habiles  :  té- 
moin la  Bruyère,  qui,  dans  le  jugement  qu'il  en  a 
porté ,  met  Œdipe  sur  le  même  rang  que  les  Hora- 
ces.  Molière  n'avait  pas  encore  fait  de  beaux  vers  ; 
il  en  avait  fait  beaucoup  d'agréables,  et  sa  prose, 
plus  saine  que  ses  premiers  vers ,  ne  promettait  pas 
l'incomparable  poésie  du  Misanthrope. 

Rien  n'était  assuré.  Les  souvenirs  et  les  habitu- 
des prévalaient  sur  les  écrits  nouveaux.  Le  Cid 
n'avait  nullement  dégoûté  des  vers  de  Scudéry  et  de 
Chapelain.  On  mettait  le  père  Lemoine  au  même 
rang  que  Virgile.  Racine  débutait  par  des  ma- 
drigaux; il  prenait  Chapelain,  c(  qui  enfin  avait 
de  l'esprit,  »  dit  le  cardinal  de  Retz,  pour  juge  de 
ses  premiers  vers  ;  il  disait  :  «  Voici  le  jugement  de 
M.  Chapelain,  que  je  rapporterai  comme  le  texte 
de  l'Evangile,  sans  y  rien  changer.  «  Qui  peut  dire 
qu'il  n'eût  pas  continué  à  s'affadir  ou  à  raffiner, 
dans  ce  style  dont  il  apostrophait  ainsi  l'Aurore  : 

Et  toi,  fille  du  jour,  qui  nais  avant  ton  père... 

Molière  résistait  presque  à  composer  le  Tartufe  et 

dans  la  bouche  de  Chapelain,  dans  la  comédie  des  Académistes: 

La  prose  est  trop  facile,  et  son  bas  naturel 
N'a  rien  qui  puisse  rendre  un  auteur  immortel. 
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le  Misanthrope,  faute  de  temps,  disait-il,  pour  faire 
des  vers  travaillés.  Ne  pouvait-il  pas  être  tenté  par 
la  gloire ,  plus  commode,  des  deux  mille  pièces  de 
Lope  de  Vega?  La  Fontaine,  si  supérieur  dans  les 
fables  qu'il  avait  faites  difficilement,  d'après  la 
nouvelle  discipline ,  pouvait  s'en  tenir  au  genre  fa- 
cile et  aimable ,  dans  lequel  il  donnait  quittance  à 
Fouquet  des  quartiers  de  sa  pension,  et  continuer 
de  haïr  le  travail.  Tout  autour  de  Boileau,  l'admi- 
ration publique  se  portait  sur  d'autres  que  ses 
amis.  M™^  de  Se  vigne  s'obstinait  à  ne  pas  admirer 
Racine  et  à  admirer  M"*^  de  Scudéry,  dont  les  livres 
lui  plaisaient,  disait-elle,  par-dessus  tout. 

Même  après  les  Satires,  même  après  les  Précieu- 
ses ridicules  et  les  Femmes  savantes,  en  1672,  un 
personnage  de  marque  écrivait  à  M"''  de  Scu- 
déry :  «  L'occupation  de  mon  automne  est  la  lec- 
ture de  Cyrus,(\.e  Clélie  et  à^ Ibrahim.  »  Ce  person- 
nage était  un  évêque  et  un  prédicateur  de  talent, 
Mascaron.  «  Je  vous  avoue,  écrivait-il  à  la  même, 
que  dans  les  sermons  que  je  prépare  pour  la 
cour,  vous  serez  très  souvent  à  côté  de  saint  Au- 
gustin et  de  saint  Bernard.  »  Chargé  de  l'orai- 
son funèbre  de  Turenne,  il  priait  ]M"°  de  Scudéry 
de  lui  dire  de  quelle  façon  elle  s'y  prendrait  si  elle 
avait  à  traiter  ce  sujet.  C'est  peu  encore.  Des 
hommes  d'affaires,  en  correspondance  directe  avec 
Louis  XIV ,  qui  avaient  pu  jouir  de  la  conversation 
de  cet  esprit  si  droit,  si  naturel,  donnaient,  comme 
Mascaron,  dans  le  galant  de   Cyrus  et  de   Clclie. 

16. 
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Un  neveu  du  grand  Aruauld,  le  principal  négocia- 
teur de  la  fameuse  ligue  du  Nord  en  1671,  un 
homme  que  Louis  XIV  mandait  de  Suède,  où  il 
était  ambassadeur,  pour  le  mettre  à  la  place  de 
M.  de  Lyoune,  M.  de  Pompone  enfin,  échangeant  son 
nom  contre  celui  de  Cclidamant,  écrivait  de  Stock- 
holm à  M.  Duplessis-Guénégaud,  transformé  en 
Alcandre,  les  fadeurs  que  voici  ^  : 

«  Je  ne  vous  dis  point ,  mon  cher  Alcandre ,  la 
«  joie  que  me  donne  le  souvenir  de  nos  Nymphes 
«  et  de  nos  Tritons;  s'il  a  souvent  adouci  l'exil 
<(  de  vos  montagnes,  il  fait  aujourd'hui  ma  conso- 
<(  lation  au  milieu  des  neiges  et  des  glaces  de  la 
«  Suède,  et  ne  peut  pas  moins  contre  le  chagrin 
«  du  Nord  que  contre  celui  des  Pyrénées.  L'amitié 
«  de  la  Brévone  remplit  en  tous  lieux  le  cœur  de 
«  ses  habitants...,  et  un  Triton,  qui'ya  été  nourri 
<,(  comme  moi,  soupire  pour  son  aimable  cœur. 
^  Quoique  je  nage  en  pleine  eau,  comme  vous 
«  voyez ,  et  qu'après  avoir  traversé  les  plus  beaux 
«  fleuves  d'Allemagne,  j'aie  presque  aujourd'hui 
<i  toute  la  mer  Baltique  pour  me  promener,  je  me 
«  trouve  loin  de  la  Brévone  comme  un  vrai  pois- 
<i  son  hors  de  l'eau  ;  car,  de  nous  autres  Tritons  à 
t(  un  poisson,  il  y  a  ]3eu  de  différence...  Vous  croyez 
«  bien  que  pas  une  des  Muses  n'a  voulu  me  faire 
'i  compagnie  dans  le  Nord ,  et  que  des  demoiselles 

1  17  avril  1666,  Lettres  de  Sévigné,  éd.  Moamerqué. 
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«  nourries  au  doux  climat  de  la  Grèce  ne  s'embar- 
«(  quentpas  volontiers  pour  la  mer  Glaciale...  Les 
<(  intérêts  du  Nord,  de  l'Allemagne,  de  l'Augle- 
((  terre  et  de  la  Hollande  sont  les  plus  galantes 
c(  choses  dont  je  m'entretienne.  Peut-être  serai-je 
«  assez  heureux  pour  reprendre  bientôt  le  lan- 
ce gage  de  la  cour  d'Amalthée;  et  c'est  eu  celui 
«  de  l'amitié,  que  l'on  y  parle  mieux  qu'en  lieu 
«  du  monde,  ou  plutôt  que  l'on  ne  parle  que  là, 
«  que  je  vous  assure  que  nul  Triton  n'est  si  invio- 
«  lablement  acquis  que  moi  à  toutes  les  Nymphes 
«  et  à  tous  les  Tritons  de  la  Brévone. 

a    CÉLIDAMANT.    )) 

On  sent  à  quel  point  les  écrivains  devaient  être 
dupes  d'un  tour  d'esprit  auquel  les  ministres  et 
les  politiques  payaient  tribut.  Je  ne  m'étonne  pas 
que  ce  qui  faisait  l'amusement  de  M.  de  Pom- 
pone  fût,  par  exemple,  l'unique  profession  de  Ben- 
serade.  Les  esprits  médiocres,  qui  ne  sont  que  les 
esclaves  de  la  mode,  s'y  jetaient  sans  réserve,  et 
vivaient  de  cette  fumée  ;  les  hommes  de  génie, 
tant  le  succès  leur  est  nécessaire ,  l'auraient  cher- 
ché dans  le  galant  plutôt  que  de  s'en  passer.  Té- 
moin les  premiers  écrits  des  Molière,  des  Racine, 
des  la  Fontaine,  des  Sévigné,  où  la  critique  a 
trouvé  des  traces  du  galant,  et  qui  purent  hésiter 
un  jour,  jour  de  grand  péril,  entre  le  tour  d'esprit 
d'une  époque  et  le  génie  même  de  la  nation,  dont 
chacun  d'eux  était  un  admirable  type.  . 
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Le  culte  de  Ronsard  avait  encore  des  fidèles. 
«  Rendons  grâce  à  la  Providence,  écrivait,  après 
V Art  jjoctique,  le  sieur  de  Lerac  (  anagramme  de 
Carel)  d'avoir  donné  à  la  France  cet  écrivain  incom- 
parable. L'antiquité  latine  ni  la  grecque  n'a  point 
produit  d'homme  plus  né  qu'il  était  pour  la  poésie.  » 
Et  ailleurs  :  «  Il  produisait  des  images  sans  nombre 
sur  toutes  sortes  de  sujets...  Vous  trouvez  en  lui 
Pindare ,  Horace ,  Callimaque ,  Anacréon ,  Théocrite , 
Virgile,  et  Homère.  »  Et  ailleurs  :  «  Tandis  que  notre 
langue  durera,  il  sera  en  vénération  aux  personnes 
de  capacité,  et  qui  ne  sont  point  toucliées  d'envie.  » 
Ce  Carel  qualifiait  de  blasphèmes  les  critiques  que 
Boileau  fait  de  Ronsard'.  Il  s'imprimait  des  extraits 
d'auteurs  où  Molière  figurait  à  côté  de  Scudéry  et 
de  Gomberville,  et  des  livres  portant  ce  titre  :  «  Dé- 
cret d'un  cœur  wfidèle,  suivi  de  Vétat  et  de  Vinven- 
taire  des  meubles  d'un  cœur  volage,  et  l'ordre  de  la 
distribution  qui  en  fut  faite.  » 

Je  ne  conteste  pas  la  maxime  qu'il  ne  faut  dis- 
puter ni  des  genres  ni  des  goûts.  Il  est  pourtant 
certaines  productions  littéraires  qui  ont  eu  leur  jour, 
et  dont  il  est  impossible  de  dire  ni  à  quel  genre 


1  La  Défense  des  beaux  esprits  de  ce  temps  contre  un  satirique,  par  de 
Lerac.  C"est  dans  ce  même  pamphlet  que,  parlant  du  sieur  de  Sainte- 
Garde,  auteur  de  Childehrand,  il  dit  que  l'ouvrage,  qui  devait  avoir 
seize  livres,  fut  arrêté  à  cause  d'un  emploi  qui  lui  arriva,  et  <r  qui 
a  quelque  répugnance  avec  les  galanteries,  quoique  très  chastes,  que 
ces  sortes  d'ouvrages  demandent.  »  Le  plaisant,  c'est  que  ce  sieur  de 
Sainte-Garde  n'est  autre  que  le  pseudonyme  Lerac,  lequel  s'appelait 
Carel,  sieur  de  Sainte-Garde. 
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elles  appartiennent,  ni  quels  goûts  ont  pu  s'en  ac- 
commoder. Tel  est  Dom  Jap/iet  d' Arméiiie ,  pièce  en 
vers,  un  moment  célèbre,  que  l'indulgence  des  his- 
toires littéraires  appelle  une  comédie,  et  la  plus  co- 
mique des  pièces  de  Scarron.  Bien  loin  d'être  une 
comédie,  à  peine  est-ce  une  farce,  surtout  pour  qui 
se  rappelle  la  gaieté  fine  et  les  grâces  naïves  de  la 
Farce  de  Patelin.  Il  n'y  faut  voir  qu'une  bouffon- 
nerie sans  invention,  sans  style,  où  manque  même 
le  gros  sel  pour  tenir  lieu  d'esprit,  et  que ,  faute  de 
termes  entre  le  mauvais  et  le  pire,  on  ne  peut  pas 
juger  par  comparaison. 

Cependant  Dom  Japket  d'Arménie,  composé  et 
probablement  représenté  en  1653,  se  jouait  encore 
en  1665,  et  comme  on  dit,  en  style  de  théâtre,  faisait 
plus  d'argent  que  Cinna  ' .  Ni  l'École  des  maris  qui 
date  de  1661,  m  l'École  des  femmes ,  représentée 
l'année  suivante,  ni  le  progrès  du  goût  qui  ne  lais- 
sait pas  à  IMolière  le  temps  d'achever  le  Tartufe, 
et  qui  lui  en  arrachait  des  mains  les  trois  premiers 
actes,  j)our  les  faire  jouer  en  1664,  rien  n'avait  réussi 
à  chasser  Dom  Japhet  du  répertoire.  Il  restait  encore 
un  parterre  que  Corneille  et  Molière  n'avaient  pas 
guéri  de  Scarron.  Il  y  eut  tel  spectacle,  composé  de 
Dom  Japhet  et  des  Précieuses  ridicules,  où  le  plus 
gros  de  la  recette  ne  venait  pas  de  la  pièce  de  Mo- 
lière, et  les  mêmes  spectateurs,  après  avoir  ri  à 
Dom  Japhet,  riaient  de  plus  belle  aux  Précieuses 

1  Le  Registre  de  la  Grange.  (Archives  de  la  Comédie  française.) 
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ridicules,  sans  se  douter  qu'ils  se  moquaient  de  leur 
mauvais  goût  '. 

A  l'époque  où  parut  Boileau,  les  forces  se  balan- 
çaient, ou,  s'il  Y  avait  avantage  quelque  part,  c'était 
plutôt  du  côté  du  tour  d'esprit  personnifié  dans  les 
poètes  en  possession,  que  du  côté  du  génie  national 
s'annonçant  par  des  nouveautés  et  par  des  auteurs 
de  trente  ans.  La  république  des  lettres  en  France 
pouvait  alors  se  comparer  à  un  Etat  où  deux  partis, 
à  peu  près  d'égale  force,  se  disputent  le  gouverne- 
ment. Qu'un  caractère ,  un  talent  s'y  produise,  voilà 
l'un  des  partis  qui  devient  le  maître,  et  l'État  est 
assuré.  Ainsi  pour  les  lettres ,  entre  le  tour  d'esprit 
du  moment  et  le  génie  national ,  Boileau  se  range 
du  côté  du  génie  national  et  lui  donne  l'empire. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  génie  ne  l'eût  emporté  à 
la  fin  par  ses  propres  forces,  tout  comme  je  ne  doute 
pas  que,  sans  Richelieu  et  Louis  XIV,  la  France  ne 
se  fut  à  la  fin  tirée  de  l'auarcliie  et  n'eût  conquis 
son  unité  politique.  Mais  de  même  que  ce  grand  ré- 
sultat se  serait  accompli  plus  lentement,  avec  plus 
d'alternatives  et  de  sacrifices,  si  la  Providence  n'eût 
fait  naître  à  propos  Richelieu  pour  le  préparer,  et 
Louis  XIV  pour  le  consommer  ;  de  même,  si  Boileau 
ne  fut  venu  à  temps  faire  cesser  l'hésitation  de  tout 
un  siècle,  les  destinées  de  la  poésie  française  n'eussent 


1  Louis  XIV  lui-même  assista  à  plusieurs  représentations  de  Dovi 
Japhet,  ce  qui  suppose  qu'il  s'y  amusait.  C'est  grâce,  sans  doute  à  un 
comédien  de  beaucoup  de  verve,  et  de  gaieté,  Poisson,  qui  en  jouait  le 
piincipal  rôle.  (Voir  chap.  suivant,  §  vi,  une  anecdote  à  ce  sujet.) 
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pas  été  SI  tôt  ni  si  complètement  assurées.  Sans  Fai- 
guillon  de  Boileau,  Molière  et  Racine  risquaient  de 
s'égarer,  ou  de  ne  pas  remplir  tout  leur  génie,  Molière 
en  s'en  tenant  à  la  comédie  bourn^eoise  ou  d'intrio-ue. 
Racine  en  raffinant  sur  la  tendresse,  où  le  portait  sa 
nature  délicate  et  passionnée,  tous  les  deux  en  n'ac- 
ceptant pas  dans  toute  sa  rigueur  la  loi,  imposée  par 
V Art  poétique j  de  faire  difficilement  des  vers  faciles. 

Il  faut  songer  à  l'influence  qu'un  esprit  excellent, 
ferme,  sans  complaisance,  supérieur  par  la  raison, 
peut  exercer  même  sur  des  hommes  qui  le  surpas- 
sent par  l'étendue  et  la  fécondité  du  génie.  Le  dix- 
septième  siècle  venait  d'en  donner  un  exemple  écla- 
tant. L'influence  du  grand  Arnauld  sur  Pascal,  sur 
Racine ,  sur  la  Fontaine ,  qui  songeait  naïvement  à 
lui  faire  hommage  de  ses  Contes ,  sur  Boileau  lui- 
même,  que  cette  influence  aida  et  soutint,  n'expli- 
que-t-elle  pas  celle  que  Boileau  allait  exercer,  à  son 
tour,  sur  ses  illustres  amis,  esprits  phis  rares, 
génies  plus  heureux ,  qui  lui  fournissaient  les  types 
d'après  lesquels  il  traçait  ses  règles? 

Toutes  les  facultés ,  toutes  les  forces  du  génie ,  et , 
si  je  puis  parler  ainsi,  la  matière  d'un  grand  siècle 
littéraire ,  existaient  en  France  avant  Boileau  ;  de 
même ,  avant  Louis  XIV,  dans  la  France  victorieuse 
de  l'Espagne  et  de  la  féodalité ,  il  y  avait  la  ma- 
tière d'une  grande  nation.  Mais  comme  il  fallait  un 
Louis  XIV  pour  organiser  cette  nation ,  et  lui  ap- 
prendre tout  ce  dont  elle  était  capable ,  de  même  il 
fallait   un   Boileau   pour  diriger  toutes  ces  facul- 
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tés ,  discipliner  toutes  ces  forces ,  et  faire  voir  à  la 

France 

lettres. 


France  une  image  éclatante  de  son  génie  dans  les 


§  VL 

CARACTÈRE  ET  TOUR  D'ESPRIT  DE  BOlLEAtT. 

On  pent  le  dire  de  Boileau ,  avec  non  moins  de  rai- 
son que  de  Malherbe  :  personne  n'était  plus  propre  à 
la  dictature  qu'il  allait  exercer  sur  la  poésie.  Il  possé- 
dait toutes  les  qualités  opposées  aux  défauts  qu'il 
avait  à  corriger;  c'étaient  comme  autant  d'armes 
appropriées  à  tous  les  genres  de  combat  qu'il  allait 
livrer. 

Parmi  tant  de  gens  qui  s'ignorent,  qui  font  des 
vers  sans  inspiration,  qui  se  passionnent  à  froid 
pour  une  maîtresse  imaginaire ,  le  premier,  Boileau , 
se  connaît ,  ne  fait  des  vers  que  sur  ce  qui  le  touche , 
ne  chante  pas  les  maîtresses  qu'il  n'a  pas ,  rompt 
avec  le  galant ,  tire  sa  poésie  de  son  cœur  et  de  sa 
raison.  Il  s'en  est  rendu  témoignage  dans  l'épître  où, 
traçant  son  portrait  avec  cette  candeur  «  qui  a  fait 
tous  ses  vices,  »  il  rappelle  le  temps  où  son  esprit 

A  tout  le  genre  humain  sut  faire  le  procès, 
Et  s'attaqua  lui-même  avec  tant  de  succès. 

Comment  s'attaquer  sans  se  connaître  ?  S'il  a  cher- 
ché en  ses  écrits  «  la  seule  vérité,  »  il  ne  l'a  point 
évitée,  quand  elle  lui  était  contraire.  C'est  ainsi 
qu'il  s'avoue 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux. 
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Beau  vers,  qu'il  s'applaudissait  beaucoup  d'avoir 
fait,  dit  un  de  ses  biographes,  moins  sans  doute 
pour  le  mérite  du  vers  que  pour  la  justesse  du  trait  ; 
moins  en  poète  charmé  de  son  art  qu'en  homme 
sincère  qui  se  peint  tel  qu'il  est.  Je  suis  pourtant 
plus  touché  de  l'hémistiche  qui  précède  : 


très  peu  voluptueux. 


Le  premier  aveu  était  facile  ;  il  coûtait  peu  à  l'a- 
mour-propre.  En  un  temps  surtout  où  la  vertu 
était  la  perfection  chrétienne ,  qui  eût  osé  se  dire  ver- 
tueux? Mais  le  second  aveu  demandait  du  courage. 
Quand  la  mode  voulait  qu'oD  brûlât  de  quelque 
belle  passion,  quand  l'exemple  en  venait  de  la  cour, 
ce  n'était  pas  d'une  vertu  ordinaire  de  s'avouer  peu 
sensible  à  l'amour.  Il  n'est  aucun  temps  où  un  tel 
effort  ne  soit  violent  pour  l'amour-propre ,  et  où  le 
ridicule  qui  s'attache  à  l'indifférence  sur  ce  point 
n'empêche  un  homme,  non  seulement  de  la  confes- 
ser aux  autres,  mais  de  se  l'avouer  à  lui-même.  Je 
n'en  admire  que  plus  Boileau  d'avoir  fait  cet  effort, 
et  d'avoir  pu  le  faire  sans  prêter  à  rire.  Il  n'y  fal- 
lait pas  moins  de  vertu  que  de  talent. 

On  sait  par  cœur  les  vers  charmants  où  il  se  moque 
de  toutes  ces  galanteries  de  tête,  le  lieu  commun 
universel  de  la  poésie  d'alors  : 

Faudra-t-il,  de  sang-f  roid  et  sans  être  amoureux, 
Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux, 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore,     ' 
Et,  toujours  bien  mangeant,  mourir  par  métaphore  ? 

HIST.    DE    LA    LITTÉR.    —   T.    II.  17 
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Il  y  avait  pourtant  payé  tribut.  Quel  auteur  n'est 
tout  d'abord  touché  par  la  mode  et  enlevé  quel- 
que temps  à  sa  propre  nature  ?  C'est  par  l'imagina- 
tion que  nous  commençons  à  voir  les  choses ,  et  par 
l'imitation  que  nous  commençons  à  écrire.  Les 
meilleurs  n'échappent  pas  à  cette  condition.  «  J'ai 
une  espèce  de  confusion,  écrit  Boileau  à  M.  le 
Verrier,  d'avoir  employé  quelques  heures  à  faire 
des  vers  d'amourette,  et  d'être  tombé  moi-même 
dans  le  ridicule  dont  j'accuse  les  autres.  «  Voilà 
donc  un  homme  qui  se  connaît,  et  un  poète  qui 
n'est  que  cet  homme-là  se  faisant  voir  dans  ses 
vers  '  !  Seulement ,  c'est  en  satirique  que  Boileau 
confesse  ce  qui  lui  manque.  Il  voulait  bien  se 
reconnaître  peu  propre  à  la  poésie  amoureuse, 
pourvu  que  cet  aveu  tournât  contre  ceux  qui  s'y 
livraient  sans  génie. 

Cette  disposition  d'esprit  et  cette  humeur  sem- 
blaient faire  de  Boileau  l'ennemi  naturel  de  ces 
riens  galants,  de  ce  grand  fin  ^  de  ce^w  des  choses, 
de  ce  fin  dit  fin,  après  lequel  couraient  tous  les 
poètes  de  l'époque  ;  mais  il  s'en  faut  qu'elles  l'aient 
rendu  indifférent  au  langage  de  l'amour  véritable. 
Nul ,  avant  lui  ni  mieux  que  lui ,  n'en  reconnut  l'ac- 
cent dans  Andromaque  et  dans  Phèdre,  et  les  ckar- 


t  L'aveu  qui  suit  vient  encore  de  la  parfaite  connaissance  de  soi- 
même  :  ' 

Irai- je,  dans  une  ode,  en  phrases  de  Malherbe, 

Troubler  dans  ses  roseaux  le  Danube  superbe  ?  (Sat.  ix.) 
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mantes  douceurs  des  vers  de  Racine  n'eurent  pas 
d'admirateur  jdus  ému  que  lé  critique  de  Pradon  •. 

La  même  disposition  le  tourna  contre  cette  li- 
cence grossière  qui  salissait  tous  les  recueils  de 
poésie  du  temps.  Le  licencieux  était  le  seul  na- 
turel de  ces  poètes,  comme  les  subtilités  du  galant 
étaient  tout  leur  art.  Boileau,  en  frappant  le  ga- 
lant de  ridicule,  atteignit  le  licencieux  du  même 
coup.  Je  sais  bien  qu'on  n'a  pas  cessé  depuis  lors 
de  faire  des  vers  licencieux ,  qu'on  en  fit  même  sous 
ses  yeux  et,  pour  ainsi  dire,  sous  sa  férule;  mais 
il  était  fort  différent  que  le  licencieux  ne  fût  que 
le  travers  secret  de  certains  poètes,  ou  qu'il  conti- 
nuât d'être  un  genre  à  la  mode  qu'on  pouvait  culti- 
ver sans  s'en  cacher.  Boileau  n'aida  pas  peu  à  faire 
faire  cette  différence,  et  à  rétablir  dans  les  écrits 
non  la  pudeur  qui  s'effarouche  de  la  vérité,  mais 
celle  qui ,  acceptant  ce  qu'il  y  a  dommage  à  igno- 
rer, veut  ignorer  tout  ce  qu'il  y  a  dommage  à  ap- 
prendre -. 

La  connaissance  qu'il  eut  de  la  nature  de  son 
esprit  m'explique  l'infaillibilité  de  ses  jugements 
sur  ses  contemporains.  Quiconque  se  fait  illusion 


1  Que  tu  sais  bien,  Bacine,  à  l'aide  d'un  acteur, 
Émouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur!  (Êpître  vn.) 

■'  On  connaît  ce  beau  passage  sur  les  ouvi-ages  licencieux  : 

Ces  dangereux  auteirrs. 

Qui  de  l'honneur  en  vers  infâmes  déserteurs. 

Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable, 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 
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sur  sou  esprit  s'exagère  ou  rabaisse  l'esprit  des 
autres.  L'erreur  où  il  est  sur  lui-même  le  suit  dans 
ses  jugements  sur  les  personnes  ;  car  l'erreur  sur 
nous-mêmes  venant  de  notre  vanité,  l'erreur  sur 
les  autres  vient  de  l'intérêt  qu'elle  peut  avoir  à  les 
grandir  ou  à  les  rabaisser.  Pradon  ne  jugeait  si 
mal  que  parce  qu'il  se  connaissait  plus  mal  encore. 
E  est  tout  simple  que ,  s'étant  cru  capable  de  faire 
une  tragédie ,  et  de'  disputer  le  prix  à  Racine ,  il  ait 
dit  de  son  rival,  en  parodiant  un  vers  de  Boi- 
leau  ^  : 

Si  je  veux  exprimer  une  muse  divine, 
La  raison  dit  Corneille,  et  la  rime  Racine. 

Il  est  tout  simple  qu'il  mît  Régnier  au-dessus 
de  Boileau,  et  qu'il  contestât  le  don  de  l'observa- 
tion à  Molière,  prétendant  qu'avant  lui  on  ne  con- 
naissait ni  marquis  ni  précieuses  2.  De  même, 
avant  Boileau  qui  donc  connaissait  de  méchants 
poètes?  Ces  marquis  et  ces  méchants  jîoètes,  qu'é- 
tait-ce que  de  vains  fantômes  créés  par  des  imagi- 
nations malfaisantes  ?  Ainsi  tous  ces  poètes  étaient 
les  jouets  de  leur  vanité.  S'ils  s'admirent  si  fort, 
c'est  qu'ils  se  mesurent  aux  louanges  dont  ils  se 
payent  entre  eux. 

Boileau  ne  craignit  j^as  de  se  voir  tel  qu'il  était, 
ou  plutôt  il  eut  assez  de  génie  pour  être  vrai  avec 

1  La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinanlt. 

2  Le  Triomphe  de  Pradon  sur  les  sath^es  du  sieur  Boileau  Despréaux. 
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lui-même  ;  c'est  pour  cela  qu'il  fut  si  bon  juge  des 
autres. 

L'histoire  des  littératures  n'offre  peut-être  pas 
un  second  exemple  d'une  telle  sûreté  de  jugement 
dans  un  auteur  qui  apprécie  les  ouvrages  d'esprit 
de  son  époque.  Rien  ne  troubla  la  main  qui  pesait 
ainsi  les  réputations  contemporaines.  Ni  l'influence 
des  personnes ,  ni  la  mode  qui  prévalait  au  moment 
où  ces  ouvrages  avaient  vu  le  jour,  ni  aucun  inté- 
rêt de  vanité,  rien  ne  fit  hésiter  Boileau.  La  raison 
d'un  contemporain  fut  aussi  infaillible  que  la  rai- 
son des  siècles,  laquelle  met  toute  chose  à  sa  place 
et  tout  homme  à  son  rang.  Boileau  a  dit  avant  nous 
de  Molière,  qu'il  est  le  plus  grand  poète  du  siè- 
cle de  Louis  XIV;  de  Pascal,  qu'il  en  est  le  prosa- 
teur le  plus  achevé;  à'Atkalie,  que  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Racine.  Il  parlait  ainsi  de  Molière  alors 
qu'on  imprimait  des  recueils  de  poésie  où  Molière 
figurait  à  côté  des  Gomberville,  des  d'Urfé,  des 
Benserade,  des  Scudéry,  au  même  titre  à' auteur 
célèbre  du  temps ^  de  Pascal,  malgré  la  défaveur 
du  jansénisme,  qui  rendait  suspectes  les  Lettres 
provinciales  ;  ^  Athalie,  malg'ré  le  doute  de  Racine, 
qui  fut  près  de  se  faire  un  tort  de  la  froideur  du 
public  pour  ce  chef-d'œuvre.  Quant  aux  auteurs  qu'il 
a  critiqués ,  que  n'a-t-ou  pas  fait  pour  les  relever  de 
ses  arrêts?  Un  seul  a-t-il  été  cassé?  Est-ce  pour 
Quinault  qu'on  donnerait  un  démenti  à  Boileau? 
Ne  sait-on  pas  d'ailleurs  que  les  épigrammes  de 
Boileau   s'adressent  à    certaines   tragédies   de    ce 
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poète,  dont  le  succès  troubla  la  vieillesse  du  grand 
Corneille,  et  que  n'ont  pas  rachetées  quelques 
beaux  vers  d'opéra,  auxquels  Boileau  a  rendu 
justice  '  ? 

La  connaissance  de  lui-même,  en  le  délivrant  de 
la  vanité,  l'avait  soustrait  à  la  double  servitude 
des  écrivains  qui  s'ignorent  :  Tinflueuce  des  person- 
nes, et  le  tour  d'imagination  du  moment.  Comme 
il  n'eut  aucun  intérêt  de  vanité  soit  à  élever  les 
uns,  soit  à  dénigrer  les  autres,  ses  jugements  sont 
demeurés.  On  a  si  peu  suspecté  ses  critiques  de  va- 
nité ,  que ,  pour  y  trouver  à  reprendre ,  il  a  fallu  l'ac- 
cuser d'en  avoir  montré  trop  peu  en  triomphant  si 
haut  d'adversaires  si  au-dessous  de  lui.  Pour  ses 
éloges ,  il  ne  les  gâta  jioint  par  cet  excès  qui  prouve 
que,  dans  nos  admirations,  c'est  notre  propre  goût 
que  nous  admirons.  Les  éloges  que  Boileau  donne 
à  ses  illustres  amis  sont  l'effet  d'une  affection  solide 
et  raisounée  ;  c'est  celle  que  doit  inspirer  le  beau  ; 
c'est  de  cette  façon  qu'admire  la  postérité. 

Le  caractère  de  Boileau,  la  dignité  de  sa  vie,  ne 
rendirent  pas  moins  méprisables  les  mœurs  des 
poètes  contemjjorains ,  que  ses  satires  n'avaient 
rendu  leurs  vers  ridicules.  Au  milieu  de  ces  joueurs, 
de  ces  cupides ,  de  ces  avares ,  il  eut  les  mœurs  des 
solitaires  de  Port-Royal,  avec  l'enjouement  et  la  fa- 
cilité de  la  vie  civile.  En  recevant  les  dons  du  roi, 
depuis  que  le  roi  était  devenu  l'Etat,  il  n'aliéna  pas 

1  Dans  sa  quatrième  préface. 
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SOU  droit  de  dire  la  vérité,  même  au  roi  '.  J'ajoute 
que  se  trouvant  assez  payé  de  ses  ouvrages  par  les 
nobles  libéralités  de  Louis  XIV,  il  eu  abaudounait 
le  profit  au  public.  Quand  Boileau  écrivait  : 

Je  sais  qu'un  noble  auteur  peut  sans  honte  et  sans  crime 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime, 

c'était  uue  justification  délicate  de  Racine ,  forcé,  par 
ses  nécessités  domestiques ,  de  vendre  ses  ouvrages  ; 
pour  Boileau,  il  donnait  les  siens.  Il  achetait  la  bi- 
bliothèque de  Patru,  et  lui  en  laissait  la  jouissance 
sa  vie  durant.  Il  appelait  les  dons  du  roi  sur  Cor- 
neille, vieux  et  pauvre.  Le  plus  beau  vers  qu'ait 
écrit  Boileau,  parmi  tant  de  vers  faits  de  génie, 
comme  dit  la  Bruyère,  a  été  inspiré  au  j^oète  par 
riiomme,  au  génie  par  la  vertu  ;  c'est  celui-ci  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Ne  craignons  pas  d'accorder  aux  censeurs  de  Boi  - 
leau  qu'il  lui  a  manqué,  outre  l'imagination  qui 
crée  les  événements  pour  l'épopée  et  les  caractères 
pour  le  théâtre,  la  sensibilité  qui  sait  faire  parler 
les  passions.  L'imagination  dans  Boileau  n'est  que 
la  faculté  de  recevoir  des  impressions  très  fortes  des 
vérités  morales  et  littéraires,  ainsi  que  des  ridicu- 
les ;  elle  éclate  dans  les  détails  plutôt  que  dans  les 
plans ,  qui  ne  sont  que  des  développements  logiques 
ornés  d'une  main  habile.  A  la  difierence  de  Racine, 

1  Voir  le  §  VI  du  chapitre  suivant. 


296  HISTOIRE 

OÙ  il  y  a  tant  à  admirer,  même  quand  on  en  ôte  les 
vers,  dans  Boileau,  les  vers  ôtés,  on  sent  une  cer- 
taine faiblesse  de  conception. 

Pour  la  sensibilité  de  Boilean,  pourquoi  nierait- 
on  ce  qu'il  n'a  caché  ni  à  lui-même  ni  au  public? 
Certes  il  ne  sent  pas  comme  Virgile,  comme  Mo- 
lière, comme  Racine.  Mais  s'il  n'eut  pas  cette  force 
de  sympathie  qui  communique  au  poète  toutes  les 
passions  qu'il  peint,  et  qui  lui  révèle  le  secret  de  ces 
larmes  des  choses  •  dont  parle  Virgile ,  il  connut  la 
sensibilité  de  l'homme  de  Térence  :  rien  de  ce  qui 
est  de  l'homme  ne  lui  fut  étranger.  C'est  la  sensibi- 
lité du  juge  connaissant  les  passions  humaines, 
moins  pour  en  avoir  éprouvé  tous  les  effets  que  par 
la  lumière  de  la  raison ,  qui  lui  en  montre  le  germe 
dans  son  proj^re  fond,  et  le  fait  compatir  aux  mi- 
sères dont  il  s'est  gardé  lui-même. 

Ce  qui  n'a  pas  manqué  à  Boileau,  en  aucun  en- 
droit de  ses  écrits,  c'est  la  faculté  souveraine  eu 
toutes  les  choses  de  la  vie,  comme  en  tous  les 
ouvrages  de  l'esprit,  c'est  la  raison.  Aucun  poète 
de  son  temps  n'en  avait  reçu  le  don  plus  pleine- 
ment ;  nouvelle  preuve  qu'une  loi  préside  à  la  di- 
versité des  talents,  et  les  approprie,  selon  les 
temps  et  les  lieux,  aux  besoins  de  l'esprit  humain. 
C'était  à  d'autres  à  donner  les  grands  exemples  de 
l'imagination  qui  crée  les  types ,  et  de  la  sensibilité 
qui  fait  parler  les  cœurs.  Boileau  avait  à  établir  des 

1  Sunt  lacf^mcE  rei'um. 
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règles,  à  fixer  des  esprits  incertains,  à  réparer  la 
poésie,  à  relever  la  condition  morale  du  poète;  il 
avait  à  remplir  la  tâche  de  législateur  du  Parnasse, 
titre  qui  lui  fut  déféré  par  son  siècle,  tant  on  y 
croyait  une  législation  nécessaire  pour  régler  et 
pour  assurer  l'art  d'écrire  en  vers  !  Nul  ne  convenait 
mieux  à  cet  emploi  qu'un  poète  chez  lequel  domi- 
nait la  raison.  Aussi  bien,  la  raison  dans  Boileau 
n'est  pas  la  raison  d'un  géomètre  ;  c'est  celle  d'un 
homme  qui  sent  en  poète  ce  qu'il  enseigne  en  théo- 
ricien. 

§  VIL 

PRINCIPES  DE  SA    POÉTIQUE. 

La  raison  est  l'âme  des  écrits ,  le  vrai  en  est  l'u- 
nique objet  :  telle  fut  la  doctrine  fondamentale  de 
Boileau  ;  c'est  la  loi  mère  de  toutes  les  autres ,  les- 
quelles ne  sont  que  des  manières  diverses  d'appli- 
quer la  raison  à  la  diversité  des  genres ,  et  de  recher- 
cher le  vrai  qui  convient  à  chacun.  Il  l'a  gravée  dans 
des  vers  devenus  proverbes  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  piix... 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Le  mot  seul  est  à  la  fois  la  limite  et  la  sanction  du 
précepte.  Hors  de  la  raison  il  n'y  a  ni  lustre  ni  prix, 
c'est-à-dire  ni  forme  ni  fond  ;  hors  du  vrai  il  n'y  a 
pas  de  beau.  Ces  vers,  que  chacun  de  nous  sait  par 

17. 
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cœur,  que  l'usage  a  rendus  communs  sans  les  rendre 
vulgaires,  ^paraissaient  inouïs  aux  contemporains  de 
Boileau,  et  aux  poètes  qui  ne  se  sentaient  pas  en 
règle  sur  ce  point.  Pradon,  qui  qualifiait  Boileau  d'^^- 
tila  badaud,  ne  lui  reproche-t-il  pas  de  parler  tou- 
jours «  à  tort  et  à  travers  de  bon  sens  et  de  raison, 
refrain  de  sa  morale  de  campagne  ^  ?  »  C'étaient 
en  effet  des  maximes  inconnues  jusque-là.  Malherbe 
les  avait  pressenties,  et  il  paraît  bien,  par  ses  criti- 
ques de  détail,  que  ce  qu'il  avait  en  vue,  c'est  la 
raison  sous  la  forme  du  vrai.  Mais  il  n'en  eut  pas 
d'images  aussi  claires  que  Boileau.  Ni  la  chose  ni 
le  mot  ne  s'en  trouvent  dans  ses  notes  critiques. 
Outre  la  difficulté,  même  pour  un  esprit  supérieur 
de  voir  toute  la  portée  de  ses  pensées,  et,  pour  un 
réformateur,  de  connaître  et  d'exprimer  d'avance 
toutes  les  conséquences  de  sa  réforme,  Malherbe 
n'était-il  pas  sous  l'empire  de  l'ancien  préjugé  qui 
faisait  de  la  poésie  un  art  agréable  plutôt  qu'utile? 
Il  lui  est  arrivé  de  dire  qu'un  bon  poète  n'est  pas 
plus  nécessaire  à  la  république  qu'un  bon  joueur  de 
flûte. 

Eu  quoi  donc  la  poésie  est-elle  moins  utile  aux 
hommes  que  la  morale  et  la  philosophie?  A  quel 
titre  l'empêcherait-on  de  chercher,comme  la  morale 
et  la  philosophie,  le  vrai  par  la  raison?  Après  avoir 

1  Le  Triomphe  de  Pradon  sur  les  satires  du  sieur  Despréaux.  En 
tête  de  cet  écrit  est  une  gravure  représentant  Mercure  fouettant  un 
satyre,  en  présence  d'un  personnage  appuyé  contre  un  nrbrc ,  le 
doigt  levé,  et  qui  paraît  régler  la  correction.  La  Haye,  167<;. 
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été  dans  notre  pays  uu  art  frivole,  dont  les  difficul- 
tés donnaient  uu  prix  de  convention  à  des  galante- 
ries, à  un  vain  badinage  d'esprit,  n'était-il  pas 
temps  qu'elle  prît  enfin  son  rang  parmi  les  produc- 
tions de  l'esprit  qui  prétendent  à  l'empire  des  âmes, 
et  qu'elle  demandât  cet  empire  aux  seules  choses 
qui  le  donnent,  la  raison  eb  le  vrai?  Voilà  ce  qu'a- 
vait pu  soupçonner  Malherbe  et  ce  que  consacra 
Boileau.  Il  est  juste  d'y  reconnaître  l'influence  de 
Descartes,  le  père  de  l'art  de  penser,  qui  n'est  que 
l'art  de  choisir,  parmi  ses  pensées,  celles  qui  ont  la 
marque  du  vrai ,  reconnue  par  la  raison  ;  mais  il  fut 
glorieux  pour  Boileau  d'introduire  dans  la  poésie 
l'esprit  du  Discours  de  la  méthode.  Ce  jour-là  il  n'y 
eut  plus  d'un  côté  des  penseurs,  et  de  l'autre  des 
poètes  :  le  poète  fut  le  plus  divin  des  penseurs. 

»  Ces  doctrines  ne  plaisaient  guère  au  plus  fougueux 
des  ennemis  de  Boileau,  le  «  sieur  Carel  de  Sainte- 
Garde.  »  Il  trouvait  tout  cela  bourgeois,  comparé  à  la 
poésie  des  ruelles,  à  la  poésie  gagée  par  les  grands 
seigneurs,  au  galant,  qu'il  continuait  de  défendre 
contre  Boileau.  Il  lui  a  même  donné  quelque  part 
l'épithète  de  bourgeois.  Après  une  réflexion  qu'il  es- 
time sans  réplique,  «  Le  bourgeois,  dit -il,  n'y  pren- 
dra pas  garde  '.  »  Je  ne  trouve  pas  le  mot  si  mal- 
heureux, pour  être  de  l'auteur  de  Childebrand.  Oui, 
bourgeois;  et  pourquoi  pas?  C'était  en  effet  la  jjoé- 
sie  bourgeoise  dont  le  règne  commençait  ;  c'était  la 

1  La  Défense  des  beaux  esprits  de  ce  temps  contre  uû  satirique. 
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poésie  de  cette  classe  éclairée  et  indépendante  qui 
s'était  formée  au  seizième  siècle,  entre  les  grands 
seigneurs  et  le  peuple,  et  qui  prend  si  hautement 
parti,  dans  la  Mênippce,  pour  la  royauté  contre  la 
féodalité,  pour  la  nation  centre  l'étranger.  Alors  elle 
était  une  classe,  aujourd'hui  elle  est  la  nation.  Boi- 
leau  reconnaissait  les  premiers  traits  de  cette  poésie 
dans  Villon,  au  grand  scandale  de  Sainte-Glarde,  in- 
digné qu'il  fît  cet  honneur  «  à  un  voleur  de  nuit, 
dit-il,  lequel  non  seulement  tirait  la  laine,  mais  per- 
çait les  maisons  et  montait  aux  fenêtres  avec  des 
échelles  de  corde.  »  N'eût-il  pas  été  plus  juste,  plus 
séant,  de  faire  descendre  la  poésie  française  «  de  Thi- 
baut, comte  de  Champagne,  le  chaste  amant  de  la 
reine  Blanche,  voire  d'Octavien  de  Saint-Gelais, 
évêque  d'Angoulème,  de  la  noble  maison  de  Lusi- 
gnan  *  ?»  De  même,  pour  personnifier  le  progrès  de 
la  poésie  française  après  Villon,  quel  goût  d'aller 
choisir  Marot,  cet  autre  poète  bourgeois,  un  Villon 
avec  des  inclinations  plus  honnêtes,  au  lieu  de  Guil- 
laume de  Salluste,  seigneur  de  Dubartas! 

Ce  reproche  de  bourgeoisie,  que  Sainte-Garde 
faisait  à  Boileau,  a  été  renouvelé  par  d'autres  grands 
seigneurs  de  la  souche  des  Sainte-Garde  et  des  Pra- 
dou.  Mais  les  premiers  l'entendaient  surtout  de  son 
mépris  pour  la  poésie  chère  aux  grands,  laquelle 
leur  paraissait  noble,  parce  qu'elle  avait  des  nobles 
pour  patrons;  les  seconds  l'ont  entendu,   comme 

1  Jm  Défense  des  beaux  esjprits  de  ce  temps,  etc.,  etc. 
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Marmontel,  d'un  prétendu  défaut  d'élévation  et 
d'étendue. 

Quoi  donc?  est-ce  que  la  raison  dans  Boileau  se- 
rait d'une  autre  sorte  que  la  raison  générale?  Est-elle 
assujettie  à  quelque  système,  ou  circonscrite  à  de 
certains  genres  d'écrire?  Lequel  a-t-elle  exclu?  Boi- 
leau a-t-il  seulement  exprimé  une  préférence  pour 
le  genre  dans  lequel  il  excellait?  Quelle  est  la  poésie 
si  haute,  si  passionnée  ou  si  rare ,  qu'ait  proscrite 
cette  libre  raison? 

Est-il  vrai  que  Boileau  ait  parlé  froidement  de 
la  passion?  Voici  des  vers  où  il  la  recommande  au 
poète,  en  même  temps  qu'il  en  peint  avec  une  briè- 
veté admirable  les  principaux  effets  : 

Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœui",  l'échauffé  et  le  remue  l. 

A-t-il  interdit  au  poète  les  inspirations  de  l'amour, 
lui  qui  admet  l'amour  le  moins  honnête,  pourvu  qu'il 
soit  exprimé  chastement;  lui  qui  en  conseille  la 
peinture  comme  la  route  la  plus  sûre  pour  aller  au 
cœur  -;  lui  qui  décide  qu'il  faut  être  amoureux  pour 
bien  exprimer  l'amour  '  ? 

Le  conseil  qui  suit  vous  paraît-il  d'un  moraliste 
étroit  : 


Aux  gi'ands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 


1  Art  poétique,  chant  m. 

2  De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre.  (Chant  m.) 

3  irais  pour  bien  exprimer  ces  caprices  heureux, 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux.  (Chant  ii.) 
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Si  l'on  regarde  la  variété  des  genres,  Boilean  en 
a-t-il  borné  le  nombre,  lui  qui  admet  quelques  gen- 
res morts  avec  le  vieil  esprit  gaulois?  Le  rondeau, 
la  ballade,  le  madrigal  n'existent  plus  que  dans 
VAt't  poétique  ^ . 

Aurait-il  du  moins  exclu  le  roman?  Loin  de  là,  il 
lui  donne  des  privilèges  ~ . 

Il  convie  les  auteurs  à  l'invention,  cet  liomme 
qu'on  a  accusé  d'avoir  voulu  borner  la  puissance  de 
l'esprit  humain  ^;  il  leur  ouvre  tous  les  trésors  et 
toutes  les  libertés  du  style  ^,  ce  poète  dont  on  fait 
un  grammairien  timide,  blâmant  en  autrui  les  har- 
diesses où  son  esprit  ne  pouvait  s'élever.  A  la  vérité, 
invention,  genres,  style,  il  veut  que  tout  se  subor- 
d(inne  à  la  raison. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  raison  ?  Boileau  s'est 
bien  gardé  de  la  définir.  Il  ne  l'eût  pas  définie  assez 
clairement  pour  les  gens  qui  en  manquent,  et  il 
savait  que  les  bons  esprits  la  sentent  assez  pour  n'a- 
voir pas  besoin  qu'on  la  leur  définisse.  Quand  je  fais 


Tout  poème  est  brillant  de  sa  propre  beauté. 

Le  rondeau,  né  gaulois,  a  la  naïveté. 

La  ballade,  asservie  à  ses  vieilles  maximes, 

Souvent  doit  tout  son  lustre  au  caprice  des  rimes. 

Le  madrigal,  plus  simple  et  plus  noble  en  sou  tour, 

Respire  la  douceur,  la  tendresse  et  l'amour. 

(Art poétique,  chant  il.) 

Dans  un  roman  frivole  aisément  tout  s'excuse. 

C'est  assez  qu'en  courant  la  fiction  amuse. 

Trop  de  rigueur  alors  serait  hors  de  saison.  {Chant  il.) 

Auteurs,  prêtez  l'oreille  à  mes  instructions  : 

Voulez- vous  faire  aimer  vos  riches  fictions  ?  (Chant  m.) 

De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage.  (,Ibid.) 
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appel  à  la  raison  d'un  homme  de  bonne  foi  qui 
s'est  trompé,  ou  qui  a  fait  une  faute,  je  ne  la  lui 
définis  pas ,  car  je  sais  qu'elle  lui  parle  en  même 
temps  que  moi ,  et  qu'elle  s'est  déjà  mise  de  mon 
côté.  J'offenserais  même  cet  homme,  au  lieu  de  le 
ramener,  si  je  prétendais  découvrir  en  lui  sa  raison. 
Tout  ce  qu'il  peut  supporter  de  moi,  c'est  que  je 
l'aide  à  voir  ce  qui  n'y  est  pas  conforme.  A  cela 
se  borne  Boileau.  Par  tout  ce  qu'il  défend  au  nom 
de  la  raison,  on  reconnaît  qu'il  s'agit  toujours 
de  ce  sens  de  Vhiimain,  par  lequel  non  seulement 
rien  de  ce  qui  est  de  l'homme  ne  nous  est  étran- 
ger, mais  tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'homme  nous 
choque. 

Quelque  chose  donc  que  vous  écriviez ,  il  faut  que 
ma  raison  en  soit  d'accord.  Si,  dans  la  peinture  des 
passions,  vous  allez  au  delà,  non  de  celles  que  j'ai 
pu  connaître,  car  je  ne  réduis  pas  le  vrai  à  mon  ex- 
périence personnelle,  mais  de  celles  que  je  puis 
concevoir,  ma  raison  ne  vous  suivra  pas.  Elle  ré- 
sistera à  vos  fictions,  si  vous  y  excédez  la  vraisem- 
blance ;  elle  sera  offensée  de  votre  langage  si  vous 
sortez  non  du  mien,  qui  est  sans  doute  trop  humble 
pour  exprimer  les  conceptions  de  l'art,  mais  de 
celui  que  je  tiens  pour  bon  et  pour  mien,  parce 
qu'il  exprime  en  perfection  des  choses  conformes  à 
ma  raison. 

L'objet  de  la  raison,  comme  l'entend  Boileau, 
n'est  point  une  sorte  de  vrai  ;  c'est  tout  ce  qui  est 
vrai.  C'est  à  la  fois  le  vrai  du  devoir,  et  le  vrai  du 
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fait  ;  le  vrai  de  Pascal,  comme  celui  de  Montaigne. 
Seulement  Boileau  veut,  et  qui  l'eu  blâmerait?  que 
ce  que  nous  connaissons  serve  à  nous  conduire, 
et  que  de  la  peinture  de  ce  qui  se  fait  il  sorte  tou- 
jours quelque  enseignement  sur  ce  qui  doit  se  faire. 
Il  invite  le  poète  à  clierclier  la  passion  au  fond  du 
cœur  ;  il  fait  plus,  il  veut  que  pour  la  bien  expri- 
mer on  l'éprouve  ;  mais  c'est  sous  la  réserve  qu'en 
s'y  intéressant,  le  lecteur  ou  l'auditeur  la  con- 
damne. 

Didon  a  beau  gémir  et  m' étaler  ses  charmes, 
Je  condamne  sa  faute  en  partageant  ses  larmes. 

S'il  conseille  la  peinture  de  l'amour,  c'est  à  la 
condition  que  cette  passion,  souvent  combattue  de 
remords, 

Paraisse  une  faiblesse  et  non  ime  vertu. 

Mais  cette  condition,  loin  de  borner  le  vrai,  n'en 
fait-elle  pas  elle-même  partie?  Quand  nous  sommes 
témoins  des  effets  d'une  passion  violente,  le  juge- 
ment que  nous  en  portons  n'est-il  pas  mêlé  de 
blâme  et  de  pitié?  Quedis-je?  quand  nous  sommes 
nous-mêmes  sous  le  joug  de  la  passion,  ne  nous 
jugeons-nous  pas  tour  à  tour  avec  complaisance  et 
sévérité,  et  ne  sommes-nous  pas  tout  aussi  près  de 
nous  la  reprocher  comme  une  faiblesse,  que  de  nous 
eu  faire  honneur  comme  d'une  vertu? 

Ces  principes  de  la  raison  et  du  vrai,  Boileau  les 
applique  aux  genres  dont  les  règles  particulières  ne 
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sont  que  les  conditions  imposées  à  chaque  genre 
pour  être  conforme  à  la  raison.  Boileau  n'a  raffiné 
sur  aucun  ;  il  les  caractérise  sommairement,  tantôt 
par  leurs  limites ,  tantôt  par  la  disposition  d'esprit 
à  laquelle  ils  répondent,  faisant  voir  par  là  qu'ils 
sont  moins  des  cadres  arbitraires,  consacrés  par  leur 
antiquité,  que  les  convenances  mêmes  de  notre  es- 
prit. Quand  le  poète  mêle  les  genres  et  confond 
leurs  limites,  il  fait  pis  que  violer  une  règle  de  la 
poétique,  il  contrarie  notre  nature,  qui  n'a  jamais 
au  même  moment  deux  dispositions  contradictoires, 
et  qui  ne  suj^porte  pas  l'écrivain  qui  veut  lui  faire 
cette  violence. 

La  raison  pour  chaque  genre,  consiste  à  se  con- 
former à  la  disposition  d'esprit  particulière  qui  y 
répond  ;  le  vrai ,  c'est  tout  ce  qui  est  conforme  à 
cette  disposition.  On  l'a  si  bien  senti,  qu'il  est  d'u- 
sage de  dire  :  la  vérité  des  genres.  Or,  qu'entend-on 
par  là,  sinon  la  conformité  de  ces  genres,  ou  de 
la  manière  dont  ils  sont  traités,  avec  la  disposition 
que  nous  3'  apportons  ?  Quand  je  vois  ou  lis  un 
poème  dramatique,  ce  que  j'y  veux  trouver,  c'est 
la  ressemblance  avec  la  vie  ;  tout  ce  qui  n'y  est  pas 
marqué  de  cette  ressemblance,  je  le  juge  hors  de  la 
vérité  du  genre.  Qu'on  me  donne  à  lire  une  ode ,  je 
m'attends  à  quelque  chant  sublime  ou  gracieux  ;  si 
l'inhabileté  du  poète  me  jette  dans  quelque  récit,  ou 
me  détourne  vers  des  idées  satiriques,  il  mécontente 
ma  disposition  lyrique,  sans  contenter  la  disposi- 
tion que  je  prête  soit  à  l'épopée,  soit  à  la  satire. 
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Le  poète  n'est  pas  si  maître  de  nos  âmes  que  le  lui 
disent  ses  flatteurs  :  l'empire  appartient  à  celui  qui 
connaît  toutes  les  avenues  de  notre  esprit,  non  à 
celui  qui  les  évite  ou  qui  les  confond. 

Boileau  n'entre  pas  dans  cette  métaphysique 
des  genres  :  ce  n'était  ni  dans  son  plan ,  ni  propice 
aux  développements  poétiques ,  ni  nécessaire  à  une 
époque  oîi  l'on  avait  foi  aux  grands  exemples  de 
l'esprit  humain  dans  les  lettres,  comme  à  la  tradi- 
tion en  matière  de  foi.  Mais  quiconque  n'interprète 
pas  de  cette  façon  ses  préceptes  sur  les  genres ,  les 
vives  descriptions  qu'il  en  fait  et  les  limites  qu'il 
leur  a  tracées,  n'a  i^as  compris  Boileau. 

C'est  faute  d'avoir  été  au  fond  de  sa  théorie  que 
des  critiques  en  ont  trouvé  certaines  prescriptions 
communes  et  superficielles,  et  tout  au  plus  bonnes 
pour  les  versificateurs  de  profession.  Pour  le  poète, 
qu'a-t-il  affaire  de  tous  ces  préceptes  sur  la  langue, 
sur  la  rime,  sur  le  travail?  Par  exemple,  on  s'est 
scandalisé  de  ce  vers  de  l'Épitre  à  Molière  : 

Enseigne-moi ,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime  i  ? 

La  haute  idée  qu'il  a  de  Molière,  a-t-on  dit,  de  n'y 
voir  qu'un  poète  qui  a  le  secret  de  la  rime!  N'est-ce 
l^as  pitié  que  Boileau  demande  à  Molière  où  il  trouve 
la  rime,  au  lieu  de  lui  demander  où  il  a  trouvé  le 
Misanthrope?  On  oublie  que  le  même  homme,  invi- 
tant ailleurs  le  poète  à  s'accoutumer  aux  difficultés 

1  Satire  IL  A  Molière. 
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de  la  rime,  dit  que^  par  l'habitude  de  la  bien  cher- 
cher, 

Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit, 
Et,  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l'enrichit  ' . 

Ainsi,  pour  avoir  le  vrai  sens  de  l'admiration 
qu'inspire  à  Boileau  cette  facilité  à  trouver  la  rime, 
il  faut  se  souvenir  qu'il  l'entend  de  la  rime  enchaî- 
née au  joug  de  la  raison,  de  la  rime  qui  enrichit  le 
sens  au  lieu  de  le  gêner,  de  la  rime  telle  que  la 
manie  Molière  dans  le  Misanthrope.  Qu'y  a-t-il  alors 
dans  ce  vers  qui  fait  sourire  dédaigneusement  d'A- 
lembert,  Marmontel  et  d'autres,  sinon  un  cri  d'é- 
tonnement  à  la  vue  de  cette  richesse  de  génie  qui 
faisait  trouver  à  Molière ,  du  même  coup ,  la  raison 
et  la  rime,  et  un  candide  retour  de  Boileau  sur  lui- 
même,  qui  ne  les  trouvait  pas  toujours,  même  en 
se  consumant  aies  chercher?  Toute  la  querelle  de 
Boileau  avec  les  poètes  contemporains  porte  sur  la 
rime  qui  ne  sert  pas  au  sens.  C'est  à  cette  rime-là 
qu'il  a  déclaré  la  guerre  : 

Quand  son  esprit,  poussé  d'un  coiutoux  légitime. 
Vint  devant  la  raison  plaider  contre  la  rime  -. 

Une  irréflexion  du  même  genre  a  fait  blâmer  ce 
vers  qui  termine  l'excellente  description  du  sonnet  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seuluu  long  poème  ^. 


'  Artpoétique,  chant  i. 
-  Epître  X,  à  ses  vers. 
^  Art  poétique,  chant  ii. 
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«  Cela  est  un  peu  tort,  s'écrie  la  Harpe,  et  c'est 
«  porter  un  peu  loin  le  respect  pour  le  sonnet!  » 
Un  admirateur  de  Boileau  a  voulu  le  justifier  par 
une  raison  de  chronologie.  Le  genre  du  sonnet,  re- 
marque-t-il,  étant  encore  très  populaire  en  1674, 
une  poétique  ne  pouvait  ni  l'omettre  ni  l'estimer 
médiocrement'.  Je  n'accepte  point  cette  excuse 
pour  Boileau;  il  me  paraît  ici  doublement  à  louer  : 
d'abord,  pour  avoir  fait  sentir,  par  un  exemple  si 
vif,  le  prix  de  la  perfection  dans  tous  les  genres; 
ensuite ,  pour  n'avoir  pas  omis  le  genre  du  sonnet. 
C'est  la  discipline  assurée,  sans  rien  ôter  à  la  li- 
berté. 

D'autres  censeurs  se  sont  offensés  de  l'estime 
qu'il  fait  des  transitions,  «  le  plus  difficile  chef- 
ce  d'œuvre  de  la  poésie ,  »  écrit-il  à  Racine  -.  Péné- 
trons au  fond  de  ces  paroles.  S'agit-il  donc  d'une 
certaine  soudure  artificielle  pour  dissimuler  le  dé- 
cousu d'une  pièce  de  poésie!  Dans  ce  cas,  ni  la 
peine  qu'il  y  a  prise  n'intéresserait,  ni  l'aveu  qu'il 
en  fait  ne  serait  utile  à  l'art.  Mais  ne  l'entend-il  pas 
plutôt  du  fil  même  du  discours  qu'il  est  si  malaisé 
de  ne  pas  laisser  échapper  ?  Les  transitions  ne  sont- 
elles  pas  des  vérités  intermédiaires  qui  lient  les 
vérités  principales?  Le  bon  discours  pourrait  se 
comparer  à  une  chaîne  dont  tous  les  anneaux ,  quoi- 
que de  grosseur  inégale,  seraient  d'or.  Les  plus  pe- 

1  Daimou.  Préface  de  l'édition  des  œuvres  de  Boileau. 
-  Il  lui  parle'  de  sa  satire  contre  les  femmes,  «  ouvrage,  dit-il,  qui 
me  tue  par  la  multitude  des  transitions.  » 
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tits  sont  les  transitions  ;  mais  ils  sont  d'or  comme 
les  plus  gros.  Où  les  transitions  sont  forcées,  la 
faute  en  est  au  plan  qui  a  été  mal  conçu.  Vanter 
l'art  des  transitions,  c'est  donc  conseiller,  par  le 
tour  le  plus  vif,  l'art  des  plans  ;  et  de  même  qu'en 
louant  le  soin  donné  à  la  rime ,  c'est  la  raison  que 
Boileau  recommande,  de  même,  en  nous  prescri- 
vant le  soin  des  transitions,  il  nous  invite  à  con- 
cevoir fortement  le  sujet  et  à  en  lier  toutes  les  par- 
ties. Il  donnait  ainsi  des  règles  qui  nous  ont  servi 
à  connaître  ses  fautes  ;  car  si  la  satire  des  femmes 
l'a  tué  par  la  multitude  des  transitions ,  c'est  peut- 
être  parce  que  cette  satire  pouvait  être  mieux 
conçue,  et  qu'elle  sort  par  moments  de  la  raison 
et  du  vrai. 

Il  n'est  pas  une  des  prescriptions  de  Boileau 
où  l'on  ne  trouve  la  raison  pour  principe  de  l'inspi- 
ration, et  le  vrai  pour  objet.  Que  dis-je?  il  n'en  est 
pas  une  qui  n'assure  la  liberté  du  poète  par  la  ma- 
nière même  dont  elle  la  règle.  Une  doctrine  litté- 
raire ,  qui  m'impose  la  raison  et  le  vrai ,  a  plus  de 
souci  de  ma  liberté  que  celle  qui  autorise  mes  ca- 
prices. C'est  ainsi  que  la  loi  morale ,  qui  m'impose 
l'honnête,  me  veut  voir  plus  véritablement  libre 
qu'une  certaine  philosophie,  qui  s'en  fie  à  ma  sa- 
gesse du  soin  de  me  conduire,  et  qui  se  rend  ainsi 
complice  de  mes  erreurs  et  de  mes  défaillances.  Car 
que  veulent  toutes  ces  prescriptions ,  sinon  nous  ex- 
citer à  nous  connaître?  Où  est  la  liberté  véritable, 
sinon  dans  la  connaissance  de  soi-même  ?  Il  est  vra? 
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que  nous  ne  le  croyons  pas  d'abord  ;  nous  goûtons 
plus  les  doctrines  qui  flattent  cette  autre  liberté 
fausse,  qui  vient  de  l'humeur  et  des  sens,  et  qui 
nous  trompe  sur  ce  que  nous  sommes.  On  s'insurge 
contre  Boileau  par  la  crainte  qu"on  a  de  se  voir  au 
vrai.  Outre  qu'il  juge  les  questions  brièvement, 
sans  entrer  dans  des  motifs  qui  provoqueraient  la 
contradiction,  et  qu'il  rend  ses  décisions  en  poète, 
non  en  philosophe,  par  de  vives  images  tirées  de 
l'art  dont  il  trace  les  règles. 

Au  temps  où  Boileau  écrivait ,  la  simplicité  même 
de  ses  doctrines  en  faisait  l'autorité.  A  tous  ces 
jeux  d'esprit,  où  s'évertuait  alors  tout  ce  qui  tenait 
nue  plume ,  il  oppose  la  raison ,  le  vrai ,  comme  à 
un  siècle  déréglé  on  se  contente  de  rappeler  la 
probité,  l'honneur,  la  foi  publique.  Car  à  quoi  bon 
expliquer,  subtiliser? 

Notre  condition  intellectuelle  serait  bien  misé- 
rable si,  en  fait  d'écrits,  nous  n'attachions  pas  tous 
le  même  sens  aux  mots  raison  et  vrai,  comme^  en 
fait  de  conduite ,  aux  mots  probité,  honneur,  foi 
publique.  Mais  il  arrive  que  ces  idées,  qui  sont 
si  claires,  ou  sont  obscurcies  par  des  préjugés,  ou 
cessent  de  nous  être  présentes.  Les  rappeler  à  pro- 
pos ,  en  réveiller  les  images  au  fond  des  esprits , 
c'est  une  création.  Boileau  n'avait  pas  à  faire  autre 
chose.  M  la  subtilité  d'Aristote,  ni  cette  philoso- 
phie de  l'art ,  où  ce  grand  homme  semble  vouloir 
donner  la  raison  de  la  raison,  n'eussent  été  de  mise 
là  où  il  suffisait  de  quelques  principes  simples,  éter- 
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nels,  OU  plutôt  de  quelques-uns  de  ces  mots  qui 
contiennent  en  eux  tout  un  ordre  de  vérités,  rai- 
sou,  vrai,  langue,  perfection;  mots  de  ralliement 
pour  l'esprit  humain,  aux  époques  où  il  oublie  ses 
propres  lois  et  perd  Tidée  de  sa  grandeur. 

Boileau  dut  sa  célébrité  à  l'honneur  d'avoir  pro- 
noncé ces  mots  tout-puissants  avec  un  admirable 
à-propos.  Si  la  postérité  l'a  jugé  comme  son  épo- 
que, il  le  doit  à  ce  que  cet  à-propos  se  renouvelle 
sans  cesse,  l'esprit  humain,  comme  un  vaisseau  qui 
chasse  sur  ses  ancres,  s'agitant  incessamment  sur 
ces  points  d'appui ,  dont  il  ne  s'arrache  un  moment 
que  pour  revenir  s'y  fixer  de  nouveau. 

Cette  raison ,  ce  vrai ,  importunaient  comme  des 
fantômes  tous  les  poètes  de  la  vielle  école.  Rien  ne 
les  irritait  plus  que  de  s'y  voir  ramener  par  le  sati- 
rique que  Pradon  faisait  fustiger,  aux  frontispices 
de  ses  libelles.  Pour  comble,  Boileau  ne  prenait 
pas  la  peine  de  discuter  avec  eux.  Il  se  bornait  à 
leur  montrer  ces  mots  magiques  ;  prenant  à  témoin 
son  siècle,  qui  peu  à  peu  s'y  reconnaissait  lui-même, 
et  se  retournait  contre  ce  qu'il  avait  aimé.  C'est 
avec  ces  mots  que  Boileau  dissipa  toute  cette  vaine 
poésie  :  et  telle  en  a  toujours  été  la  force  dans  notre 
l^ays ,  que  tous  les  poètes  qui  n'en  out  pas  compris 
le  sens,  ou  qui  ont  osé  y  contredire,  sont  allés  ou 
iront  rejoindre  ceux  qu'on  a  spirituellement  ap- 
pelés les  victimes  de  Boileau. 

En  même  temps  qu'il  opposait  à  la  poésie  con- 
temporaine la  raison  et  le  vrai,  réintégrés  pour  ainsi 
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dire  dans  la  langue  poétique ,  d'où  la  mode  les  avait 
bannis,  il  opposait  aux  mœurs  des  poètes  un  idéal 
formé  de  toutes  les  qualités  de  l'homme  de  bien. 
Le  poète,  selon  Boileau,  doit  se  défendre  contre  les 
éloges,  et  ne  jamais  dédaigner  les  critiques,  fût-ce 
même  celles  d'un  sot,  qui  peut  quelquefois  donner 
un  bon  avis  ;  chercher  un  véritable  ami  qui  l'éclairé 
sur  ses  fautes  ;  faire  reluire  dans  ses  vers  la  pureté 
de  sa  vie  ;  fuir  la  jalousie  et  les  intrigues  ;  travailler 
pour  la  gloire,  et  non  pour  le  gain*.  Beau  type  de 
poète,  surtout  si  l'on  songe  que  Boileau  en  avait 
pris  les  traits  dans  sa  propre  vie ,  et  qu'il  se  don- 
nait lui-même  en  exemple  à  des  poètes  pour  les- 
quels chacun  de  ces  traits  était  un  reproche.  C'était 
trop  peu  de  dire  : 

Aimez  donc  la  raison  ; 

ce  précepte  voulait  un  corollaire.  Boileau  le  trouva 
dans  sa  conscience  : 

Aimez  donc  la  vertu  :  nonrrissez-en  votre  âme  2. 

Voilà  l'idéal  au  complet  :  car  si  la  vertu  n'est 
que  la  raison  dans  la  conduite  de  la  vie ,  quel  poète 
pourra  donner  une  image  plus  sensible  de  la  rai- 
son ,  que  celui  qui ,  sous  le  nom  de  vertu ,  la  prendra 
pour  guide  de  sa  propre  vie  ? 

Telles  sont  les  doctrines  de  VArt  poétique,  ce 
code  si  vainement   attaqué    depuis   deux    siècles, 


1  Art  poétique,  chant  iv. 
'  Ibid. 
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qu'aucun  changement  de  goût  n'a  pu  faire  abroger, 
et  dont  quelques  prescriptions  à  peine  sont  tom- 
bées en  désuétude  :  encore  y  aurait-il  du  péril  à  les 
indiquer.  Les  articles  de  ce  code,  exprimés,  tantôt 
par  des  sentences  vives  et  laconiques  comme  les 
réponses  des  oracles,  tantôt  par  de  poétiques  images 
des  règles  de  la  poésie ,  sont  présents  à  tous  les  es- 
prits cultivés.  Juges  des  ouvrages  d'autrui,  nous 
nous  dirigeons  par  ses  règles  ;  auteurs,  nous  tâchons 
de  nous  y  conformer,  et  de  nous  en  aider  contre 
nos  défauts.  Non  seulement  l'application  en  est 
commune  à  la  prose  et  aux  vers,  mais  elles  s'éten- 
dent à  l'art  de  concevoir  et  d'exprimer  toutes  cho- 
ses. Il  n'y  a  pas  de  législation  plus  conforme  au 
génie  de  notre  pays.  Ceux  qui  lui  résistent  ne  té- 
moignent pas  moins  de  cette  conformité  que  ceux 
qui  lui  obéissent  :  car  ce  qu'ils  défendent  contre  Boi- 
leau,  ce  sont  le  plus  souvent  leurs  propres  défauts, 
et  ce  dont  ils  lui  en  veulent,  c'est  d'avoir  été  connus 
par  lui  et  raillés  avant  qu'ils  fussent  nés.  On  ne 
cite  pas  un  bon  ouvrage  en  vers  qui  ait  été  fait  de 
parti  pris  contre  les  règles  de  VArt  poétique.  En 
peut-on  citer  un,  même  chez  les  nations  étran- 
gères ,  pour  peu  que  tous  les  esprits  cultivés  soient 
d'accord  de  sa  beauté,  dont  les  doctrines  de  Boi- 
leau  eussent  empêché  les  belles  parties ,  ou  n'aient 
pas  par  avance  signalé  les  défauts?  Il  resterait  à 
prétendre  qu'il  peut  y  avoir  de  beaux  ouvrages, 
qui  ne  portent  pas  la  marque  de  la  raison  et  du 
vrai,  ou  qu'il  y  a  une  sorte  de  vrai  qui  n'est  pas 

18 
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conforme  à  la  raison.  Mais  qui  oserait  aller  jus- 
qu'à cet  excès-là? 


§  VIII. 


DES  LIAISONS  DE  BOILEAU  AVEC  RACINE,  MOLIÈRE  ET  LA  FONTAINE, 
ET  DE  SON  INFLUENCE  SUK  SES  AMIS, 


Ij  Art  poétique  est  quelque  chose  de  plus  que  l'ou- 
vrage d'un  homme  supérieur  :  c'est  la  déclaration 
de  foi  littéraire  d'un  grand  siècle.  Les  doctrines  en 
avaient  été  débattues  entre  les  grands  poètes  de  ce 
siècle,  Molière,  Racine,  la  Fontaine,  Boileau,  dans 
des  entretiens  dont  la  tradition  est  demeurée.  La 
Fontaine  y  fait  allusion  dans  le  début  des  Amours 
de  Psyché.  Il  parle  de  quatre  amis,  dont  la  connais- 
sance avait  commencé  par  le  Parnasse,  et  qui 
avaient  lié  une  sorte  de  société  «  d'où  l'on  avait 
banni,  dit-il,  les  conversations  réglées  et  tout  ce  qui 
sent  la  conférence  académique.  L'envie,  la  mali- 
gnité ni  la  cabale  n'avaient  de  voix  parmi  eux.  Ils 
adoraient  les  ouvrages  des  anciens,  ne  refusaient 
point  à  ceux  des  modernes  les  louanges  qui  leur 
sont  dues ,  parlaient  des  leurs  avec  modestie,  et  se 
donnaient  des  avis  sincères ,  lorsque  quelqu'un  d'eux 
tombait  dans  la  maladie  du  siècle,  et  faisait  un  li- 
vre ,  ce  qui  arrivait  rarement.  »  Ces  quatre  amis  ne 
sont  autres  que  Molière,  qui  y  est  désigné  sous  le 
nom  de  Gélaste  (Y£^a<îTo'<; ,  plaisant)  ;  Boileau  (Ariste) 
qui  était    sérieux  sans   être    incommode;  Racine 
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(Acaute),  et  la  Fontaine  (Polypliile),  dont  «  un 
pouvait  dire  qu'il  aimait  toutes  choses  \  » 

Racine  et  la  Fontaine  s'étaient  liés  les  premiers, 
ils  attirèrent  bientôt  Molière  et  Boileau.  Celui-ci 
avait  loué  un  petit  appartement,  rue  du  Vieux-Co- 
lombier, où  ces  quatre  amis ,  et  Chapelle  ,  leur  égal 
par  le  goût,  se  réunissaient  deux  ou  trois  fois  la  se- 
maine, à  souper,  pour  causer  de  leurs  écrits.  A  l'ex- 
ception de  Molière,  déjà  célèbre,  ils  étaient  tous  à 
leurs  débuts.  Racine  avait  fait  la  Théhdide;  la  Fon- 
taine, le  premier  livre  de  ses  Contes;  Chapelle,  son 
Voilage;  Boileau,  ses  premières  satires.  De  temps 
en  temps,  la  Fontaiue  emmenait  à  Château-Thierry 
Racine  et  Boileau.  A  leur  retour,  les  soupers  et  les 
entretiens  recommençaient.  Il  y  avait  une  punition 
pour  les  fautes  de  table  :  c'était  de  lire  quelques 
vers  de  la  Pucelle.  La  peine  capitale  était  une  page 
entière. 

Les  entretiens  roulaient  sur  toutes  les  parties  de 
l'art.  Chacun  donnait,  ou  son  sentiment,  comme 
auteur,  sur  le  genre  qu'il  cultivait,  ou  son  jugement, 
comme  lecteur,  sur  les  genres  que  traitaient  ses 
amis.  Molière  et  Racine  révélaient  les  secrètes 
beautés  du  poème  dramatique.  L'amateur  de  toutes 
choses ,  la  Fontaine,  indiquait  le  délicat  de  tous  les 
genres  ;  Boileau  ramenait  tout  à  la  raison  et  au  vrai. 
Le  contrôle  amical  qu'ils  exerçaient  les  uns  sur  les 

1  «  Acante  et  Polyphile,  dit-il,  penchaient  tous  deux  vers  le  lyrique, 
avec  cette  différence  qu' Acante  avait  quelque  chose  de  plus  touchant, 
Polyphile  de  plus  fleuri.  « 
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antres  ne  s'arrêtait  pas  aux  écrits  ;  il  s'étendait  jus- 
qu'à la  conduite.  Ainsi  Molière,  Racine  et  Boi- 
leau  grondaient  Chapelle  sur  sa  faiblesse  pour  la 
table,  en  présence  de  la  Fontaine,  qui  se  taisait, 
n'ayant  guère  qualité  pour  faire  la  morale  à  autrui  ; 
ainsi  Boileau  et  Racine  engageaient,  pour  réconci- 
lier la  Fontaine  avec  sa  femme,  des  négociations 
dont  on  comprend  trop  bien  que  Molière  ne  se  mê- 
lât point. 

Déterminer  avec  rigueur  ce  que  chacun  de  ces 
quatre  grands  écrivains  a  retiré  de  ce  commerce, 
personne  n'y  pense;  nier  qu'ils  y  aient  tous  beau- 
coup gagné  serait  un  paradoxe  insoutenable.  On 
cite  à  ce  propos  une  anecdote  piquante,  dont  on  n'a 
peut-être  pas  tiré  toute  la  morale.  Nos  quatre  amis 
discutaient  sur  l'usage  des  aparté  au  théâtre  *.  Mo- 
lière et  Boileau  les  approuvaient;  la  Fontaine  n'en 
voulait  point.  Il  les  jugeait  contraires  à  la  nature. 
Boileau  imagina,  pour  les  justifier,  un  moyen  plai- 
sant. Pendant  que  la  Fontaine  défendait  avec  cha- 
leur son  avis  contre  Molière,  Boileau  se  mit  à  lui 
dire  des  injures.  R  n'en  entendit  rien,  tant  il  était 
animé.  Alors  Boileau  de  triompher,  et  de  prouver 
victorieusement  à  la  Fontaine  que  les  aparté  sont 
dans  la  nature,  puisqu'il  vient  d'être  injurié  à  haute 
voix  et  presque  à  la  face,  sans  qu'il  ait  rien  entendu. 

La  démonstration  n'était  pas  péremptoire.  Ce  qu'on 

1  II  s'agit  de  ces  paroles  prononcées  par  l'acteur,  qu'on  suppose 
n'être  pas  entendues  des  autres  personnages,  quoiqu'elles  le  soient  du 
public. 
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eu  peut  tout  au  plus  conclure ,  c'est  que  les  aparté, 
pour  être  vrais,  veulent  des  personnages  aussi  dis- 
traits que  la  Fontaine.  Au  fond,  il  n'avait  pas  tort 
de  se  montrer  plus  difficile  sur  ce  point  que  Molière 
lui-même,  lequel  tenait  aux  aparté  comme  à  un 
moyen  commode  d'effet,  dont  le  spectateur  souffre 
volontiers  l'invraisemblance  s'il  y  trouve  à  rire. 
Mais  qui  nous  dit  que  Molière  n^ait  pas  été  touché 
des  bonnes  raisons  de  son  ami,  et  que  si  les  aparté, 
devenus  de  plus  en  plus  rares  dans  son  théâtre, 
disparurent  tout  à  fait  de  ses  chefs-d'œuvre,  on  ne 
le  doive  pas  à  la  Fontaine? 

Des  griefs  qui  laissèrent  l'estime  intacte,  les  mi- 
sères des  amitiés  humaines,  rompirent  ces  douces 
réunions,  si  utiles  à  tous.  Molière  et  Racine  se  brouil- 
lèrent à  cause  de  \ Alexandre,  que  Racine  eut  le 
tort  de  retirer  à  la  troupe  de  Molière.  Ils  cessèrent 
de  se  voir  sans  cesser  de  se  rendre  justice.  Ce  fut 
ensuite  Boileau  et  la  Fontaine  qui  se  refroidirent. 
La  sévérité  de  mœurs  de  Boileau,  ses  scrupules  de 
religion,  sa  probité  peut-être  trop  exigeante,  le  gê- 
naient devant  la  Fontaine,  qui  pratiquait  de  plus 
en  plus  la  morale  de  ses  contes.  Leurs  relations  eu 
devinrent  moins  intimes,  mais  il  n'y  eut  pas  brouille. 
Nous  voyons ,  vers  la  fin  de  la  vie  de  la  Fontaine , 
Racine  et  Boileau  le  décider  à  mettre  au  feu  uu  conte 
qu'il  songeait  à  adresser  au  grand  Arnauld,  qui  l'a- 
vait loué  de  ses  fables.  Entre  Racine  et  la  Fontaine 
l'amitié  subsista  sans  nuage  :  et  qui  donc  aurait  pu 
brouiller  la  Fontaine  et  Molière? 

18. 
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Quand  la  séparation  ou  le  refroidissement  arriva, 
tout  le  bien  qui  pouvait  sortir  de  leur  union  était 
déjà  fait.  Ils  s'étaient  entendus  sur  toutes  les  con- 
ditions de  l'art,  et  comme  engagés  à  la  fois  par  l'é- 
mulation et  par  l'amitié  à  les  remplir.  Nous  devons 
à  ces  liaisons  illustres  non  leurs  grandes  qualités, 
mais  l'unité  de  direction  et  d'objet  qui  leur  fit  cber- 
cher  et  atteindre ,  dans  les  genres  très  divers  où 
chacun  d'eux  est  le  premier,  la  perfection,  c'est- 
à-dire  le  vrai  par  la  raison.  Pourquoi  vouloir  sépa- 
rer Molière  et  la  Fontaine  de  Racine  et  dç  Boileau , 
et  les  rattacher  à  je  ne  sais  quelle  tradition  plus  na- 
tionale, qui  n'est  point  celle  de  du  Bellay,  l'étude  de 
l'antiquité  et  le  pur  français  de  Paris?  Cela  n'est 
guère  soutenable  de  Molière,  mais  combien  moins 
de  la  Fontaine?  N'est-ce  pas  lui  en  effet  qui,  dans 
la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  se  pro- 
nonça le  premier  pour  les  anciens?  Huit  jours  après 
la  séance  académique  où  Perrault  avait  immolé,  dans 
une  ode,  les  anciens  aux  modernes,  paraissait  cette 
charmante  épître  à  Huet,  où,  faisant  allusion  à  ces 
ridicules  attaques,  l'amateur  de  toutes  choses,  Po- 
lyphile ,  disait  : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  : 
Art  et  guides,  tout  est  dans  les  champs  Elysées. 
Je  le  dis  aux  rochers 

Ne  distinguons  donc  pas  deux  écoles  dans  ce 
groupe  de  grands  hommes.  N'ôtons  à  aucun  la  part 
qu'il  a  eue,  comme  juge  supérieur,  comme  conseil- 


DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  319 

lei'  sincère,  dans  les  œuvres  de  ses  amis.  Laissons 
surtout  à  Boileau ,  qui  fut  j)eut-être  le  moins  libé- 
ralement traité  du  côté  du  génie,  la  part  que  lui 
donnèrent  sa  ferme  raison,  son  goût  incorruptible, 
dans  la  composition  d'ouvrages  qu'il  nous  a  appris 
lui-même  à  mettre  au-dessus  des  siens.  UArtjJoé- 
tique  a  été  discuté  et  convenu  entre  Molière  et  Ra- 
cine, la  Fontaine  et  Boileau;  mais  celui-là  dut  le 
mieux  connaître  les  lois  de  l'art,  qtii  eut  la  gloire 
de  les  exprimer  si  bien. 

§  IX. 

DU   VRAI  DANS  LES  OUVRAGES  DE  BOILEAU.  —  CE  QUI  LE  MET 
AU-DESSUS  DE  REGNIER. 

Il  y  a  trois  époques  distinctes  dans  la  vie  de  Boi- 
leau. La  première,  de  1660  à  1668,  est,  pour  ainsi 
parler,  toute  militante.  Neuf  satires,  dont  quatre 
exclusivement  littéraires,  et  les  autres  semées  de 
traits  contre  les  poètes  contemporains,  des  préfa- 
ces agressives ,  des  ouvrages  satiriques  en  prose  ', 
des  apologies  de  la  satire ,  remplissent  ces  huit  an- 
nées, qui  conduisent  Boileau  de  la  jeunesse  à  l'en- 
trée de  l'âge  mûr~.  Le  combat  est  engagé  entre 
les  poètes  en  possession  et  le  nouvel  arrivant.  Du 
côté  de  Boileau,  la  raison  est  soutenue  par  la  con- 
fiance de  la  jeunesse,  et  les  attaques  sont  sans  mé- 
nagements. Les  mauvais  poètes,  «  nation  farouche 

'    Dialogue  sur  les  héros  de  roman. 
-  De  vingt-quatre  à  trente-deux  ans. 


320  HISTOIRE 

qui  prend  feu  si  aisément,  ces  esprits  si  gourmands 
de  louanges  ^  » ,  y  ripostent  par  tous  les  moyens.  A 
défaut  d'apologies  écrites  dans  le  style  des  Satires, 
ils  publient  contre  Boileau  des  libelles  diffamatoi- 
res ,  calomnient  sa  vie ,  sèment  de  faux  bruits  sur  sa 
personne.  Un  traiteur  du  temps,  Mignot,  qui  s'était 
cru  insulté  dans  la  satire  du  Repas  ridicule ,  enve- 
loppe sa  marchandise  dans  la  Critique  désintéressée 
de  Cotin.  La  neuvième  satire,  le  chef-d'œuvre  du 
genre,  fait  définitivement  passer  tous  les  rieurs 
du  côté  de  Boileau,  et  met  hors  de  combat,  outre 
Cotin ,  les  plus  déterminés  de  ses  adversaires. 

Dans  le  même  temps,  Boileau  allait  récitant 
dans  les  compagnies  le  Dialogue  des  héros  de  ro- 
man, petit  ouvrage  à  la  manière  des  dialogues  de 
Lucien,  où  il  tournait  en  ridicule  le  Ojrus  et  la 
Clélie  de  M^'^  de  Scudéry.  La  moquerie  était  d'au- 
tant plus  vive ,  que  lui-même  (  qui  le  croirait  ?  )  y 
avait  été  pris  comme  tout  le  monde.  Le  repentir 
avait  été  prompt.  La  raison ,  nous  dit-il ,  lui  ayant 
ouvert  les  yeux ,  il  n'avait  pas  eu  de  cessé  qu'il  ne 
fît  un  petit  écrit  pour  se  venger  d'avoir  donné  dans 
ce  travers 2.  Ce  dialogue  paraît  faible  aujourd'hui; 
il  a  perdu  le  sel  de  la  critique  personnelle  et  de 
l'à-propos.  Mais  si  l'on  imagine  Boileau  le  récitant 
devant  des  personnes  dont  la  tête  était  pleine  de 
toutes  ces  belles  passions,  et  donnant  à  chaque  per- 
sonnage le  ton  et  le  geste  qui  lui  convenaient,  on 

'  Préface  des  Satires. 

-  Préface  des  Héros  de  roman. 


DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  321 

comprend  quï!  y  fût  très  applaudi.  Un  scrupule  de 
cette  bonté,  dont  le  loue  Saint-Simon  •,  l'empêcha 
de  livrer  à  l'impression  ce  dialogue  ;  il  ne  le  mit 
même  pas  sur  le  papier,  et  le  garda  dans  sa  mé- 
moire jusqu'à  la  mort  de  M"^  de  Scudéry.  Il 
n'avait  pas  voulu  «  donner  de  chagrin  à  une  fille 
qui,  après  tout,  disait-il,  avait  beaucoup  de  mé- 
rite, et  qui,  s'il  faut  en  croire  ceux  qui  l'ont  con- 
nue, avait  encore  plus  de  probité  et  d'honneur 
que  d'esprit  ~.  » 

Dans  la  seconde  époque,  de  1669  à  1674,  la  ba- 
taille est  gagnée.  Le  roi  s'est  déclaré  pour  les  nou- 
veaux poètes  contre  les  anciens.  Molière  dîne  à  la 
table  de  Louis  XIV.  Continuer  la  guerre  contre 
des  vaincus  eût  été  peu  généreux.  Boileau  a  dé- 
sarmé. Durant  ces  cinq  années ,  aucune  satire  n'est 
sortie  de  sa  plume.  C'est  le  moment  d'affermir  les 
conquêtes  que  l'esprit  français  vient  de  faire  sur 
le  tour  d'esprit  contemporain,  et  de  donner  des 
lois  à  la  poésie  rentrée  dans  le  devoir.  Boileau  écrit 
VArt  poétique.  Il  en  entremêlait  le  travail  de  l'in- 
génieuse plaisanterie  du  Ltitrin,  dont  les  quatre 
premiers  chants  furent  composés  dans  le  même 
temps  que  les  deux  derniers  de  Y  Art  poétique.  Si 
l'humeur  satirique  s'y  fait  voir  encore,  ce  n'est  plus 

'  «  En  même  temps  (1711)  mourut  Boileau  Despréaus,  si  connu 
par  son  esprit,  ses  ouvrages,  et  surtout  par  ses  satires.  Il  se  peut  dire 
que  c'est  en  ce  dernier  genre  qu'il  a  excellé,  quoique  ce  fût  un  rfes 
meilleurs  hommes  du  monde,  «  (^Mémoires  de  Saint-Simon,  tome  IX, 
ch.  4,  édit.  Chéruel.) 

■-  Préface  du  Dialogue,  des  héros  de  roman- 
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contre  les  poètes  vaincus,  mais  contre  les  gens 
d'église,  touchés  d'une  main  légère  qui  effleure  les 
personnes  et  n'atteint  pas  les  choses.  Ses  préfaces 
sont  pacifiques.  Il  ne  parle  plus  des  beurrières  qui 
lui  feront  justice  des  injures  de  ses  calomniateurs  ; 
il  ne  trouve  pas  mauvais  qu'on  l'attaque  à  son  tour, 
et  il  fait  une  sorte  de  réparation  à  certains  au- 
teurs qu'il  avait  maltraités. 

Ce  changement  d'humeur  le  mène  insensible- 
ment de  la  satire  à  l'épître.  Dans  l'épître  à  Guille- 
ragues ,  il  annonce  le  désarmement  : 

Aujourd'hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  traitable. 

Et  plus  loin  : 

Je  ne  sens  plus  l'aigreui-  de  ma  bile  première, 
Et  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  canière. 

Il  avait  alors  trente-huit  ans.  Il  rappelle,  sans  le 
désavouer  ni  le  regretter,  le  temps  où  on  l'avait  vu 
éclater,  non  sans  tumulte,  dans  le  champ  de  la  sa- 
tire. Aujourd'hui,  il  est  devenu  amoureux  déplus 
sévères  plaisirs  : 

J'aime  mieux  mon  repos  qu'un  embarras  illustre...  , 

Mes  défauts  désormais  sont  mes  seuls  ennemis. 
C'est  l'eiTeur  que  je  fuis,  c'est  la  vertu  que  j'aime  : 
Je  songe  à  me  connaître,  et  me  cherche  en  moi-même. 

Il  citait  volontiers  ce  dernier  vers  comme  sa  de- 
vise, indiquant  ainsi  à  la  postérité  le  secret  de  sa 
gloire,  qui  est  de  s'être  cherché  le  premier  parmi 
tous  les  poètes  de  son  temps,  et  de  s'être  connu. 
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Cette  disposition  philosophique  '  persiste  de 
1674  à  1703,  époque  de  ses  honneurs  à  la  cour, 
qui  ne  l'étourdissent  point  et  ne  le  rendent  point 
servile.  Choisi  par  le  roi  pour  historiographe,  il  en 
remplit  d'autant  plus  mal  les  fonctions ,  qu'il  se 
connaissait  peu  propre  à  ce  genre  de  travail.  C'est 
le  temps  de  ses  plus  belles  épîtres.  Les  grandes 
vérités  de  l'art,  dont  la  principale,  Rien  rCest  beau 
que  le  vrai,  fait  le  sujet  de  l'épître  à  Seignelay^; 
l'utilité  qu'on  doit  tirer  des  critiques  injustes ,  pour 
s'exciter  à  n'en  pas  mériter  de  justes  '  ;  l'amour 
de  la  campagne,  pour  s'y  étudier  soi-même  com- 
modément, et  en  devenir  meilleur^;  le  noble  té- 
moignage qu'il  se  rend  à  lui-même  des  motifs 
qui  ont  conduit  sa  plume  et  dirigé  sa  vie  ^  ;  l'éloge 
du  travail  et  la  critique  de  l'oisiveté  ''  ;  l'amour 
de  Dieu,  selon  la  doctrine  catholique,  c'est-à-dire 
avec  l'espoir  des  récompenses  éternelles  '^  ;  des 
remercîments  délicats  à  Louis  XIV  jDOur  les  bien- 
faits qu'il  en  a  reçus  ^  :  tels  sont  les  sujets  de 
ces  épîtres,  où  s'épanche  une  humeur  pacifique  et 
indulgente.  Une  seule  satire  eu  interrompt  le  cours  : 
c'est  la  satire  contre  les  femmes,  ouvrage  qui  pa- 

1  Ainsi  donc,  philosophe  à  la  raisoB  soumis... 

(Épît.  V.) 

2  Épître  IX. 

3  Épître  VII,  à  Racine. 

*  Epître  VI,  à  Lamoignon. 
■^  Epître  X,  à  ses  vers, 

"  Epître  XI,  à  son  jardinier. 
7  Épître  XII,  à  Renaudot. 

*  Épître  VIII. 
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rut  froid,  malgré  de  grandes  beautés,  soit  qu'on  y 
sentît  un  poète  déshabitué,  depuis  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  de  la  satire  ^,  et  qui  en  forçait  le  ton,  soit 
que  l'idée  ne  lui  en  fut  venue  ni  des  mœurs  du 
temps,  ni  de  son  expérience  personnelle. 

L'humeur  satirique  reprit  le  dessus  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  La  mort  de  Racine,  qui  le 
laissait  seul,  et  le  dernier  survivant  des  grands  poè- 
tes du  dix-septième  siècle,  des  infirmités  doulou- 
reuses, une  sorte  de  disgrâce  de  cour,  certaines 
critiques  qu'on  faisait  de  ses  ouvrages,  la  vieillesse 
chagrine,  en  un  mot,  lui  inspirèrent  ses  deux  der- 
niers ouvrages  en  vers,  la  satire  sur  l'Honneur  ^  et 
celle  sur  l'Equivoque  3.  Celle-ci  naquit  du  souvenir 
d'une  équivoque  de  mots,  qui  l'avait  arrêté  au  dé- 
but d'un  poème  projeté  contre  les  critiques  de  son 
temps.  Un  procès  de  famille  lui  suggéra  l'idée  de 
l'autre.  Deux  sujets  peu  dignes  de  lui,  et  qui  prou- 
vent que  les  vraies  sources  de  l'inspiration  étaient 
taries  et  que  son  rôle  était  fini.  L'aigreur  rempla- 
çait l'indignation,  et  le  jeu  de  mots  la  plaisanterie. 
Quelques  beaux  vers  de  la  veine  d'autrefois  témoi- 
gnent que  la  poésie  vit  encore  où  la  raison  est  res- 
tée entière.  Boileau  avait  gardé  cinq  ans  en  porte- 
feuille la  satire  sur  l'Equivoque  ;  réserve  de  l'homme 
qui  sait  douter  de  lui-même.  Un  vain  prétexte,  où 

1  Cette  satire  est  de  1693  ;  celle  qui  l'avait  précédée,  la  ixe,  est  de 
1667. 

2  Satire  xi. 

3  Satire  xii. 
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son  amour-propre  vit  un  motif  d'honneur,  le  décida 
à  la  publier.  Il  manqua  à  ce  sage  la  sagesse  la  plus 
rare,  celle  de  savoir  finir  à  propos.  Heureusement 
on  ne  va  point  chercher  Boileau  dans  la  satire  sur 
l'Equivoque,  pas  plus  que  dans  VOde  sur  lajnisc  de 
Namur,  écrite  un  jour  qu'il  ne  se  connaissait  pas. 

Ceux  des  ouvrages  de  Boileau  auxquels  nous 
avons  à  demander  le  secret  de  leur  empire  sur  tous 
les  bons  esprits  de  notre  pays,  ont  été  écrits  de 
vingt-quatre  à  cinquante  ans.  Ils  portent  la  marque 
des  trois  dispositions  d'esprit  qui  forment  comme 
autant  d'époques  dans  sa  vie.  Ce  sont  les  satires 
littéraires  et  quelques  satires  morales,  fruits  de  cet 
âge  où  l'on  a  un  sentiment  si  vif  des  défauts  et  des 
vices  des  hommes,  et  la  prétention  de  les  ç,oxy\- 
ger  iV Art  poétique,  et  les  épîtres,  qui  marquent, 
l'un,  l'âge  de  la  pleine  maturité  et  le  désir  d'établir 
ses  principes  et  de  confesser  sa  foi;  les  autres, 
l'expérience,  qui  croît  à  mesure  que  les  jours  s'é- 
coulent, et  qui  nous  rend  plus  faciles  sur  les  défauts 
d'autrui  et  plus  attentifs  aux  nôtres.  Pour  le  Lu- 
trin, qui  n'est  qu'un  cadre  de  fantaisie,  où  le  poète 
des  trois  époques  fait  entrer  des  beautés  propres  à 
la  satire,  au  poème  didactique  et  à  l'épître,  peut- 
être  devrons-nous  lui  demander  pourquoi  la  fiction 
y  refroidit  quelquefois  la  ivérité. 

Dans  la  satire,  dans  l'épître,  Boileau  avait  eu 
un    devancier    illustre,    Mathurin     Régnier  *.    Il 


1  Né  à  Chartres,  en  1573  ;  mort  en  1613. 
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en  fait  l'éloge  en  plusieurs  endroits  de  ses  ouvra- 
ges. Ici  il  le  nomme  parmi  les  modèles  du  genre 
satirique  ;  là  il  le  loue  d'avoir  connu  le  mieux,  avant 
Molière ,  les  mœurs  des  hommes  ;  ailleurs  il  ne  ré- 
clame pour  lui-même  que  l'honneur  de  s'être  assis 
sur  le  Parnasse  assez  près  de  Régnier  '.  En  avait-il 
reçu  en  effet  des  impressions  aussi  fortes  qu'on  le 
pourrait  conclure  de  ces  éloges?  ou  bien  n'était-ce 
qu'excès  de  justice,  par  peur  d'être  accusé  de  ja- 
lousie envers  un  devancier  qu'on  lui  opposait 
comme  un  rival?  Boileau  n'a-t-il  pas  ménagé  quel- 
ques admirateurs  considérables  de  Régnier,  plutôt 
que  donné  son  vrai  sentiment?  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  n'y  a  guère  que  les  poètes ,  ou  les  critiques  inté- 
ressés à  relever  le  drapeau  de  Pradon,  qui  pour- 
raient songer  à  mettre  Boileau  au-dessous  de  Ré- 
gnier. 

Régnier  n'a  fait  qu'une  seule  satire  littéraire,  et 
par  malheur  elle  est  dirigée  contre  Malherbe,  qui, 
parmi  les  poètes  de  son  temps,  n'estimait  guère  que 
Régnier.  Il  y  confond  la  cause  des  Grecs  et  des 
Latins  avec  celle  de  Ronsard  et  de  Baïf,  et,  esti- 
mant la  poésie  d'après  ce  qu'elle  rapporte,  il  défie 
les  nouveaux  poètes  de  tirer  de  leurs  vers  les  dix 
mille  livres  de  rentes  qu'ont  values  à  son  oncle  Des- 

1  Épître  X,  à  ses  vers  : 

Assez  près  de  Régnier  m'asseoir  sur  le  Parnasse. 
Il  est  vrai  qu'un  peu  plus  haut  il  était  moins  modeste  : 
£t  leur  auteur  jadis  à  Eegnier  préféré. 
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portes  les  stances  et  les  psaumes  biffés  par  Malherbe. 
Le  morceau  le  plus  piquant  est  le  portrait  de 
ces  regratteurs  de  syllabes ,  qui  prennent  garde 


qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue  i; 


portrait  excellent,  parce  qu'il  y  aura  toujours  des 
superstitieux  de  grammaire  pour  y  ressembler. 
Régnier  s'était  d'ailleurs  ôté  toute  autorité  litté- 
raire, par  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la  poésie.  Au 
lieu  d'y  voir  l'expression  la  plus  haute  de  la  raison 
et  du  vrai,  il  n'y  reconnaissait  que  l'art  et  la 
science,  c'est-à-dire  le  métier  et  l'érudition,  comme 
l'avait  entendu  l'école  de  Ronsard.  Sa  doctrine  fa- 
vorite, 

N'estimer  rien  de  vrai  qu'au  goût  il  ne  soit  tel, 

est,  en  fait  de  poésie ,  d'un  poète  qui  prend  son  ca- 
price pour  règle,  e",  en  fait  de  morale,  d'un  sati- 
rique inconséquent. 

C'est  peut-être  le  reproche  d'inconséquence  que 
je  ferais  aux  satires  de  mœurs  du  bon  Régnier. 
Beaucoup  de  vers  heureux,  et  qu'on  peut  dire  faits 
de  génie,  ne  rachètent  pas  son  tort  d'être  mora- 
liste sans  morale.  Pourquoi  Régnier  s'indigne-t-il 
et  à  qui  en  veut-il?  Ce  satirique,  qui  fustige  les 
vices  d'autrui,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  oublie  son 
fouet  dans  les  mauvais  lieux.  Je  l'aime  mieux  quand 
il  peint,  parce  que  l'imagination  y  suffit,  et  quand  il 

1  Satirj  IX,  ù  Rapin. 
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raconte,  parce  qu'il  n'y  faut  que  de  l'enjouement 
et  de  l'esprit,  avec  une  raison  ordinaire.  Mais  pour 
sentir  les  vices  et  avoir  le  droit  de  s'en  indigner,  il 
faut  une  raison  passionnée,  et  une  hauteur  de  cœur 
•qu'il  n'avait  pas. 

Bon  nombre  des  pensées  de  ce  poète  n'ont  pas 
toute  la  clarté  dont  les  écrivains  de  son  temps 
étaient  capables.  Non  qu'il  n'eût  assez  de  talent 
pour  les  rendre  plus  claires  ;  mais  il  y  fallait  quel- 
que effort,  et  sa  paresse  s'y  refusait.  Au  lieu  de 
•chercher  des  rimes  qui  enrichissent  le  sens,  il  en 
laisse  échapper  qui  ne  l'indiquent  même  pas  ou  qui 
l'obscurcissent.  Il  manque  de  proportion  et  d'ordre  ; 
ses  digressions,  au  lieu  d'être  calculées  pour  la  va- 
riété, sont  des  divagations  ingénieuses  auxquel- 
les le  caprice  l'a  entraîné.  Il  imite  les  anciens, 
•comme  faisaient  ceux  qu'il  appelle  les  plus  vieux, 
en  paraphrasant,  dans  une  langue  incertaine  des 
pensées  exprimées  dans  des  langues  parfaites  ^  Voilà 
pourquoi  Régnier  ne  fait  pas  époque  dans  l'histoire 
de  la  littérature  française.  Formé,  malgré  lui,  par  la 
disciphne   de  Malherbe,   il    se  range  à  des  règles 

1  Exemple  :  Horace  avait  dit  : 

Justum  et  tenacem  propositi  virum,,.. 
Si  fractus  illabatur  orbis, 
Impavidum  ferient  ruinœ. 

Imitation  de  Régnier  : 

J'aime  les  gens  hardys.  .  . 

Même  si,  pêle-mêle  avec  les  élémens, 

Le  ciel  d'airain  tomboit  jusques  anx  fondemens, 

Et  que  tout  se  froissât  d'une  estrange  tempeste, 

Les  éclats  sans  frayeur  leur  froisseroient  la  teste.  (Sat.  xvi.) 
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qu'il  n'approuve  pas,  et  il  traite  uu  genre  sans  le 
porter  à  sa  perfection. 

Si ,  au  contraire ,  Boileau  occupe  dans  cette  his- 
toire une  place  à  part ,  où  l'ont  affermi  successive- 
ment tous  les  retours  de  goût  qui  la  lui  ont  disputée, 
c'est  qu'il  a,  du  même  coup,  porté  à  sa  perfection 
l'art  d'écrire  en  vers  et  donné  des  modèles  dans 
tous  les  genres  qu'il  a  traités. 

Cet  empire  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  à  quoi 
le  doit-il?  Au  vrai,  qu'il  a  su  trouver  et  exprimer 
dans  la  satire,  dans  le  poème  didactique  et  dans 
l'épître ,  trois  genres  si  unis  quoique  si  différents. 

Le  vrai  qui  fait  vivre  ses  satires  littéraires ,  le 
plus  original  peut-être  de  ses  ouvrages ,  c'est  le  vrai 
d'un  excellent  plaidoyer  en  faveur  de  l'esprit  fran- 
çais contre  le  tour  d'imagination  qui,  au  dix-sep- 
tième siècle,  en  avait  pris  la  place  et  usurpé  le 
nom.  Mais  le  plaidoyer  va  plus  loin  que  le  temps 
et  l'ennemi  présents.  Boileau  défend  l'esprit  fran- 
çais contre  ses  deux  ennemis  éternels ,  la  mode  et 
l'imitation  de  l'étranger;  il  le  défend  contre  les 
passions  imaginaires ,  qui  changent  de  forme  selon 
les  époques,  et  tantôt  sont  tournées  à  la  galanterie, 
tantôt  affectent  la  violence  ;  contre  toutes  les  poé- 
sies de  tête,  élégies  amoureuses  sans  amour,  idylles 
composées  dans  le  cabinet  par  des  savants  '  ;  contre 

1  Fandra-t-il  de  sang-froid,  et  sans  être  amonreui. 

Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux, 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore, 
Et,  toujours  bien  mangeant,  mourir  par  métaphore? 

(Sat.  IXO 
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tous  les  défauts  de  langage  attachés  au  mauvais 
emploi  de  l'esprit,  et  en  particulier  contre  \ik  froide 
épithète ,  qui  les  résume  tous  ^.  Changez  les  noms 
des  poètes  immolés  par  Boileau  à  l'esprit  français, 
sous  d'autres  noms  je  vois  les  mêmes  défauts.  Les 
Chapelain,  les  Scudéry,  les  Cotin,  ne  sont  si  popu- 
laires que  parce  que  les  défauts  qui  se  personni- 
fient en  eux  sont  éternels.  Tel  novateur  n'est  qu'un 
vieil  ennemi  de  l'esprit  français  :  il  y  a  deux  siè- 
cles, on  le  nommait  Pradon. 

Mais  le  Boileau  des  satires  littéraires  n'est-il 
pas  l'esprit  français  lui-même,  tour  à  tour  lecteur, 
critique  et  poète?  Comme  lecteur,  il  revendique 
son  droit  de  blâmer  les  méchants  vers,  et  de  se 
choquer  de  ce  qui  choque  le  bon  sens  ^  ;  comme 
critique,  il  attaque  les  méchants  poètes,  à  la  seule 
condition  de  distinguer  l'homme  de  l'auteur,  et  la 
vie  de  l'écrit  ^  :  comme  poète ,  justiciable  à  son  tour 
du  lecteur  et  du  critique,  il  s'impose,  pour  cha- 
que droit  qu'il  a  exercé,  un  devoir  correspondant  ; 
il  se  demande  compte  de  ce  qui  le  pousse  à  rimer. 

Et  plus  loin  : 

Et  dans  mon  cabinet,  assis  au  pied  des  hêtres, 
Faire  dire  aux  échos  des  sottises  champêtres. 

(Sat.  IX.) 

1  Encor,  si  pour  rimer,  dans  sa  verve  indiscrète. 

Ma  muse  au  moins  souffrait  une  froide  épithète  ! 

(Sat.  II.) 

-  Satire  IX. 

3  Ma  muse  en  Tattaquant  (Chapelain),  charitable  et  discrète. 

Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète.  (Ibid.) 


DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  331 

si  c'est  démangeaison  ou  inspiration  véritable  ^  ;  il 
se  roidit  contre  toutes  les  difficultés  de  l'art  -  ;  scru- 
puleux jusqu'à  la  peur  sur  le  choix  des  mots  ^, 
même  alors  qu'il  plaît  à  tout  le  monde,  il  ne  peut 
se  plaire  à  lui-même  ^.  Il  ne  manque  à  cette  image 
de  l'esprit  français  ni  la  franchise  qui  nomme  toute 
chose  par  son  nom  ^,  ni  l'éveil  sur  tout  ce  qui  est 
ridicule,  ni  la  haine  des  sots  et  de  tout  succès  qui 
n'est  point  mérité  ^ 

Le  vrai  de  VArt  poétique  n'est  pas  d'une  autre 
sorte  que  celui  des  satires  littéraires.  Seulement, 
au  lieu  d'une  défense  de  l'esprit  français,  plaidant 
sa  cause  par  la  bouche  de  Boileau,  c'est  un  retour 
de  cet  esprit  sur  lui-même ,  aj)rès  sa  victoire.  Alors 


1  Sentiez-vous,  dites-moi,  ces  violents  transports 
Qui  d'nn  esprit  divin  font  mouvoir  les  ressorts  ? 

(Sat.  n.) 

2  Tous  les  jours,  malgré  moi,  cloué  sur  un  ouvrage, 
Retouchant  nn  endroit,  efEaçant  une  page. 

(IMd.) 

3  Mais  mon  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots. 

(n>id.) 

4  Et,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
n  plaît  à  tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plaire. 

(Ibid.) 

5  Je  ne  puis  rien  nommer,  si  ce  n'est  par  son  nom  : 
J'appelle  un  chat,  un  chat,  etRolet  un  fripon. 

(Sat.  I.) 

C       Mais  tout  fat  me  déplaît,  et  me  blesse  les  yeux  ; 

Je  le  poursuis  part<Oiit,  comme  un  chien  fait  sa  proie. 
Et  ne  le  sens  jamais  qu'aussitôt  je  n'aboie. 

(Sàt.  rn.) 

Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits. 

(Sat.  IX.) 
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il  considère  sa  nature,  il  se  compare  à  l'esprit  hu- 
main tel  que  l'ont  peint  les  grands  poètes,  il  distin- 
gue dans  ces  peintures  ce  qui  lui  ressemble  ;  dans 
les  règles  appliquées  ou  inventées  par  ces  poètes  ce 
qui  lui  est  conforme.  Mais  ce  serait  méconnaître 
la  portée  de  V  Art  poétique ,  que  d'en  réduire  l'appli- 
cation aux  ouvrages  de  poésie.  Les  prescriptions 
de  Boileau  ne  se  bornent  ni  aux  pensées  qui  peu- 
vent s'exprimer  en  vers ,  ni  au  seul  langage  de  la 
poésie  ;  elles  s'étendent  à  toutes  les  pensées  et  à 
toutes  les  manières  de  les  exprimer,  et,  par  analo- 
gie, à  tous  les  arts  dont  l'idéal  est  le  vrai.  C'est 
ce  qui  m'exjjlique  pourquoi  tous  les  esprits  excel- 
lents en  tous  genres  dans  notre  pays  sont  d'ac- 
cord sur  Boileau,  et  comment  chaque  art  y  recon- 
naît en  quelque  sorte  sa  règle  et  sa  morale.  Non 
que  le  poète  y  trouve  le  secret  des  vers  faits  de 
génie ,  ni  le  statuaire  et  le  peintre  l'art  de  créer 
des  figures  qui  vivent,  ni  le  musicien  ce  don  de  la 
mélodie  par  lequel  il  remue  au  fond  de  nos  cœurs 
nos  sentiments  et  nos  souvenirs  ;  mais  tous  se  rap- 
pellent l'idéal  commun ,  le  vrai  par  la  raison ,  et  ils 
se  tournent  vers  celui  qui  a  proclamé  le  premier  ce 
principe  suprême,  qui  les  règle  sans  les  gêner  ni  les 
borner. 

Les  préceptes  de  Boileau  ne  donnent  pas  le  gé- 
nie; qui  a  jamais  dit  le  contraire?  Mais  en  perfec- 
tionnant le  goût  du  public,  qui  juge  et  qui  inspire 
les  productions  des  arts ,  ils  élèvent  les  conditions 
auxquelles  s'obtient  la  gloire  des  succès  durables. 
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Ils  excitent  le  talent  de  l'artiste  par  la  difficulté 
de  plaire  à  ses  juges;  et  si,  par  des  causes  plus 
fortes  que  tontes  les  règles  et  tous  les  exemples, 
le  niveau  du  talent  a  baissé  en  même  temps  que 
le  goût  du  public  s'est  corrompu,  ils  retardent  le 
mal  et  sauvent  l'espérance.  Pourvu  que  VArt  poéti- 
que forme  de  bons  juges  des  ouvrages  de  l'esprit, 
qu'importe  qu'il  n'ait  pas  la  vertu  de  faire  des 
poètes  de  génie?  11  ne  les  empêche  pas  du  moins 
de  naître ,  et  il  nous  apprend  à  les  attendre  avec 
patience  en  lisant  leurs  devanciers. 

UArt  poétique  exprime  l'instinct  de  l'esprit  fran- 
çais en  ce  qui  touche  les  choses  de  l'art  ;  il  réduit 
tout  à  des  principes  généraux  dont  chaque  lecteur, 
selon  l'étendue  ou  la  délicatesse  de  son  esprit, 
tire  des  conséquences  qui  forment  ce  qu'on  a,  de 
nos  jours,  appelé  l'esthétique.  Boileau  n'a  pas  fait 
un  traité  d'esthétique  ;  le  nom  même  n'en  était 
pas  connu  de  son  temps.  Cette  sorte  de  spécula- 
tion, moitié  littéraire,  moitié  philosophique,  qui 
le  plus  souvent  dégénère  en  une  sorte  de  rêverie 
laborieuse  et  confuse,  ne  s'accommode  pas  de  cet 
enthousiasme  intérieur,  de  ce  feu  sans  lequel  il 
n'y  a  pas  de  poète.  Ce  n'est  pas  au  poète  à  spé- 
culer et  à  raffiner  ;  il  sent  et  il  peint.  Voilà  ce  qu'a 
fait  Boileau  dans  V Art  poétique ,  etjenepuis  trop 
m'étonner  que  d'Alembert  ni  Marmontel  ne  l'aient 
compris,  eux  qui  donnent  à  Boileau  de  si  singu- 
lières leçons ,  d'Alembert  de  sensibilité ,  Marmontel 
de  finesse  d'esprit.  Vous   semble-t-il  que  Boileau 

19. 
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n'ait  pas  eu  rame  aussi  tendre  que  d'Alembert, 
duquel  on  disait  :  <ï  II  n'est  pas  donné  a  tout  le 
monde  d'être  si  sec,  »  et  qu'il  n'ait  pas  vu  aussi 
loin  dans  son  art  que  Marmontel?  Certes,  il  a  bien 
fait  de  laisser  à  ses  censeurs  ces  vues  de  détail, 
qui  ne  sont  pas  compatibles  avec  la  poésie,  et  d'a- 
voir mieux  aimé  écrire  de  verve  un  poème  vif  et 
frappant,  que  languir  sur  un  livre  de  théorie  in- 
génieux et  froid.  C'est  marque  de  génie  d'avoir 
compris  que ,  dans  une  forme  de  langage  qu'on  a 
appelée  la  langue  des  dieux,  il  faut  n'exprimer 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  universel  et  de  moins  sujet 
à  dispute  parmi  les  pensées  des  hommes. 

Chaque  fois  d'ailleurs  que  les  idées  de  d'Alem- 
bert et  de  Marmontel  sont  justes,  remontez  à  leur 
source  :  vous  les  trouverez  dans  VArt  poétique ,  et 
vous  j^ourriez  les  en  tirer  comme  du  fruit  on  tire 
la  semence.  S'ils  ne  les  y  ont  pas  vues ,  c'est  que 
l'amour-propre  leur  a  caché  l'origine  et  la  tradition 
de  leurs  pensées,  et  qu'ils  ont  cru  inventer  des 
principes ,  quand  ils  ne  faisaient  que  tirer  des  con- 
séquences. Et  nous  aussi ,  pour  peu  que  nous  fas- 
sions attention  aux  motifs  de  nos  jugements  sur 
les  productioiis  de  l'art,  nous  découvrons  toujours 
à  l'origine,  et  comme  premier  germe,  quelque  apho- 
risme proverbial  de  V Art  poétique,  exprimant  une 
loi  éternelle  de  l'esprit  humain. 

Le  vrai  des  satires  morales  et  des  épîtres  est 
d'une  autre  sorte  que  celui  des  satires  littéraires  et 
de  VArt  poétique.  C'est  le  vrai  dans  la  conduite  de 
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la  vie.  Boilean  ne  s'adresse  plus  au  poète  ni  au 
juge  des  écrits,  mais  à  l'homme  ;  non  plus  au  goût, 
mais  à  la  conscience.  Il  nous  fait  de  vives  pein- 
tures du  vrai ,  plus  souvent  du  vrai  de  Pascal  que 
du  vrai  de  Montaigne ,  du  vrai  selon  l'esprit  chré- 
tien, qui  est  moins  l'expression  de  ce  qui  se  fait 
que  la  règle  de  ce  qu'il  faut  faire.  Il  nous  enseigne 
l'honneur,  la  probité,  le  connaissance  de  soi-même, 
le  bonheur  par  la  vertu.  La  sagesse  de  Boileau 
n'est  pas  cette  sagesse  indifférente  d'Horace,  pour 
lequel  les  vices  ne  sont  que  des  folies,  dont  le 
plus  sage  n'est  pas  exempt,  et  qui  soupire  après  le 
sommeil  sur  l'herbe,  au  bord  d'un  ruisseau  ^  ;  c'est 
une  sagesse  active  qu'il  emploie  à  corriger  son  fonds, 
à  se  rendre  plus  homme  de  bien  pour  se  rendre 
plus  heureux.  A  soixante  ans  il  y  travaillait 
encore ,  et  il  disait  à  son  jardinier  : 

Oh!  que  de  mon  esprit  triste  et  mal  ordonné, 

Ainsi  que  de  ce  champ  par  toi  si  bien  orné. 

Ne  puis-je  faire  ôter  les  ronces,  les  épines, 

Et  des  défauts  sans  nombre  arracher  les  racines  2  ! 

L'idée  d'un  dialogue  avec  son  jardinier  a  pu  lui 
venir  d'Horace  disant,  lui  aussi,  à  son  fermier  : 
«  Disputons  qui  de  nous  deux  saura  le  plus  bra- 
vement arracher  les  épines,  moi  de  mon  esprit,  toi 
de  ton  champ,  et  lequel  vaut   le  mieux  d'Horace 

1       ....  et prope  rivum  somnus  in  herba.  (Ep.,  I,  14.) 
^  Epître  X. 


336  HISTOIRE 

OU  de  sa  chose  ^  »  Mais  le  sentiment  est  différent  : 
ce  qui  n'est  dans  Horace  qu'un  agréable  trait  de 
douce  et  oisive  philosophie,  dans  Boileau  est  un 
vœu  ardent  de  s'amender,  avec  l'inquiétude  chré- 
tienne de  n'y  pas  réussir. 

§  X. 

PERFECTION  DE  l'akt  d'écrire  EN  VERS.  —  Le  Lutrin. 

Le  vrai  commun  à  tous  les  ouvrages  de  Boileau, 
c'est  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Ne  re- 
gardons pas  les  fautes  :  où  le  bien  l'emporte,  le 
mal  vient  de  la  faiblesse  humaine  ;  de  même,  où  le 
mal  l'emporte,  le  bien  est  de  hasard.  Ne  tenons 
compte  que  de  l'impression  dernière  ;  c'est  la  bonne. 
Or,  que  nous  reste-t-il,  soit  d'une  lecture  ré- 
cente de  Boileau  ,  soit  du  souvenir  que  nous  en  ont 
laissé  nos  études ,  sinon  une  impression  de  perfec- 
tion? Tout  est  vif ,  tout  fait  image;  tout  est  neuf, 
parce  que  tout  est  exprimé.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
entendre  l'éloge  que  se  donnait  Boileau,  de  ne 
rien  dire  qui  eût  été  dit  avant  lui.  Il  voulait  par- 
ler, non  de  pensées  qui  ne  pouvaient  venir  qu'à 
lui ,  —  c'est  un  ridicule  qu'il  a  raillé  chez  les  au- 
tres ~,  —  mais  de  celles  qu'il  s'était  avisé  le  pre- 


Certemus,  spinas  animo  ne  ego  fortins,  an  tu 
Evellas  agro,  et  melior  sit  Iloratius,  an  i-es. 

(Ep.  I,  14.) 

Ils  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux. 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

{Art  poét.,  I.) 
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mier  d'exprimer.  «  L'esprit  de  l'homme,  dit-il,  est 
naturellement  plein  d'un  nombre  infini  d'idées  con- 
fuses du  vrai ,  que  souvent  il  n'entrevoit  qu'à  demi, 
et  rien  ne  lui  est  plus  agréable  que  lorsqu'on  lui 
offre  quelqu'une  de  ces  idées  bien  éclaircie  et  mise 
dans  un  beau  jour  ^  »  Eegnier,  soit  paresse,  soit 
infirmité  de  sa  langue,  nous  donne  trop  rarement 
ce  plaisir.  Boileau,  plus  travailleur  que  Régnier,  et 
venu  au  meilleur  temps  de  la  langue,  s'attache  à  la 
poursuite  de  ses  idées  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  sai- 
sies et  amenées  sous  son  regard.  S'il  reste  parfois 
au-dessous  de  l'idéal  qu'il  a  tracé  des  bons  ouvrages, 
«  dont  l'agrément,  dit-il.  et  le  selconsistent  principa- 
lement à  ne  jamais  présenter  au  lecteur  que  des  pen- 
sées vraies,  et  des  expressions  justes,  »  c'est  que  ses 
forces  trahissent  son  goût.  Ceux  qui  sourient  de  la 
naïveté  de  ce  vers  : 

Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui, 

prennent  au  propre  ce  qui  doit  être  entendu  au 
figuré.  Ils  voient  un  versificateur  à  la  chasse  d'une 
rime,  au  lieu  d'un  poète  s'opiniâtrant  à  éclaircir 
toutes  ses  pensées ,  et  qui  sait  en  poursuivre  l'ex- 
pression jusqu'à  ce  qu'il  l'atteigne,  fût-ce  au  coin 
d'un  bois,  si  le  travail  du  cabinet  la  lui  a  refusée. 
Tel  est  l'effet  de  la  vérité  des  pensées ,  et  la  jus- 
tesse de  l'expression,  dans  les  ouvrages  do  Boileau. 
qu'à  moins  de  notes  qui  vous  en  avertissent,  on  n'y 

1  Préface  de  l'édition  de  1701. 
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peut  pas  distinguer  ce  qu'il  imite  des  anciens  de  ce 
qui  lui  est  propre.  S'il  n'existait  pas  des  érudits  dont 
cette  recherche  est  la  profession,  personne  ne  s'en 
aviserait.  Pour  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Pradon  ac- 
cusant Boileau  de  dépouiller  Horace ,  pensent  ôter 
à  la  gloire  d'un  auteur  célèbre  tout  ce  qu'ils  notent 
d'endroits  imités ,  ils  se  méprennent  sur  l'imitation. 
Oui,  si  les  pensées  empruntées  ne  font  pas  corps 
avec  l'ouvrage  ;  si  je  les  rencontre  parmi  des  pen- 
sées faibles  et  languissantes,  et  comme  en  mauvaise 
compagnie  ;  si  elles  ne  sont  point  amenées  invinci- 
blement par  la  suite  du  discours  ;  si  je  puis  les  en 
ôter  sans  qu'il  y  ait  lacune  ;  si  exprimées  en  per- 
fection dans  l'original,  elles  ne  sont  qu'ébauchées 
dans  l'imitateur,  oui ,  il  y  a  imitation,  ou  plutôt  il  y 
a  plagiat.  Mais  qui  pourrait  dire  que  Boileau  n'eût 
pas  trouvé  dans  son  fonds  pour  la  mettre  à  l'endroit 
où  là  voulait  le  discours ,  telle  vérité  de  détail  ex- 
primée par  quelque  illustre  ancien ,  ou  qu'ayant  pu 
trouver  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  l'idée  inter- 
médiaire lui  eût  seule  échappé?  Eût-il  mieux  valu, 
pour  éviter  l'emprunt,  soit  rompre  la  chaîne  du  dis- 
cours, soit  ne  pas  l'entreprendre,  de  peur  de  ren- 
contrer des  pensées  exprimées ,  il  y  a  deux  mille 
ans,  dans  une  langue  qui  ne  se  parle  plus?  Eût- 
il  été  plus  beau ,  pour  ne  rieu  devoir  à  personne, 
d'omettre  des  vérités  '  propres  au  sujet ,  du  même 
ordre,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  même  famille? 
Si,  pour  contenter  Pradon,  Boileau  eût  pris  un  soin 
si  puéril  de  sa  gloire  d'inventeur,  il  n'eût  guère  fait 
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l'affaire  de  tant  de  lecteurs  qui  ne  s'inquiètent  pas 
d"où  viennent  les  pensées  vraies  et  les  expressions 
justes,  et  qui,  ne  pouvant  juger  de  ces  sortes  d'em- 
})runts ,  ne  se  choquent  que  du  défaut  de  suite  et 
des  lacunes. 

Boileau  fait  une  poétique  après  Aristote,  après 
Horace.  Valait-il  mieux  ne  pas  la  faire?  Pradon 
lui-même  ne  va  pas  si  loin.  Il  s'est  borné  à  repro- 
cher à  Boileau  de  n'avoir  fait  que  traduire  Ho- 
race, quoique  dans  un  ouvrage  de  onze  cents  vers, 
tout  au  plus  cinquante  ou  soixante  soient  imités 
d'Horace  ^  S'il  a  été  bon  que  Boileau  fît  VArt 
poétique,  devait-il  en  exclure,  parla  seule  raison 
qu'Horace  les  avait  exprimées  avant  lui,  certaines 
prescriptions  communes  à  tous  les  ouvrages  d'es- 
prit, et  laisser  volontairement  son  code  incom- 
plet, pour  n'y  pas  donner  place  à  des  règles  déjà 
tracées  par  un  autre?  Parce  qu'Horace  a  dit  de  la 
tragfédie  : 


"O^ 


ai  vis  mejlere,  dolenduvi  est 

Primum  ipsi  tibi -, 


interdirez-vous   à  Boileau,  donnant  des  règles  du 
même  art,  dans  la  langue  de  son  pays,  de  dire  à  son 


1  Préface  de  l'édition  de  1674  ou  1675  :  «  Puisque  dans  mon 
ouvrage ,  qui  est  de  onze  cents  vers ,  dit  Boileau ,  il  n'y  en  a  pas 
plus  de  cinquante  à  soixante  tout  au  plus  imités  d'Horace,  ils  (ses 
critiques)  ne  peuvent  pas  faire  un  plus  bel  éloge  du  reste  qu'en  le 
supposant  traduit  de  ce  grand  poète.  » 

-  «  Si  tu  veux  que  je  pleure,  commence  par  pleurer  toi-même.  » 
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tour,  OÙ  l'endroit  le  voulait,  où  l'omission  eût  été 
une  lacune  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez  ? 

Mon  père  était  un  homme  de  bien,  de  la  plus  rare 
probité  ;  toutes  ses  actions  ont  été  des  fruits  de  vertu. 
Si  par  les  mêmes  motifs  ,  par  le  même  instinct  du 
bien,  par  les  mêmes  principes  d'honneur,  par  ma 
raison,  qui  m'appartient  quoiqu'elle  ne  diifère  pas 
de  la  sienne,  je  fais  le  bien  comme  lui,  et  le  même 
bien,  et  de  la  même  façon,  et  dans  les  mêmes  cir- 
constances, est-ce  que  je  suis  un  plagiaire  de  vertu  ? 
Il  en  est  de  même  pour  les  ouvrages  d'esprit.  L'é- 
crivain moderne  crée  dans  sa  langue  ce  que,  dix-sept 
siècles  avant  lui,  un  autre  écrivain  de  génie  a  créé 
dans  la  sienne.  Si  j'évitais  de  faire  le  bien,  pour 
ne  pas  le  faire  à  la  façon  de  mon  père,  je  ferais  le 
mal,  en  manquant  l'occasion  de  faire  le  bien.  De 
même,  si,  par  un  vain  scrupule ,  l'écrivain  moderne, 
qui  traite  des  mêmes  choses  que  l'ancien,  évite  de 
reproduire  une  vérité  déjà  dite,  là  où  l'exigent 
impérieusement  la  matière  et  la  suite  du  discours, 
il  risque  de  tomber  dans  le  faux  pour  n'avoir  pas 
voulu  répéter  le  vrai.  L'imitation,  au  sens  défavo- 
rable qu'on  y  attache,  n'existe  pas  entre  écrivains 
(le  génie  :  je  ne  la  reconnais  que  chez  un  esprit 
médiocre  qui  fait  des  emprunts  à  un  esprit  excel- 
lent. Regardez  bien  l'endroit  imité.  Je  suis  sûr  que 
les  pensées  empruntées  n'y  viennent  ni  dans  leur 
ordre,  ni  par  un  enchaînement  nécessaire;  et  s'il 
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arrive  qu'elles  soient  exprimées  heureusement,  le 
bonheur  de  ce  passage  fait  d'autant  plus  de  tort  au 
reste.  II  y  a  encore  imitation  quand  une  langue  im- 
parfaite se  guindé  à  traduire  une  langue  consommée. 
Pourquoi  Régnier  paraît-il  plus  imitateur  que  Boi- 
leau?  C'est  parce  que  sa  langue  est  au-dessous  de 
celle  d'Horace,  qu'égale  au  contraire  la  langue  de 
Boileau. 

Mais  pour  que  l'art  d'écrire  en  vers ,  dont  Boileau 
a  donné  les  règles  et  les  exemples ,  vaille  les  efforts 
qu'il  exige ,  il  faut  qu'il  ne  surpasse  pas  la  matière. 
Or,  n'est-ce  point  pour  n'avoir  pas  gardé,  dans  le 
Lutrin,  cettejuste  proportion  entre  la  matière  et  l'art, 
que  ce  poème,  si  riche  en  détails  charmants,  est 
pourtant  un  ouvrage  froid  ?  J'en  admire  avec  tout 
le  monde  les  belles  parties.  Cette  fine  satire  des 
mœurs  des  gens  d'église,  cette  gaieté  maligne,  c'est 
le  vieil  esprit  français,  c'est  la  \eme  Aq^  fabliaux, 
du  Roman  de  la  Rose,  dont  je  suis  pourtant  fâché 
de  retrouver  les  personnages  allégoriques  *,  de  Vil- 
lon ,  de  Marot.  Les  descriptions  en  sont  vives,  celles 
surtout  qui  sont  du  même  temps  que  V  Art  poétique  -. 
Mais  ces  beaux  côtés  du  Lutrin  ne  m'en  dérobent 
pas  le  principal  défaut,  qui  est  la  disproportion 
entre  la  richesse  de  l'art  et  la  pauvreté  de  la  matière. 


1  La  Nuit,  la  Mollesse,  dans  les  quatre  premiers  chants  ;  la  Piété, 
Thcmis,  l'Espérance,  dans  les  deux  derniers. 

-  Les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  ont  été  écrits  de  1672  à 
1674,  et  les  deux  derniers  de  1681  à  1683,  quand  l'auteur  touchait  à 
cinquante  ans. 
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Boileau  ne  nous  le  donne ,  à  la  vérité ,  que  comme 
un  ouvrage  de  pure  plaisanterie,  une  bagatelle, 
une  réponse  à  Lamoignon,  qui  l'avait  défié  de 
tirer  un  poème  d'une  querelle  entre  le  chantre  et 
le  trésorier  d'une  église.  Pour  venir  d'un  si  grand 
maître,  l'exemple  n'en  est  pas  plus  à  suivre.  Le  Lu- 
trin pourrait  être  responsable  du  vain  emploi  qu'on 
a  fait  du  talent  poétique  au  dix-huitième  siècle  :  ce 
sont  des  défis  du  même  genre  qui  nous  ont  valu  des 
poèmes  sur  le  trictrac  et  sur  le  café.  Quoique  Boi- 
leau s'en  soit  tiré  à  sa  gloire,  on  aime'rait  mieux 
qu'il  n'eût  jamais  abaissé  l'art  d'écrire  en  vers  ;  et 
s'il  est  une  prescription  essentielle  qui  manque  dans 
sa  poétique ,  c'est  celle  de  n'employer  ce  grand  art 
qu'à  de  grands  sujets. 

Tous  les  poètes  d'ailleurs  sont  enclins  à  s'y  trom- 
per. L'habitude  de  donner  un  tour  poétique  à  toutes 
leurs  pensées  leur  en  cache  souvent  la  valeur,  et  la 
préoccupation  d'orner  peut  abuser  les  plus  habiles 
sur  le  prix  de  ce  qu'ils  ornent.  Ainsi  ce  vers  de 
Boileau  : 

Dans  mes  vers  recousus  mettre  en  pièces  Malherbe  i 

faisait  dire  à  la  Fontaine  :  «  Je  donnerais  le  dIus 
beau  de  mes  vers  pour  avoir  fait  celui-là.  »  Il  eût 
donné  sa  meilleure  fable  pour  ces  deux-ci,  qu'il  ci- 
tait avec  admiration  : 

*  Satire  JI. 
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Et  nos  voisins,  frustrés  de  ces  tributs  sei-viles 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes  i  ; 

beaux  vers  assurément,  mais  de  cette  beauté  qui 
sent  plus  l'adresse  que  Tinspiration  ;  un  versifica- 
teur de  talent  y  peut  arriver.  Il  y  a  peut-être  un 
trop  grand  nombre  de  ces  beaux  vers  dans  le  Lutrin. 
En  revanche ,  il  y  en  a  un  plus  grand  nombre  qui 
sentent  leur  poète.  Cependant  le  tout  est  un  peu  froid. 
On  pense  à  la  peine  que  Boileau  s'y  e,st  donnée.  On 
regrette  qu'un  esprit  si  viril,  qui  a  enseigné  l'art 
de  travailler  lentement,  s'épuise  à  peindre  un  lu- 
trin ,  à  allumer  poétiquement  une  chandelle ,  à  jm- 
rodier  les  plaintes  de  Didon  dans  le  discours  d'une 
perruquière  délaissée,  et  les  paroles  d'or  de  Nestor 
dans  la  harangue  de  la  Discorde  aux  amis  du  tréso- 
rier; à  décrire  un  combat  à  coup  d'in-folio  arrachés 
de  la  boutique  de  Barbin  ;  et  l'on  revient  aux  Satires, 
à  V Art  poétique  et  s,uxÉpîfres,  ce  ces  chefs-d'œuvre, 
dit  Voltaire,  de  poésie  autant  que  de  raison  ~.  » 

Dans  une  nation  civilisée,  où  la  poésie  n'est  point 
la  forme  naturelle  et  directe  du  discours ,  mais  un 
art  de  convention  difficile  et  savant,  l'écrivain  qui 
fait  choix ,  pour  s'exprimer ,  de  la  langue  des  vers, 
ne  doit  l'appliquer  qu'à  des  pensées  qui  mettent 
l'esprit  dans  un  haut  état,  et  qui  le  disposent  à 
entendre  quelque  chose  d'exquis  dans  une  langue 
inusitée.  Il  faut  qu'on  sente,  à  un  certain  air  de 
sérieux  et  de  grandeur ,  que  l'homme  qui  les  a  con- 

1  Etablissement  en  France  des  manufactures.  (Ep.  i.) 
■^  Dictionnaire  philosophique,  art.  Poétique. 
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eues  a  eu  besoin  de  quelque  langage  plus  grand  que 
l'humain.  S'il  s'imnose  le  travail  du  poète  pour  dire 
précieusement  des  choses  au-dessous  de  ce  haut  état, 
il  fait  ressembler  la  poésie  à  cet  art  qui  donne  à  de 
viles  matières  le  lustre  de  l'or ,  ou  qui ,  par  la  ri- 
chesse de  l'enchâssement,  simule  des  diamants  avec 
des  grains  de  verre. 

On  trouve  plus  d'un  diamant  de  ce  genre  dans 
Boileau,  et  quelquefois ,  la  matière  n'y  vaut  pas  le 
travail.  Mais ,  dans  ses  chefs-d'œuvre ,  il  est  grand 
écrivain  en  vers,  parce  qu'il  s'est  servi  des  vers  pour 
exprimer  ce  que  concevait  de  meilleur  un  esprit  ex- 
cellent, conduit  par  un  cœur  droit  K  Les  vérités  de 
goût  et  de  devoir  qu'il  a  exprimées  sont  d'ailleurs 
si  élevées  et  si  hors  de  débat ,  qu'on  ne  veut  les  lire 
que  dans  la  langue  privilégiée,  sous  la  forme  de  sen- 
tences descendues  du  trépied  sacré.  Je  ne  me  figure 
pas  aisément  Boileau  méditant  d'autres  vérités ,  ni 
se  servant  d'une  autre  langue,  tant  il  y  est  dans  son 
naturel.  Ce  qu'il  a  écrit  en  prose,  sauf  quelques 
pages  fines  et  piquantes  sur  les  détails  de  l'art  ~,  et 
quelques  lettres  d'une  simplicité  éloquente,  est  bien 
loin  de  ses  poésies.  Il  n'arrive  pas  toujours  à  sentir 
vivement  en  prose,  et  il  semble  qu'il  s'y  détende 
l'esprit ,  après  les  nobles  fatigues  de  la  poésie. 

Voltaire,  à  un  moment  de  pleine  justice  envers 
Boileau,  en  a  fait  le  plus  bel  éloge,  quand  il  a  dit  de 

1  Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 

Ke  dit  rien  au  lecteur  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit.  (Ep.  ix.) 

2  Préfaces  et  Réflexions  sur  Longin. 
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lui  :  «  Despréaux  a  très  bien  fait  ce  qu'il  voulait 
faire  '.  »  Et  ailleurs  :  «  Boileau  a  dit  ce  qu'il  vou- 
lait dire  ~.  »  Voltaire  sous-entendait  ceci  :  Il  n'a  fait 
ni  voulu  dire  que  ce  qui  était  vrai  selon  sa  nature  et 
sa  raison.  Aussi  est-il  d'une  injustice  puérile  de  ju- 
ger Boileau  sur  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  dire,  et  de  lui 
opposer  une  sorte  d'idéal  formé  de  traits  empruntés 
à  tous  les  grands  poètes  de  toutes  les  nations.  Il  est 
très  évident  que  Boileau  n'est  ni  Homère,  ni  Virgile, 
ni  Racine  ,  ni  Molière  ;  mais  il  faut  le  prendre  tel 
qu'il  est;  il  faut  ne  le  juger  que  pour  ce  qu'il  a  voulu 
dire  et  pour  la  manière  dont  il  l'a  dit.  Or,  à  moins 
de  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  poétique  à  défendre  l'es- 
prit français  contre  certains  défauts,  non  moins 
éternels  que  ses  qualités  ^  ;  à  moins  de  prétendre  que 
ni  les  lois  qui  président  aux  œuvres  de  l'esprit  et 
immortalisent  des  choses  qui  sont  de  l'homme  ^, 
ni  les  vérités  qui  règlent  la  vie  et  la  rendent  meilleure 
par  le  devoir  ^,  ne  sont  des  sujets  de  poésie,  il  faut 
bien  avouer  que  Boileau  est  un  poète.  Pour  moi,  je 
l'estime  si  excellent,  qu'il  n'en  est  pas  un,  dans 
notre  pays,  dont  je  trouve  plus  vrai  ce  que  lui-même 
a  dit  d'Homère  : 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaii-e  ^. 

1  Lettre  à  Helvétius. 

-  Lettre  à  Brossette.  Dans  ce  passage  l'éloge  est  conunun  à  Racine 
et  à  Boileau. 

^  Les  satires  littéraires. 

■*  TJ  Art  poétique. 

^  Les  Épi  très. 

^  Art  poàique,  III, 
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CHAPITRE  SEPTIEME. 

s  I.  Influence  du  gouvernement  de  Louis  XIV.  —  Trait  de  ressemblance  en- 
tre ce  gouvernement  et  l'état  des  lettres.  — •  §  II.  Influence  personnelle  de 
Louis  XIV.  —  Bes  qualités  de  corps  et  d'esprit  de  ce  prince,  et  comment 
on  reconnaît  son  image  dans  les  écrits  contemporains.  —  Des  rapports  de 
Louis  XIV  avec  les  écrivains.  —  §  III.  Sur  quels  genres  s'est  fait  sentir  plus 
particulièrement  l'influence  personnelle  de  Louis  XIV.  —  §  IV.  De  ce  que 
lui  doit  la  comédie.  —  §  V.  La  tragédie.  —  §  VI.  La  satire  littéraire  et  la 
poésie  didactique.  —  Motifs  de  la  faveur  constante  de  Boileau  auprès  de 
Louis  XIV.  —  S  VII.  L'éloquence  religieuse.  —  §  VIII.  De  l'influence  per- 
sonnelle de  Louis  XTV  sur  le  génie  et  les  travaux  de  Bossnet .  —  §  IX.  Des 
genres  et  des  écrivains  que  Louis  XIV  a  moins  goûtés ,  et  s'il  est  juste  d'ap- 
peler la  dix-septième  siècle  siècle  de  Louis  XIV. 

§     I. 

INFLUENCE  D0  GOUVERNEMENT  DE  LOUIS  XIV.  —  TRAIT  DE  RESSEM- 
BLANCE ENTRE  CE  GOUVERNEMENT    ET    L'ÉTAT   DES   LETTRES. 

De  toutes  les  influences  qui  contribuèrent  à  per- 
fectionner l'esprit  français  au  dix-septième  siècle, 
soit  en  agissant  directement  sur  les  hommes  de 
génie,  soit  en  formant  la  nation  pour  laquelle  ils 
travaillaient,  la  plus  puissante  et  la  plus  générale  fut 
l'influence  du  gouvernement  et  des  qualités  person- 
nelles de  Louis  XIV.  Ici  encore  il  n'y  a  pas  un  juge- 
ment nouveau  à  porter,  avec  tous  les  risques  atta- 
chés aux  opinions  nouvelles  ;  c'est  le  jugement  de 
deux  siècles  dont  il  faut  donner  les  motifs. 

Il  importe  de  distinguer  l'influence  du  gouverne- 
ment de  Louis  XIV  de  l'influence  personnelle  du 
roi  ;  non  que  le  gouvernement  ne  portât  en  toutes 
choses  la  marque  de  la  personne,  mais  parce  que 
ces  deux  influences  ont  eu  des  effets  distincts ,  celle 
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(In  gouvernement  ayant  été  générale,  et  celle  de 
la  jîersonne  individuelle. 

Depuis  le  temps  des  Périclès,  des  Auguste,  des 
Médicis ,  l'influence  des  bons  gouvernements  sur  les 
lettres  est  la  moins  contestable  des  vérités  litté- 
TEiires.  La  grandeur  dans  l'ordre  est  le  caractère 
commun  de  tous  les  gouvernements  bien  réglés  ; 
c'est  aussi  le  caractère  de  tous  les  écrits  durables. 
Toutes  les  qualités  de  l'invention  et  de  l'exécution  se 
peuvent  ramener  à  celles-là.  Un  grand  génie  peut 
naître  au  sein  d'une  époque  orageuse  ;  mais  il  y  naît 
tout  seul,  et  ses  œuvres,  pleines  de  cette  grandeur 
déréglée  qui  ne  plaît  qu'à  certains  esprits,  manquent 
de  l'ordre  et  du  goût  qui  rendent  les  écrits  popu- 
laires. Les  bons  gouvernements  suscitent  les  hommes 
de  génie  en  foule,  dans  toutes  les  voies  de  l'esprit 
et  ils  impriment  aux  écrits  les  plus  divers  ce  carac- 
tère commun  d'ordre  et  de  grandeur  dont  ils  sont 
marqués.  C'est  ce  qui  s'est  vu  pendant  l'époque  glo- 
rieuse qu'on  appelle  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Je  sais  qu'une  certaine  opinion  veut  ôter  au 
règne  de  Louis  XIV  l'honneur  d'avoir  vu  naître  les 
hommes  de  génie  qui  l'ont  rendu  fameux,  à  la 
gloire  personnelle  du  roi  l'honneur  de  les  avoir  ins- 
pirés. Il  est  très  vrai  que  la  plupart  des  écrivains 
contemporains  de  Louis  XIV  étaient  ses  aînés  de 
plusieurs  années.  Le  génie  avait  parlé  en  eux  bien 
avant  que  Louis  XIV  fiit  roi  et  que  la  nation  eût 
connu  son  goût.  Mais  jusqu'au  moment  où  se  révéla 
l'autorité  de  ce  prince,  il  n'était  sorti  d'aucun  de  ces 
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écrivains  un  ouvrage  durable.  Louis  XIV  ne  créa 
pas  les  talents  ;  il  leur  ouvrit  la  carrière  et  il  les 
régla.  De  même,  dans  la  guerre,  il  est  bien  vrai 
qu'il  n'avait  créé  ni  la  brillante  valeur  du  grand 
Condé ,  ni  la  profonde  habileté  de  Turenne  ;  mais  ce 
fut  du  jour  seulement  qu'il  parut  sur  la  scène  que 
cette  valeur  de  Condé,  et  cette  habileté  de  Turenne, 
trop  longtem]3S  égarées  au  service  de  l'étranger, 
furent  restituées  à  la  France. 

Il  faut  se  souvenir  de  quelle  profondeur  de  dé- 
sordre Louis  XIV  tira  la  France,  en  prenant  en  main 
les  affaires.  Les  plus  grands  maux  venaient  de  l'u- 
sage funeste  de  donner  le  gouvernement  à  un  pre- 
mier ministre.  Tout  en  était  abaissé,  vertu  et  ta- 
lents ,  forcés  d'être  séditieux  pour  ne  pas  plier  sous 
le  premier  ministre ,  ou  de  s'avilir  pour  ne  lui  pas 
faire  ombrage  ;  tout ,  jusqu'à  la  condition  de  cour- 
tisan, devenue  la  domesticité  du  premier  ministre. 
Il  n'y  avait  plus  que  deux  situations  possibles,  la 
servitude  ou  la  révolte ,  et  c'est  ainsi  qu'on  vit  tous 
«eux  pour  qui  la  servitude  était  insupportable,  se 
jeter  dans  la  révolte,  et  tel  qui  se  serait  soumis  au 
roi,  prendre  les  armes  contre  le  premier  ministre. 

Quand  Louis  XIV,  enfin  roi  de  fait ,  déclara  sa  ré- 
solution de  régner  par  lui-même,  tout  le  monde  sen- 
tit son  maître ,  et  la  révolte  cessa ,  parce  que  la  dé- 
pendance légitime  et  naturelle  remplaça  la  servitude. 
Le  premier  qui  fit  sa  soumission  fut  le  prince  de 
Condé.  «  Il  fut  alors  convaincu ,  dit  un  grand  prédi- 
cateur, qu'il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau  sous 
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le  soleil  ;  et  parce  qu'il  avait  nn  cœnr  droit ,  il  vit 
avec  joie  un  plus  fort  que  lui,  selon  les  termes  de 
l'Ecriture,  sur  le  théâtre  du  monde,  obscurcissant 
tous  les  héros ,  et  lui  causant  à  lui-même  de  l'éton- 
nement'.  »  A  l'exemple  de  Condé,  qui  avait  fait  la 
guerre  pour  son  compte,  deux  hommes  qui  l'avaient 
faite,  l'un  pour  le  compte  de  la  Fronde,  l'autre  pour 
une  femme,  Turenne  et  la  Rochefoucauld  s'empres- 
sèrent de  désarmer,  et  de  faire  oublier  au  roi  leurs 
torts  envers  l'Enfant  royal.  Les  plus  hautes  têtes 
s'abaissèrent  sous  cette  jeune  main,  dans  laquelle 
un  fouet  de  chasse  fit  un  moment  l'office  du  sceptre. 
Je  ne  sais  de  comparable  aux  changements  qu'o- 
péra l'avènement  de  Louis  XIV,  que  ce  que  nos 
pères  ont  vu  du  général  Bonaparte,  quand  il  nous  ren- 
dait, dans  la  même  année ,  la  victoire  sur  les  champs 
de  bataille,  à  l'intérieur  l'ordre,  la  religion,  un  bon 
état  de  finances,  une  administration,  une  société 
civile.  Le  temps  que  Mazarin  avait  perdu  à  mal  ré- 
gner, Colbert  l'employait  à  bien  servir  le  roi.  Il 
contentait  la  première  ardeur  de  gloire  du  jeune 
prince  par  toutes  les  réformes  et  toutes  les  créa- 
tions de  la  paix.  Il  réalisait,  dans  les  institutions 
du  gouvernement  intérieur,  l'ordre  qui  régnait  dans 
les  pensées  du  roi ,  en  même  temps  qu'il  préparait 
les  moyens  de  faire  la  guerre  sans  accabler  les 
peuples.  Aussi,  quand  la  guerre  avec  l'Espagne 
éclata  en  1667,  Louis  XIV  trouva,  pour  l'y  suivre. 


*  Bourdaloue,  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 
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une  armée  bien  organisée ,  et ,  pour  l'y  soutenir,  une 
nation  unie.  L'Europe ,  comme  la  France ,  sentit  son 
ascendant  ;  et  dès  lors  s'amassa  contre  nous  cette 
jalousie  européenne,  aujourd'hui  encore  notre  hon- 
neur et  notre  péril. 

On  sait  comment  Louis  XIV  la  mérita.  La  con- 
quête de  la  Flandre,  le  passage  du  Rhin,  la  prise 
de  la  Franche-Comté  en  plein  hiver,  malgré  la  tri- 
ple alliance  de  la  Suède,  de  l'Angleterre  et  de  la 
Hollande;  plus  tard,  la  Hollande  envahie,  la  Fran- 
che-Comté reconquise  après  avoir  été  perdue,  et, 
pour  cette  fois ,  réunie  définitivement  à  la  France  ; 
l'Alsace  devenant  française  ;  Strasbourg  échan- 
geant avec  joie  son  titre  de  ville  libre  contre  celui  de 
ville  de  France  ;  les  deux  paix  glorieuses  d'Aix-la- 
Chapelle  et  de  Nimègue ,  pendant  lesquelles  la  ma- 
rine ,  tle  commerce ,  les  manufactures ,  les  lettres  et 
les  arts  prospéraient,  comme  à  l'envi,  sous  l'in- 
fluence d'un  roi  qui  avait  toutes  les  grandes  vues  : 
telle  est  la  matière  de  nos  annales,  de  1660  à  1683, 
pendant  plus  de  vingt  années,  les  plus  belles  d'un 
règne  qui  devait  en  compter  soixante-douze. 

Les  changements  qui  s'opérèrent  dans  la  société 
ne  furent  pas  moins  étonnants.  L'esprit  de  faction, 
de  fureur  et  de  rébellion,  si  vivace  depuis  Fran- 
çois II,  devint,  dit  Voltaire,  une  émulation  de  ser- 
vir le  prince.  L'Etat  fut  un  tout  régulier,  dont  cha- 
que ligne  aboutit  au  centre.  L'idée  et  l'amour  de  la 
patrie  prirent  naissance  le  jour  où  nos  armées  ne  vi- 
rent plus  en  face  d'elles ,  dans  les  rangs  ennemis , 
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des  Français,  princes  ou  grands  seigneurs,  et  où 
la  France  fut  toute  seule  contre  l'Europe.  A  l'esprit 
de  classe  et  de  distinction  succéda  l'esprit  de  société 
et  de  commerce.  Ce  fut  là  un  des  plus  beaux  résul- 
tats de  la  politique  de  Louis  XIV  ;  et  le  dépit  qu'en 
montre  Saint-Simon,  si  entêté  de  titres  et  de 
rangs,  prouve  tout  à  la  fois  et  la  nécessité  et  la 
difficulté  de  ce  changement.  Comment  Louis  XIV 
n'eût-il  pas  préféré  à  cette  noblesse,  qui  avait  at- 
tiré sur  la  France  tous  les  maux  de  la  Fronde,  la 
partie  de  la  nation  née  de  ses  œuvres,  qui  se  per- 
sonnifiait en  Colbert?  Il  releva  d'ailleurs  la  petite 
noblesse ,  qui  s'était  tenue  honorée  jusque-là  d'être 
dans  la  domesticité  de  la  grande  ;  il  rapprocha  les 
intervalles  qui  séparaient  les  classes,  et  les  mit 
toutes  de  plain-pied  en  présence  de  la  royauté, 
devant  laquelle  tout  se  subordonnait  sans  se  rape- 
tisser. Qu'il  eût  quelque  secret  contentement  d'or- 
gueil à  ne  souifrir  de  grandeur ,  comme  dit  Saint- 
Simon,  que  par  émanation  de  la  sienne,  à  faire 
donner  du  monseigneur  à  ses  ministres ,  à  leur 
permettre  l'habit  de  qualité  au  lieu  de  l'habit  noir, 
à  recevoir  leurs  femmes  à  sa  table  et  dans  ses  car- 
rosses, le  dernier  coup  n'en  fut  pas  moins  juste- 
ment porté  à  tout  ce  reste  de  féodalité  turbulente, 
qui  avait  relevé  la  tête  sous  Mazarin  ;  et  l'idée  d'é- 
galer, par  l'étiquette  de  cour,  les  roturiers  capables 
aux  hommes  simplement  nés,  fut  plutôt  une  vue 
supérieure  qu'un  raffinement  de  l'égoïsme  royal. 
Le  grand  acte  de  gouvernement  dont  les  lettres 
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furent  l'objet  était  nne  vue  du  même  ordre.  Le 
jour  où  Louis  XIV  donna  des  pensions  aux  gens 
de  lettres ,  au  nom  de  l'Etat,  il  les  mit  hors  de  servi- 
tude. Jusqu'alors ,  pour  deux  ou  trois  qui  gagnaient 
des  abbayes  à  la  loterie  de  la  faveur  royale ,  la  plu- 
part tiraient  du  roi,  à  titre  d'aumônes  honteuse- 
itient  mendiées,  quelques  dons  précaires,  ou  figu- 
raient sur  l'état  des  gages  des  domestiques  dans 
les  maisons  des  grands  seigneurs.  Louis  XIV,  en 
pensionnant  les  gens  de  lettres  sur  sa  cassette ,  les 
enleva  à  la  clientèle  des  nobles.  En  même  temps 
la  régularité  du  don  fit  regarder,  comme  un  droit 
attaché  au  mérite,  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors 
que  le  prix  capricieux  de  quelques  flatteries  bien 
tournées,  et  l'Etat  parut  avoir  donné  ce  que  le  roi 
s'interdisait  de  reprendre.  Dès  lors,  flatter  ne  fut 
plus  nécessaire  où  le  caprice  ne  distribuait  plus  les 
récompenses  ;  et  ce  que  Saint-Simon  a  dit  de  ce 
poison  de  l'adulation  qui  «  déifia  Louis  XIV  jus- 
que dans  le  sein  du  christianisme,  »  n'est  pas  vrai 
des  gens  de  lettres  pensionnés ,  auxquels  la  recon- 
naissance n'a  rien  fait  dire  que  la  postérité  n'ait 
ratifié. 

Au  reste,  le  plus  bel  éloge  qu'aient  fait  de  ce 
prince  les  écrivains  ses  contemporains,  c'a  été  de 
réfléchir  dans  leurs  ouvrages  les  qualités  de  son 
gouvernement,  dans  ces  années  si  glorieuses  et  si 
fécondes.  La  création  qui  produit  des  faits  nou- 
veaux, et  celle  qui  tire  de  faits  connus  des  appli- 
cations nouvelles ,  la  hardiesse  réglée  par  le  goût, 
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l'esprit  d'ordre  et  d'uuité,  telles  sont  les  qualités  da 
gouvernement  de  Louis  XIV.  Ouvrez  les  chefs- 
d'œuvre  écrits  sous  l'impression  de  ce  magnifique 
spectacle;  tous  ne  sont-ils  pas  marqués  des  mêmes 
qualités,  création,  hardiesse,  goût,  ordre,  unité? 
Les  livres  sont  l'image  la  plus  fidèle  de  l'État  :  ils 
sont  aussi ,  dans  une  certaine  mesure ,  l'image  du 
roi,  ou  plutôt  et  cette  réserve  est  à  l'honneur  seul 
des  écrivains  l'image  de  ce  qu'il  y  avait  du  grand 
homme  dans  le  roi. 

§  IL 

INFLUENCE  PERSONNELLE  HE  LOUIS  XIV. 

Chaque  époque  se  forme  de  ce  qu'elle  désire  et 
de  ce  qu'elle  regrette,  une  sorte  d'idéal  du  Lien 
public  dont  toutes  les  imaginations  sont  occupées, 
et  qui  se  manifeste  dans  tous  les  ouvrages  de  l'es- 
prit. Au  dix-septième  siècle,  l'idéal,  c'est  la 
royauté.  C'est  que  la  royauté  seule  pouvait  donner 
à  la  France  ce  dont  elle  avait  soif,  la  stabilité,  l'or- 
dre, l'unité.  Tout  le  monde  avait  besoin  du  roi  : 
la  bourgeoisie  contre  les  grands  seigneurs  ;  la 
petite  noblesse,  contre  la  grande;  le  peuple,  contre 
la  gabelle  et  la  guerre  civile.  Ce  ne  fut  pas  une  pure 
idée  de  rhétorique  qui  fit  faire  à  Balzac  son  Prince; 
il  en  trouva  le  sujet  dans  ce  désir  universel  qu'on 
avait  alors  d'une  royauté  forte ,  respectée ,  qui  mît 
fin  aux  guerres  civiles  et  à  l'anarchie.  Je  trouve 
dans  ce  livre  le  roi,  tel  que  l'appelaient  les  bons  ci- 

20. 
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toyens.  Les  qualités  que  Balzac  prête  à  Louis  XIH 
sont  celles  qu'on  eût  voulu  voir  dans  ce  prince, 
pour  que  Richelieu  fût  moins  nécessaire.  La  vaine 
déclamation  qu'il  y  mêle,  par  fausse  chaleur  ou 
par  flatterie,  n'empêche  pas  de  sentir  ce  que  ce 
•portrait  a,  pour  l'éj^oque,  de  vrai  et  de  vivant. 

Les  désordres  de  la  Fronde  ne  firent  qu'attacher 
plus  fortement  la  nation  à  cet  idéal.  Ceux  même 
qui  avaient  trouvé  un  moment  leur  compte  à  l'ef- 
facement du  roi,  sous  le  règne  d'un  premier  mi- 
nistre, s'étaient  enfin  convaincus  qu'il  vaut  mieux 
qu'un  seul  possède  ce  qui  ne  peut  se  partager  sans 
dommage  entre  plusieurs.  Mazarin  mort ,  le  rideau 
qui  cachait  le  roi  tomba,  et  l'idéal  rêvé  par  tout  le 
monde  apparut  dans  la  personne  d'un  jeune  prince 
qui,  comijaré  aux  autres  hommes,  était  lui-même 
une  sorte  d'idéal. 

Il  avait  les  plus  rares  qualités  du  corps,  de  l'es- 
prit et  du  caractère.  Un  air  d'empire  et  d'autorité 
qui,  même  sous  le  masque,  le  faisait  reconnaître 
entre  ses  courtisans  les  mieux  faits  *  ;  un  visage  qui 
remplissait  la  curiosité  des  peuples  -  ;  une  majesté 
qui  n'avait  rien  de  farouche  ;  un  abord  charmant  ; 
un  air  grand  et  auguste  qui  tout  seul  annonçait  le 
souverain  ^;  un  roi,  tel  que  les  poètes  nous  repré- 
sentent ces  hommes  qu'ils  ont  divinisés  ^  ;  que  sa 


1  La  Bruyère,  du  Sotiverain  et  de  la  Téjmblique. 
"  Mémoires  de  Choisy. 
'  Massillon,  Oraison  funèbre  de  Louis  XIV. 
■*  Mémoires  de  J/'"^  de  Motteville. 
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taille,  son  port,  sa  beauté  et  sa  grande  mine,  et  jus- 
qu'au son  de  sa  voix,  l'adresse  et  la  grâce  naturelle 
et  majestueuse  de  sa  personne,  faisaient  distinguer 
jusqu'à  sa  mort  comme  le  roi  des  abeilles  ^  ;  c'est 
ainsi  que  tous  les  yeux  voyaient  la  personne  de 
Louis  XIV.  Les  poètes,  non  les  Benserade,  mais  les 
plus  grands,  le  célébraient  à  l'envi,  et  les  prédica- 
teurs n'y  contredisaient  pas. 

Quelle  taille ,  quel  port  a  ce  fier  conquérant  ! 

Sa  personne  éblouit  quiconque  l'examine  ; 
Et  quoique  par  son  poste  il  soit  déjà  si  grand, 
Quelque  chose  de  plus  éclate  dans  sa  mine  -. 

Ajoutez  à  cet  avantage  «  incomparable  et  unique  » 
de  toute  sa  figure  2,  que  l'abbé  de  Choisy,  qui  va 
trop  loin,  appelle  un  visage  solaire,  une  adresse 
merveilleuse  à  tous  les  exercices  du  corps,  danse, 
mail,  paume,  cheval,  chasse,  voiture;  du  courage 
à  la  guerre  dès  sa  plus  grande  jeunesse,  lorsqu'aux 
sièges  de  Belle-Garde  et  d'Étampes  «  on  tirait ,  dit 
la  Porte,  force  coups  de  canon  sur  lui,  sans  que  cela 
lui  donnât  de  la  crainte  '' ,  »  et  plus  tard ,  dans  la 
guerre  de  Flandre,  quand  personne  ne  souhaitait  la 
bataille  de  meilleur  cœur,  et  ne  voulait  être  plus  ré- 
solument que  lui  au  premier  rang  ''.  Il  est  vrai  que 
ce  courage  était  sans  fougue,  sans  oubli  de  la  ma- 

1   Mémoires  de  Saint-Simon. 
-  Molière,  les  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée. 
'  Mémoires  de  Saint-Simon. 

**  Mémoires  de  la  Porte.  Il  ajoute  :  d  Ceux  qui  l'ont  vu  dans  les 
dernières  occasions  disent  qu'il  est  intrépide.  B 

^  Lettres  de  J/""^  de  Sévigné,  Elle  le  tenait  de  M,  de  Pompone. 
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jesté  royale,  comme  cette  majesté  était  elle-même 
sans  roideur.  Tout,  dans  ce  prince,  sa  marche,  son 
port,  sa  contenance,  tout,  jusqu'au  moindre  geste, 
était  mesuré,  décent,  noble,  grand,  majestueux, 
et  toutefois  très  naturel  '.  C'est  là  le  dernier  trait, 
et  la  perfection  même  des  qualités  de  la  personne , 
la  majesté  unie  au  .naturel.  Les  témoignages  du 
temps  sont  unanimes  sur  ce  point. 

Pour  les  qualités  de  l'esprit,  Louis  XIV  eut  au 
plu3  haut  degré  toutes  celles  que  demande  la 
royauté,  et,  dans  une  mesure  marquée  par  les  de- 
voirs du  rang,  la  plupart  de  celles  qu'on  admire 
dans  un  homme  privé.  Cet  esprit  se  montra  tout  à 
coup  et  tout  entier  dans  ses  premiers  actes.  «  Son 
grand  sens,  dit  M'"'^  de  Motteville,  et  ses  bonnes 
intentions  firent  connaître  les  semences  d'une 
science  universelle  qui  avaient  été  cachées  à  ceux 
qui  ne  le  voyaient  pas  dans  le  particulier  ;  car  il 
parut  tout  à  coup  politique  dans  les  affaires  d'Etat, 
théologien  dans  celles  de  l'Église,  exact  en  celles 
de  finance  ~.  »  On  était  frappé  tout  d'abord  de 
la  précision  de  ses  paroles,  image,  dit  Bossuet, 
de  la  justesse  qui  régnait  dans  ses  pensées  '. 
Leur  rareté  et  leur  brièveté  ajoutaient  à  leur  force, 
outre  le  choix  et  la  majesté  qui  rendaient  tout  pré- 
cieux ^.  On  les  recueillait  comme  les  maximes  de 


1  Mémoires  de  Saint-Simon. 

-  Mémoires  de  M™^  de  Motteville. 

'  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Marie-  Thérèse. 

■*  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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la  sagesse  ^.  Cette  précision  et  cette  majesté  qui 
donnaient  tant  de  poids  à  ses  paroles,  soit  dans 
ses  réponses  aux  ambassadeurs  des  princes,  soit 
dans  les  conseils,  étaient  tempérées,  dans  les 
entretiens  avec  les  particuliers,  par  une  politesse  et 
une  grâce  de  discours,  qui  trouvait  toujours  à  pla- 
cer ce  qu'on  aimait  le  plus  à  entendre  ~.  «  Le  roi, 
dit  l'abbé  de  Choisy,  est  peut-être  l'homme  de  son 
royaume  qui  pense  le  plus  juste,  et  qui  s'explique  le 
plus  agréablement.  Ses  moindres  paroles  ont  tou- 
jours un  certain  sel  qui  leur  donne  de  la  force  et  de 
l'agrément.  Il  est  véritablement  roi  de  la  langue,  et 
jjeut  servir  de  modèle  à  l'éloquence  française  ■^.  » 
A  en  croire  le  maréchal  de  Berwick,  ses  réponses 
les  moins  préparées  renfermaient  en  peu  de  mots 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  de  mieux  selon  les  temps, 
les  choses  et  les  personnes  ^.  C'est  ce  que  confirme 
Saint-Simon.  Jamais  homme,  selon  lui,  ne  fut  si 
naturellement  poli,  ni  d'une  politesse  si  fort  mesu- 
rée ,  si  fort  par  degrés ,  ni  qui  distinguât  mieux  dans 
ses  réponses  l'âge ,  le  mérite  et  le  rang  '^.  «  S'il 
fallait  badiner,  dit  encore  le  maréchal  de  Berwick, 
c'était  avec  des  grâces  infinies,  un  tour  noble  enfin, 
que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  »  «  Il  faisait ,  dit  Saint-Simon, 
un  conte  mieux  qu'homme  du  monde  ;  et  aussi  bien 


1  Massillon,  Oraison  funèbre  de  Loxiis  XIV 

-  Massillon,  Oraison  funèbre  de  Louis  XIV. 

"*  ^fémoires  de  Choistj. 

*  Mi'inoires  du  maréchal  de  Berwick. 

^  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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un  récit.  Ses  discours  les  plus  communs  n'étaient 
jamais  dépourvus  d'une  naturelle  et  sensible  ma- 
jesté. »  On  sait  par  cœur  ces  vers  du  Tartufe  : 

D'un  fin  discernement  sa  grande  âme  pourvue 
Sur  les<:hoses  toujoui's  jette  une  droite  vue. 

Ceux-ci  sont  moins  connus  : 

Ce  monarque,  dont  l'âme  aux  grandes  qualités 
Joint  un  goût  délicat  des  savantes  beautés, 
Qui,  séparant  le  bon  d'avec  son  apparence, 
Décide  sans  erreur,  et  loue  avec  prudence, 
Louis,  le  grand  Louis,  dont  l'esprit  souverain 
Ne  dit  rien  au  hasard  et  voit  tout  d'un  œil  sain  i. 

Sur  les  qualités  de  la  personne ,  comme  sur  l'es- 
prit de  Louis  XIV,  on  n'en  est  pas  réduit  à  choisir 
entre  des  jugements  contradictoires.  Ses  ennemis  ne 
l'admirent  guère  moins  que  ses  amis ,  et  les  mémoi- 
res secrets  ne  démentent  point  les  éloges  publics. 
Louis  XIV  avait  imprimé  dans  tous  les  esprits  une 
image  de  beauté ,  de  grandeur  et  de  naturel ,  de- 
meurée plus  forte  que  les  préventions  personnelles. 

La  perfection  des  qualités  de  l'esprit,  c'est  le  goût, 
comme  la  perfection  des  qualités  de  la  personne, 
dans  un  rang  si  élevé  et  au  sein  même  de  la  majesté, 
c'est  le  naturel.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'un 
prince  que  Molière  qualifie  de  xq\  judicieux  ~  eût  du 

1  Poème  du  Val-de-Grâce.G'est  aussi  le  sentiment  de  Saint-Simon  : 
«  Jamais,  devant  le  monde,  rien  de  déplacé  ni  de  hasardé.  » 

2  Plus  loin,  même  passage  : 

Et  l'on  sait  qu'en  deux  mots  ce  roi  judicieux 
Fait  des  plus  beaux  travaux  l'éloge  glorieux. 


DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  359 

o-oût,  le  goût  n'étant  que  la  plus  grande  délica- 
tesse du  jugement.  De  là  son  éloignement  tout  d'a- 
bord pour  M™®  de  Maintenon,  qu'il  soupçonnait 
d'être  une  précieuse,  et  son  goût  trop  vif  quand 
il  la  vit  si  sensée  et  si  naturelle.  C'est  par  le  goût 
qu'il  apercevait  les  travers  aussi  vite  que  Molière ,  et 
qu'il  laissait  aux  autres  à  en  faire  des  railleries  '. 
Il  ne  rendait  les  gens  ridicules  que  par  la  compa- 
raison qu'on  faisait  d'eux  avec  ce  type  de  décence , 
de  noblesse  et  de  naturel,  qui  se  personnifiait  en  lui. 
Il  en  est  resté  un  témoignage  piquant  :  c'est  ce  mot 
de  Vardes,  un  des  seigneurs  les  plus  à  la  mode  au 
commencement  du  règne,  qui  disait,  en  revenant 
d'un  long  exil  :  «  Sire,  quand  on  est  loin  de  Votre 
Majesté,  on  n'est  pas  seulement  malheureux,  on 
devient  encore  ridicule.  )) 

Le  portrait  que  font  de  son  caractère  les  mêmes 
témoins  n'est  guère  moins  beau  :  «  Dieu ,  dit  l'un 
d'eux,  lui  avait  donné  toute  l'élévation  nécessaire  à 
un  grand  roi  ~.  »  Un  autre  loue  en  lui  la  parfaite 
égalité  d'humeur  ;  un  cœur  ouvert ,  sincère,  et  dont 
on  croyait  voir  le  fond  ;  un  esprit  de  droiture  et  d'é- 


1  II  faut  lire,  dans  les  Œuvres  de  Louis  XIV,  le  passage  où  il  re- 
commande à  son  petit-fils  d'éviter  la  raillerie.  Ce  morceau  égale  les 
meilleurs  de  la  Bruyère,  et  il  respire  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  de 
royal  qui  ne  sent  pas  son  homme  de  lettres.  Louis  XIV  conseillait 
à  son  petit-fils  co  qu'U  faisait  lui-même  ;  car  la  Bruyère  le  loue 
d'avoir  «  un  gi-and  éloignement  pour  la  raillerie  piquante,  ou  as- 
sez de  raison  pour  ne  se  la  permettre  point.  »  Du  Souverain  ou  de 
la  république. 

^  Mémoires  de  M"^"  de  Mottevilk, 
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quité  jusqu'à  prononcer  contre  soi-même  '.  C'était, 
dit  un  autre ,  un  maître  humain ,  facile ,  bienfaisant , 
affable,  ayant  un  fonds  d'honneur,  de  droiture,  de 
probité ,  de  vérité  -.  Bossuet  parle  de  sa  bonté ,  qui , 
dit-il ,  «  ne  pouvait  pas  être  assez  estimée  3.  »  La 
Fontaine  la  célèbre  en  ces  vers  : 

Vous  témoignez  en  tout  une  bonté  profonde, 
Et  joignez  aux  bienfaits  un  air  si  gracieux, 

Qu'on  ne  vit  jamais  dans  le  monde 
De  roi  qui  donnât  plus  et  qui  sût  donner  mieux  ■*. 

Celui  de  tous  ces  témoins  qui  lui  rend  la  justice  la 
plus  étroite ,  et  qui  serait  plutôt  suspect  de  retran- 
cher que  d'ajouter,  Saint-Simon,  rappelle  ces  au- 
diences où  il  écoutait  avec  patience,  avec  bonté, 
avec  envie  de  s'éclairer  et  de  s'instruire,  et  où  il  n'in- 
terrompait que  pour  y  parvenir.  «  On  y  découvrait , 
dit-il ,  un  esprit  d'équité  et  de  désir  de  connaître  la 
vérité,  quoique  en  colère  quelquefois ,  et  cela  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  »  Mais  ce  sont  là  seulement  des  qua- 
lités de  commerce.  Pour  les  parties  héroïques  du 
caractère ,  on  croit  lire  une  Vie  de  Plutarque ,  aux 
endroits  où  Saint-^imon  parle  «  de  sa  fermeté  dans 
les  malheurs  de  toutes  sortes  qui  accablèrent  le  der- 
nier tiers  de  son  règne  ;  de  sa  tranquille  constance 
dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  ;  de  cette  égalité 
d'âme  qui  fut  toujours  à  l'épreuve  de  la  plus  légère 


1  La  Bruyère,  du  Souverain  ou  de  la  republique, 
*  Massillon,  Oraison  funèbre  de  Louis  XIV. 
^  Oraison  funèbre  de  Marie-Thér'ese. 
•*  Épître  XVIII. 
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impatience  ;  de  cette  gravité ,  de  cette  majesté  qui 
l'accompagna  jusqu'au  dernier  moment ,  de  ce  na- 
turel qui  y  surnagea,  avec  un  air  de  vérité  et  de  sim- 
})licité  qui  bannirent  jusqu'au  plus  léger  soupçon 
de  représentation  et  de  comédie  ^.  y> 

Une  des  qualités  les  plus  caractéristiques  de 
Louis  XIV,  ce  fut  l'art  d'emprunter  à  autrui  sans 
imitation  et  sans  gêne ,  et  de  s'approprier  toutes 
choses  avec  une  facilité  admirable  ~.  Sans  doute  la 
médiocrité  de  son  éducation  lui  rendait  ce  se- 
cours nécessaire  ;  mais  c'est  le  trait  d'un  carac- 
tère droit  et  d'un  esprit  excellent,  non  seulement 
d'en  avoir  usé  quand  on  le  lui  offrait,  mais  de 
l'avoir  recherché.  Le  goût  de  la  vérité,  le  don  de 
l'attirer  par  la  douceur  et  les  grâces ,  en  mettant  à 
l'aise  ceux  qui  pouvaient  la  lui  dire,  le  don  non 
moins  rare  de  se  l'approprier ,  pour  en  faire  usage 
dans  sa  conduite,  ce  sont  là  des  qualités  supérieures , 
parce  que  la  volonté  y  a  peut-être  plus  de  part  que 
la  nature.  Je  n'en  trouve  pas  le  mérite  diminué  par 
cette  complaisance  en  lui-même  que  lui  reproche 
Saint-Simon,  et  qui  lui  persuadait  que  ce  qu'il  tirait 
ainsi  des  autres  lui  venait  de  sou  fonds.  La  remarque 
même  eu  est  puérile  ;  car  en  quoi  la  connaissance 
qui  nous  vient  du  commerce  des  hommes  nous  est- 
elle  moins  propre  que  celle  que  nous  tirons  de  l'é- 
ducation? En  quoi  diffère  du  don  «  d'emprunter 
sans  imitation  et  sans  gêne  »  le  don  de  créer?  La 

1  Mémoires  de  Saint-Simon,  » 

2  I/ml. 
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complaisance  en  soi-même  de  Louis  XIV  ne  res- 
semble-t-elle  pas  à  celle  de  Molière,  disant  des  em- 
prunts qu'on  l'accusait  de  faire  aux  anciens  :  «  Je 
prends  mon  bien  où  je  le  trouve?  » 

Il  nous  reste  une  image  magnifique  des  qualités 
de  Louis  XIV  :  c'est  ce  palais  de  Versailles,  qui  porte 
une  si  sensible  empreinte  du  grand  roi.  Personne 
n'en  a  fait  un  plus  bel  éloge  que  Saint-Simon,  par  la 
manière  même  dont  il  le  critique.  «  Saint- G-ermain, 
remarque-t-il,  offrait  à  Louis  XIV  une  ville  toute 
faite  et  que  sa  position  entretenait  par  elle-même.  » 
Il  l'abandonna  pour  Versailles,  le  «  plus  triste  et  le 
plus  ingrat  de  tous  lieux,  sans  vue,  sans  bois,  sans 
eau ,  sans  terre ,  parce  que  tout  y  est  sable  mouvant 
ou  marécage;  il  se  plut  à  y  tyranniser  la  nature, 
à  la  dompter  à  force  d'art  et  de  trésors.  Il  n'y  avait  là 
qu'un  très  misérable  cabaret  ;  il  y  bâtit  une  ville  en- 
tière ^  »  Que  manque-t-il  à  ce  jugement,  sinon  d'être 
conséquent,  pour  être  le  plus  bel  éloge  des  travaux 
de  Versailles?  Louis  XIV  «  abandonna  Saint-Ger- 
main :  »  qu'avait-il  à  faire  pour  une  ville  toute  faite 
et  s'entretenaut  j)ar  elle-même  ?  «  Il  choisit  le  plus 
triste  et  le  plus  ingrat  de  tous  les  lieux  :  »  où  donc 
les  embellissements  étaient- ils  plus  nécessaires? 
«  Sans  bois  :  »  il  en  fit  planter,  qui  font  de  Ver- 
sailles un  des  plus  beaux  lieux  du  monde.  «  Sans 
eau  :  »  il  en  fit  venir  par-dessus  les  montagnes,  en 
suscitant  les  inventions  de  la  science.  «  Sans  terre  :  » 

1  Mémoires  de  Saint-Simon. 
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il  répandit  la  terre  et  la  végétation  sur  ce  sable 
mouvant  et  sur  ces  marécages,  ce  II  se  plut  à  y  tyran- 
niser la  nature  :  »  où  donc  est  la  beauté  du  travail 
de  rhomme,  si  ce  n'est  dans  sa  lutte  avec  la  na- 
ture ?  «  Il  fit  une  ville  entière  où  il  n'y  avait  qu'un 
cabaret  :  »  mais  c'est  là  le  génie  même  :  faire  quel- 
que cliose  de  rien.  Racine  y  voyait  toute  l'invention 
dans  la  tragédie  ^  Où  la  nature  a  tout  fait,  faut-il 
que  l'art  vienne  étaler  son  impuissance  à  l'embellir? 
Marly  réunissait  la  plupart  des  beautés  naturelles 
qui  manquaient  à  Versailles  ;  et  pourtant  le  palais 
et  les  jardins  de  Marly  ont  disparu.  La  création  de 
Versailles  était  un  acte  de  roi  fondateur;  une  ville 
s'élevait  autour  du  palais.  Marly  fut  bâti  quand 
Louis  XIV  était  fatigué  de  la  foule,  peut-être  las  du 
beau,  et  qu'on  parlait  déjà  de  la  difficulté  de  l'a- 
muser. Enfermer  dans  l'étroite  anfractuosité  d'une 
colline  une  immense  construction  solitaire,  ce  n'é- 
tait plus  une  pensée  du  grand  roi ,  mais  un  caprice 
de  l'homme.  Aussi  un  excellent  air,  des  bois  ma- 
gnifiques tout  alentour,  la  même  vue  que  des  hau- 
teurs de  Saint-Germain,  avec  l'avantage  d'une  col- 
line plus  douce  et  plus  accessible,  d'où  l'on  peut 
suivre   de    l'œil  les  charmantes   sinuosités  de   la 


1  Préface  de  Bérénice  :  «  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  toute 
rinvention  consiste  àjTaire  quelque  chose  de  rien,  et  que  tout  ce  grand 
nombre  d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sen- 
taient dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour  at- 
tacher durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple,  sou- 
tenue de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments  et  de 
l'élégance  de  l'expression.  » 
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Seine,  tant  de  beautés  ne  sauvèrent  pas  Marlj'  de 
la  destruction  qui  a  épargné  Versailles. 

C'est  donc  à  Versailles  qu'il  ftiut  aller  chercher 
l'image  du  génie  et  de  la  i^ersonne  de  Louis  XIV. 
C'est  là  qu'on  j  sent,  pour  ainsi  dire,  sa  présence 
et  qu'on  y  respire  sa  grandeur.  Le  palais  y  a  la 
grande  mine  de  l'hôte.  La  justesse  de  ses  pensées 
reluit  dans  ces  belles  proportions  ;  sa  faculté  d'em- 
prunter à  autrui  sans  gêne  paraît  dans  ces  libres 
imitations  de  l'art  antique  ;  sou  goût  est  marqué 
dans  la  beauté  de  l'exécution.  La  majesté  royale 
remplit  ces  vastes  galeries,  et  il  semble  que  l'im- 
pression s'en  fasse  encore  sentir  dans  celles  des 
parties  de  ce  prodigieux  édifice  qu'il  n'a  pas  été 
nécessaire  de  transformer  pour  les  conserver.  Que 
dirai-je  des  jardins,  dont  le  dessin  est  si  grand, 
qu'en  même  temps  que  les  sens  y  sont  flattés  par 
toutes  les  commodités  de  la  promenade,  la  majesté 
du  lieu  y  tient  sans  cesse  l'esprit  occupé  de  l'idée 
du  beau,  dont  l'étendue  est  si  vaste,  qu'à  côté  de 
ces  immenses  allées,  où  il  peut  y  avoir  foule  sans 
entassement,  il  est,  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  la 
foule ,  des  solitudes  secrètes  et  salubres  ?  Ce  lieu 
sans  air  est  inondé  d'air;  les  yeux  ne  rencontrent 
que  des  bois  et  des  eaux  dans  ce  lieu  sans  eau  et 
sans  bois  ;  le  soleil  se  couche  chaque  soir  au  bout 
de  la  nappe  d'eau  lointaine  qui  termine  ce  lieu  sans 
vue.  Où  trouver  plus  de  plaisirs  pour  les  yeux  et 
plus  de  sujets  pour  la  pensée ,  que  dans  cet  horizon 
tracé  de  la  main  du  grand  roi  ? 
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Cette  image  de  grandeur  que  Louis  XIV  a 
comme  miprimée  à  Versailles,  je  la  reconnais  dans 
tous  les  écrits  qui  ont  paru  sous  son  règne.  Chaque 
chef-d'œuvre  réfléchit  tous  les  traits  de  l'idéal.  L'a- 
mour de  la  vérité,  la  grandeur  dans  le  naturel,  la 
faculté  d'emprunter  sans  imitation,  la  perfection 
du  goût,  je  ne  sache  pas  un  écrit  durable  de  cette 
époque  où  l'on  ne  trouve  toutes  ces  qualités  ap- 
propriées au  sujet. 

Est-il  besoin  de  faire  une  réserve,  et  de  dire  que, 
pour  donner  tout  à  Louis  XIV,  je  n'ôte  rien  à  per- 
sonne? Sans  doute  les  écrivains  de  son  temps 
avaient  naturellement  tous  ces  dons,  par  la  même 
faveur  du  ciel  qui  donnait  à  la  France  un  grand 
gouvernement  et  un  grand  roi.  Qu'on  aille  plus  loin 
encore ,  pour  ne  rien  diminuer  de  leur  gloire  ;  qu'on 
réduise  l'influence  de  Louis  XIV  à  des  ressem- 
blances heureuses  entre  ses  contemjDorains  et  lui. 
Écrivains  et  roi,  je  le  veux  bien,  se  sont  simple- 
ment entendus  :  le  roi  n'a  pas  eu  à  diriger,  ni  les 
écrivains  à  suivre.  Mais,  à  moins  de  nier  le  caractère 
le  plus  saillant  de  la  société  au  dix-septième  siècle, 
c'est-à-dire  l'ascendant  du  roi  sur  la  nation,  il  faudra 
bien  reconnaître  que  les  écrivains  ont  dû  rechercher 
les  qualités  qui  se  recommandaient  de  l'exemple 
de  Louis  XIV,  et  se  défendre  des  défauts  qui  cho- 
quaient son  goût.  La  Bruyère  l'a  dit,  dans  une 
réflexion  sur  ce  goût  de  comparaison  qu'ont  les 
princes ,  sans  autre  science  ni  autre  règle  :  ce  Tout 
ce  qui  s'éloigne  trop  de  Lulli,  de  Racine  -et  de  Le- 
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brun  est  condamné  '.  »  Ne  serait-ce  pas  une  assez 
belle  part  pour  Louis  XIV ,  dans  les  pompeuses 
merveilles  de  son  siècle,  d'avoir  tenu  en  disgrâce 
tout  ce  qui  s'éloignait  de  l'excellent  ? 

Au  surplus ,  que  ne  s'en  rapporte-t-on  aux  écri- 
vains eux-mêmes ,  à  titre  d'esprits  justes  et  d'hon- 
nêtes gens  ?  J'en  crois  la  Fontaine ,  quand  il  dit  : 

Yous  savez  conquérir  les  Etats  et  les  hommes  ; 
Jupiter  prend  de  vous  des  leçons  de  gi'andeur, 
Et  nul  des  rois  passés,  ni  du  siècle  où  nous  sommes, 
N'a  su  si  bien  gagner  l'esprit  avec  le  cœur... 
Yos  moindres  volontés  sont  autant  de  décrets, 
Vos  regards  sont  autant  d'arrêts  ^. 

J'en  crois  ces  vers  si  nobles  et  si  éloquents  de 
Boileau   : 

...  Ma  muse,  occupée  à  cet  unique  emploi, 
Ne  regarde,  n'entend,  ne  connaît  plus  que  toi. 
Tu  le  sais  bien  pourtant,  cette  ardeur  empressée  • 
N'est  point  en  moi  l'effet  d'une  âme  intéressée. 
Avant  que  tes  bienfaits  couriissent  me  chercher. 
Mon  zèle  impatient  ne  se  pouvait  cacher  ; 
Je  n'admirais  que  toi.  Le  plaisir  de  le  dire 
Vint  m'apprendre  à  louer  au  sein  de  la  satire  ' . 

J'en  crois  Bossuet,  s'écriant  du  haut  de  la  chaire, 
après  un  éloge  du  roi  à  peine  monté  sur  le  trône  : 
«  Je  ne  brigue  point  de  faveur,  je  ne  fais  point  ma 
cour  dans  la  chaire,  à  Dieu  ne  plaise  !  Je  suis  Fran- 
çais et  chrétien  ;  je  sens,  je  sens  le  bonheur  public, 

1  La  Bruyère.  Des  Grands. 
-  Épître  XVIII. 
•'  Épître  VII. 


DE   LA    LITTERATURE   FRANÇAISE.  367 

et  je  décharge  mon  cœur  devant  Dieu'.  »  Cette 
admiration  universelle  des  lettres  pour  Louis  XIV 
n'est  pas  une  conspiration  de  flatterie,  mais  l'im- 
pression forte  que  de  grands  écrivains  recevaient 
des  (jualités  du  roi  et  de  la  grandeur  de  la  France, 
depuis  que  sous  ce  roi ,  comme  dit  encore  Bossuet, 
elle  avait  appris  à  se  connaître  ~. 

Louis  XIV  exerça  une  autre  sorte  d'influence,  la 
plus  directe  et  la  plus  jouissante,  par  ses  rapports 
personnels  avec  les  écrivains.  Ses  libéralités  dis- 
crètes et  proportionnées  contribuèrent  à  la  fortune 
de  quelques-uns,  et  forent  toute  la  fortune  de  quel- 
ques autres.  Il  n'en  combla  aucun  ;  c'eût  été  faveur 
excessive  et  caprice.  Certains  de  ses  prédécesseurs 
en  avaient  donné  des  exemples  qui  n'ont  pas 
tourné  à  leur  louange,  les  dons  ayant  été  trop  sou- 
vent au-dessus  des  mérites.  Mais  aucun  homme  de 
lettres  n'eut  à  arracher  de  lui,  par  des  importunités 
ou  par  des  flatteries  affamées,  des  grâces  précaires 
et  embarrassantes.  Louis  XIV  fixa  la  condition  des 
gens  de  lettres  :  il  les  honora  dans  sa  faveur,  il  les 
respecta  dans  ses  bienfaits.  S'il  ne  trouva  pas  bon 
qu'ils  s'occupassent  des  affaires  de  l'Etat,  ce  fut 
moins  jalousie  de  son  pouvoir  ou  impatience  de  la 
critique,  que  par  une  juste  idée  du  rôle  de  l'écri- 
vain. La  tâche  de  gouverner  était  la  sienne ,  et,  eût- 
il  été  d'humeur  à  la  partager,  il  ne  pouvait  pas  lui 
venir  à  l'idée  de  la  partager  avec  des  poètes.  Mais 

1  Sermon  sur  les  Démons. 

•  Oraison,  funèbre  de  Marie-Thérèse, 
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nul  écrivain  n'eut  à  immoler  aux  défauts  du  roi, 
ou  à  taire,  pour  faire  sa  cour,  aucune  vérité  de 
l'ordre  moral,  ni  à  entretenir  la  protection  royale 
par  des  redevances  régulières  d'adulation.  Depuis' 
l'exemple  donné  par  Louis  XIV,  il  n'y  a  eu  que 
deux  conditions  honorables  pour  les  écrivains  :  ou 
cette  dépendance  à  l'égard  du  roi,  par  des  libéra- 
lités régulières  et  méritées;  ou  l'indépendance 
absolue,  par  la  faveur  du  public  qui  enrichit  l'écri- 
vain ,  et  par  des  lois  justes  qui  l'appellent  aux  pre- 
miers rano's  dans  l'État. 


o^ 


§  III. 

SUR    QUELS  GENRES   S'EST  PAIT  SENTIR   PLUS   PARTICULIÈRE- 
MENT   l'influence   PERSONNELLE  DE   LOUIS  XIV. 

Voilà  ce  qu'a  fait  Louis  XIV  pour  la  condition 
des  écrivains  :  voici  ce  qu'il  a  fait  pour  les  écrits. 

Son  influence  s'est  marquée  plus  particulière- 
ment sur  trois  genres,  le  poème  dramatique,  la 
satire  littéraire  et  l'éloquence  religieuse.  Le  théâtre 
surtout  et  la  chaire  se  sont  ressentis  de  sa  fré- 
quente présence  :  le  théâtre,  pendant  la  plus  glo- 
rieuse époque  de  son  règne;  la  chaire,  depuis  la 
fin  dfe  son  âge  mûr  jusqu'à  sa  mort,  après  avoir 
été  un  goût  sérieux  dans  ses  plus  belles  années. 

Le  théâtre  n'eut  pendant  longtemps  qu'un  idéal, 
dont  les  traits  sont  répandus  dans  tous  les  poèmes 
dramatiques  d'alors  :  c'est  Louis  XlVjeuhe  homme; 
c'est  cette  puissance  si  facilement  portée,  tant  de 
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gloire  en  si  peu  de  temps,  ses  passions  mômes, 
qui  tiraient  je  ne  sais  quelle  grandeur  de  sa  jeu- 
nesse, de  la  beauté  de  sa  personne,  de  l'éclat  de 
ses  victoires,  de  la  dignité  royale  jamais  oubliée, 
de  tous  les  devoirs  de  bienséance  et  d'affection  sé- 
rieuse gardés  envers  la  reine,  non  pour  atténuer 
de  graves  torts  par  des  égards,  mais  parce  qu'il  sa- 
vait se  gouverner  dans  l'entraînement.  L'impres- 
sion qu'en  avait  reçue  Quinault  lui  inspira  et  fit 
réussir  ces  pièces,  plus  doucereuses  que  passion- 
nées, qui  donnaient  tant  de  dépit  à  Corneille  vieil- 
lissant. Les  sujets  applaudissaient  à  ces  agréables 
peintures  du  roi.  On  s'intéressait,  faut-il  le  dire? 
à  ses  amours,  à  cause  de  la  décence  qui  en  écar- 
tait le  mépris,  et  parce  qu'on  le  savait  d'ailleurs 
appliqué  aux  soins  de  l'État,  exact  au  travail  qui 
lui  était  si  nouveau,  et  caimble ,  quand  il  le  fallait, 
de  se  rendre  maître  de  sa  passion. 

Je  devrais  avoir  du.  scrupule  à  rechercher  com- 
ment le  théâtre  a  tiré  des  beautés  durables  d'actes 
que  réprouve  justement  la  morale  même  la  plus 
mondaine.  Mais  le  même  attrait  qui  intéressait  les 
contemporains  aux  fautes  domestiques  de  Louis  XIV 
me  porte,  comme  malgré  moi,  à  toucher  un  point 
si  délicat  et  à  examiner  par  quelles  circonstances 
l'art  ni  la  morale  dramatiques  n'ont  souffert  de  la 
faveur  accordée  à  un  mauvais  exemple. 

Un  mot  expressif  de  Saint-Simon,  si  fertile, 
comme  on  sait,  en  mots  de  ce  genre,  et  qui  n'est 
suspect  ni  d'indulgence  pour  Louis  XIV,  ni  de 

21. 
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complaisance  pour  ses  amours,  me  met  sur  la  voie. 
Parlant  de  la  jeunesse  du  roi,  comprimée  par  Ma- 
zariu,  sous  le  joug  duquel  il  commençait  à  pointer, 
ce  prince,  dit-il,  sentit  V amour.  Ce  ne  fut  donc  pas 
seulement  ardeur  du  sang;  Louis  XIV  aima  sérieu- 
sement, jusqu'au  sacrifice.  H  connut  cette  passion 
qui  développe  le  cœur,  et  qui  tire  l'homme  de  lui- 
même  par  la  séduction  du  plus  grand  amour  de  soi. 
Quand  il  fallut  rompre  avec  la  nièce  du  cardinal 
Mazarin,  Marie  Mancini,  il  faisait  pitié  à  la  reine 
sa  mère,  par  la  profonde  tristesse  où  l'avait  jeté, 
disait  celle-ci,  la  perte  de  ce  qu'il  aimait.  Mais, 
ajoutait-elle,  il  était  c<  tendre  et  raisonnable  tout 
ensemble  ;  »  il  trouva  des  forces  dans  sa  raison  ,  dans 
son  bon  naturel,  «  dans  une  âme  à  qui  Dieu  avait 
donné  toute  l'élévation  nécessaire  à  un  grand 
roi  ^  »  M™®  de  la  Fayette,  dont  la  réserve  à  peine 
obligeante  sur  Louis  XIV  trahit  l'âme  de  quel- 
ques frondeurs  plus  résignés  que  réconciliés,  reud 
le  même  témoignage  de  la  tendresse  extraordinaire 
du  roi  ^.  Le  sérieux  et  la  profondeur  de  ses  pas- 
sions adoucirent  les  jugements  qui  furent  portés 
sur  ses  désordres,  où  d'ailleurs  ne  parut  jamais  l'o-' 
dieux  du  pouvoir  absolu,  et  où  le  roi  ne  prit  que 
ce  qu'on  offrait  à  l'homme  :  témoin  la  Vallière, 
qui  mourut  pour  le  monde  le  jour  où  elle  cessa 
d'être  aimée. 

Quand  la  politique  maria  Louis  XIV  avec  une 

1  Mémoires  de  M^^  de  Mottevîlïe 

2  Mémoires  de  Ji™*  de  la  Fayette. 
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princesse  qui  ne  sut  jamais  parfaitement  la  langue 
de  son  époux  et  de  ses  enfants,  le  cœur  du  jeune 
roi  était  encore  tout  frémissant  d'un  premier 
.  amour  qu'il  avait  dû  vaincre.  Le  goût  du  devoir, 
une  affection  d'estime  pour  la  reine,  ne  le  défen- 
dirent pas  des  tentations  de  la  jeunesse  et  de  la 
toute-puissance.  Il  aima  de  nouveau,  et  il  succomba. 
Une  certaine  faveur  de  l'opinion  encouragea  cette 
faute,  et,  dans  la  facilité  des  mœurs  d'alors,  il  ne 
se  trouva  personne  pour  s'indigner  qu'un  prince 
jeune,  charmant,  adoré,  après  avoir  accepté,  pour 
le  bien  de  l'État,  la  contrainte  d'un  mariage  poli- 
tique, eût  cédé  à  une  j^assion  sérieuse,  en  gardant 
à  la  reine  les  égards  et  la  bonté,  et  en  ne  négligeant 
aucun  des  devoirs  du  roi.  Les  lettres,  qui  sont 
pleines  de  condescendance  pour  tout  ce  qui  est  de 
l'homme ,  et  surtout  pour  les  faiblesses  des  grandes 
âmes  exprimèrent  sous  mille  formes  cette  faveur 
de  l'opinion.  A  aucune  époque  l'amour  n'a  été 
mieux  jDeint,  ni  sous  des  traits  plus  nobles  et  plus 
touchants.  On  en  avait  pris  l'image  dans  Louis  XIV 
lui-même ,  chez  qui  l'amour  était  à  la  fois  passionné 
et  réglé,  outre  cette  décence  qui  avait  le  mérite 
d'un  sacrifice  à  la  pudeur  publique.  Tous  les  héros 
du  théâtre  d'alors  sont  tels  qu'Anne  d'Autriche 
représente  son  fils,  «  tendres  et  raisonnables.  » 
Ceux-là  seuls  intéresseront  toujours  l'esprit  hu- 
main. L'amour  n'est  touchant  que  dans  les  grands 
cœurs,  parce  qu'il  s'y  trouve  accompagné  de  la  rai- 
son qui  le  rend  naturel  en  lui  Otant  tout  air  d'imi- 
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tation,  et  honnête  en  le  subordonnant  an  devoir  ou 
en  l'y  sacrifiant. 

Ces  remords  même,  dont  Boileau  veut  que  l'a- 
mour soit  combattu  au  théâtre,  pour  que  la  pein-  • 
ture  en  soit  plus  pathétique  ^ ,  n'ont  pas  été  incon- 
nus à  Louis  XIV.  Dans  sa  passion  pour  M™^  de  la 
Vallière,  et  j^lus  tard  pour  M"^®  de  Montespan, 
le  devoir  se  fit  sentir  bien  longtemps  avant  la 
satiété,  et  troubla  le  passé  par  des  regrets,  le 
présent  par  des  scrupules  douloureux.  Le  roi ,  pour 
se  guérir  de  ce  dernier  amour,  demanda  l'aide  de 
Bossuet,  et  il  souffrit  ces  conseils  sévères  qui  lui 
montraient  dans  les  malheurs  du  royaume  le  châ- 
timent des  fautes  du  roi.  Telle  était  encore  la  vio- 
lence de  sa  passion,  que  le  grand  évêque  ne  lui 
enjoint  pas,  au  nom  du  devoir  chrétien,  d'en  triom- 
pher en  un  instant  :  <£  Ce  serait,  écrivait-il  au  roi , 
vous  demander  l'impossible.  »  Il  l'invite  seulement 
à  ce  tâcher  de  la  diminuer  un  peu  ;  à  craindre  de 
l'entretenir.  »  Mais,  dans  une  autre  lettre  écrite 
plus  tard,  «  avec  une  indépendance  absolue,  aussi 
bien  qu'avec  un  zèle  et  une  ardeur  extrêmes,  »  il 
l'en  pressait  au  nom  des  peuples  souffrants.  En  lui 
prescrivant  comme  l'unique  remède  des  maux  pu- 
blics «  la  résolution  de  changer  dans  sa  vie  ce 
qui  déplaisait  à  Dieu,  »  Bossuet  le  rendait  respon- 
sable de  ces  maux  *.  A  la  vérité,  c'est  par  le  com- 
mandement même  du  roi  que  Bossuet  lui  tenait  ce 

1  Art  poétique,  chant  m. 

^  Œuvres  de  Bossuet,  Lettres  diverses,  24  et  25. 
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sévère  langage  :  mais  n'était-ce  pas  l'eiFet  d'au  se- 
<>ret  mécontentf^ment  de  soi-même  que  de  comman- 
der à  la  voix  la  plus  libre  alors ,  à  la  voix  de  l'é- 
vêque,  de  lui  parler  de  ses  fautes?  Croit-on  que 
l'homme  le  plus  obéi  et  le  jilus  flatté  qui  fût  au 
monde  ne  sentit  pas,  sans  quelque  humiliation,  le 
reproche  sous  la  déférence,  et  la  condamnation 
dans  le  conseil  même  de  se  corrio-er? 

Ce  sérieux  de  la  passion,  cette  violence,  ces  com- 
bats qui  agitèrent  le  cœur  de  Louis  XIV,  le  théâtre 
d'alors  en  est  l'image  fidèle.  Là  aussi  l'amour  est 
sérieux  :  il  est  violent,  il  est  combattu.  Dans  les 
pièces  où  le  devoir  succombe ,  l'amour  est  à  la  fois 
malheureux  et  criminel  ;  dans  celles  où  le  devoir 
l'emporte,  l'amour  est  encore  malheureux,  quoi- 
qu'il soit  innocent.  Toujours  profond  et  noble,  on 
ne  le  confondit  point  avec  ce  désordre  grossier  de 
l'imagination  et  des  sens,  qui  usurpe  son  nom  et 
prétend  vainement  à  l'intérêt  qu'il  inspire  ;  toujours 
combattu,  souvent  sacrifié  au  devoir,  Louis  XIV 
n'en  put  regarder  la  peinture  comme  une  flat- 
terie adressée  à  ses  fautes,  ni  le  public  garder  des 
doutes  dangereux  sur  les  suites  toujours  funestes 
d'un  amour  illégitime. 

§   IV. 

DE  CE  QUE  DOIT  LA  COMÉDIE   A  LOUIS  XIV, 

Que  ne  doit  pas  la  comédie  à  Louis  XIV?  Il  lui 
fournit  la  société  même  qui  devait  lui  servir  de  ma- 
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tière;  il  lui  indiqua  ses  originaux,  et  la  protégea 
contre  leurs  cabales;  il  fit  amitié  avec  elle  dans 
la  personne  du  grand  poète  qui  la  personnifie, 
Molière. 

Avant  Louis  XIV,  l'état  de  la  société  n'était 
guère  propice  à  la  comédie.  Les  circonstances 
avaient  exagéré  tous  les  caractères.  Les  troubles 
civils ,  en  faisant  peser  sur  tout  le  monde  la  néces- 
sité d'attaquer  ou  de  se  défendre,  avaient  jeté,  pour 
ainsi  dire,  chacun  hors  de  sa  mesure  et  de  sa  vé- 
rité. L'esprit  de  faction  empêchait  le  développement 
de  l'esprit  de  société ,  lequel  est  l'âme  de  la  co- 
médie. Un  autre  mal,  non  moins  profond,  afîii- 
geait  la  France.  L'imitation  des  mœurs  étrangères , 
cette  tyrannie  secrète  qui  s'insinue  dans  une  na- 
tion sous  la  forme  d'une  mode ,  y  avait  altéré  in- 
sensiblement les  caractères  et  les  esprits.  Tout,  à 
cette  époque,  jusqu'à  l'héroïsme,  portait  la  livrée 
espagnole.  Ainsi ,  d'une  part ,  point  d'esprit  de  so- 
ciété à  cause  de  l'état  de  guerre,  qui  rendait 
toutes  les  situations  précaires  et  isolait  toutes  les 
classes  ;  de  l'autre,  une  grave  altération  du  carac- 
tère national,  fruit  de  la  longue  intervention  de 
l'Espagne  dans  nos  affaires ,  tel  est  le  double  trait 
qui  caractérise  la  société  française  pendant  la  mi- 
norité de  Louis  XIV. 

Cet  état  s'est  peint  dans  un  genre  de  poème  dra- 
matique qui  n'a  jamais  pu  prendre  racine  dans 
notre  pays,  la  tragi-comédie,  si  populaire  en  Espa- 
gne. Presque  tous  les  ouvrages  de  théâtre,  à  cette 
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époque ,  en  affectaient  la  forme.  Il  y  eut  un  jour  où, 
à  l'exemple  de  la  société  qui  cherchait  à  se  dégager 
de  l'état  de  faction,  la  comédie  rompit  cette  union 
forcée  avec  la  tragédie,  et  Corneille  essaya  de  la 
produire  seule  sur  la  scène  où  il  avait  fait  jouer  Po- 
lyeucte.  Mais  la  société  d'alors  n'offrant  au  poète , 
au  lieu  de  ridicules,  que  des  passions  violentes,  au 
lieu  de  caractères,  que  des  emportements,  il  alla 
prendre  au  théâtre  espagnol  des  travers  imaginai- 
res et  des  caractères  de  convention.  Tel  fut  le  Men- 
teur, ce  premier  crayon  de  la  comédie  qui  devait 
révéler  à  Molière  son  génie.  Molière  lui-même, 
dans  ses  premières  pièces,  n'alla  guère  plus  loin. 
Beaucoup  d'esprit  sur  des  incidents  imités  du  théâ- 
tre italien,  qui  les  avait  imités  du  théâtre  antique; 
des  amants  dans  la  dépendance  de  valets  de  fan- 
taisie ;  un  dialogue  dont  la  gaieté  vient  d'un  certain 
feu  d'esprit,  et  non  de  ridicules  vivement  présen- 
tés ,  voilà  la  comédie  qui  a  précédé  V  École  des  fem- 
mes, voilà  Molière  avant  l'avènement  de  Louis  XIV, 
et  quoiqu'il  eût  passé  l'âge  où  Corneille  avait  fait 
le  Cid  et  les  Horaces.  Le  grand  peintre  attendait 
ses  originaux;  la  comédie  attendait  une  société. 

Le  gouvernement  de  Louis  XIV  y  pourvut.  En 
détruisant  l'esprit  de  faction ,  il  fit  rentrer  chacun 
dans  ses  limites.  Les  caractères  que  les  troubles 
civils  avaient  exaltés  ou  comprimés,  se  calmaient 
ou  se  développaient  librement  dans  l'ordre  et  dans 
la  paix.  Toutes  les  passions  avaient  été  longtemps 
subordonnées    à    deux  principales,   l'ambition   du 
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pouvoir  et  la  peur,  ces  deux  mobiles  de  rhomme 
dans  les  temps  de  troubles.  C'est  trop  peu  dire  ;  ces 
deux  passions  avaient  régné  seules.  Sous  le  nouveau 
gouvernement,  l'ambition  du  pouvoir  perdit  toutes 
chances,  et  la  peur  disparut;  dès  lors  toutes  les 
passions  qui  en  avaient  subi  le  joug  retrouvèrent, 
avec  leur  liberté,  leur  physionomie,  et  l'on  vit  autre 
chose  que  des  ambitieux  et  des  poltrons.  Les  cri- 
mes, si  communs  dans  les  temps  de  faction,  firent 
place  aux  vices,  qui  sont  de  tous  les  temps,  aux 
travers  ,  encore  plus  universels  que  les  vices,  et  qui 
sont  la  vraie  matière  de  la  comédie.  Enfin,  le  cœur 
humain,  où  Mohère  allait  lire  si  avant,  s'étendit, 
pour  ainsi  dire ,  et  devint  plus  profond  et  plus  libre , 
par  l'efi'et  d'un  changement  qui,  en  délivrant  chaque 
particulier  du  poids  des  préoccupations  publiques, 
le  rendait  tout  entier  à  lui-même,  et  le  livrait,  dans 
tout  son  naturel,  aux  regards  de  l'observateur. 

Deux  circonstances  contribuèrent  surtout  à  faire 
naître  l'esprit  de  société  :  ce  fut  le  mélange  des 
classes  et  le  commerce  des  femmes. 

Avant  Louis  XIV,  l'intervalle  qui  séparait  la  no- 
blesse de  la  bourgeoisie  s'était  agrandi  de  tout  le 
terrain  que  la  noblesse  avait  empiété  sur  le  roi.  Il 
en  était  résulté  des  distinctions  très  tranchées  entre 
les  deux  classes,  et,  par  l'efi'et  de  l'imitation,  d'au- 
tres distinctions  non  moins  marquées,  dans  chaque 
classe,  entre  les  rangs  et  les  professions.  La  gran- 
deur et  l'ascendant  de  Louis  XIV,  en  abaissant  la 
noblesse,  la  firent  reculer  sur  les  rangs  de  la  bour- 
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geoisie,  que,  dans  le  même  temps,  il  élevait  vers 
lui  par  d'habiles  choix  pour  toutes  les  grandes 
charges  de  l'Etat.  Le  rapprochement  de  ces  deux 
parties  de  la  nation  fit  disparaître  les  plus  cho- 
quantes des  distinctions  qui  les  tenaient  isolées ,  et , 
de  proche  en  proche,  toutes  les  distinctions  parti- 
culières entre  les  rangs  et  les  professions.  L'esprit 
de  société  se  forma  de  ce  rapprochement  des  deux 
classes,  et  du  mélange  des  deux  esprits  propres  à 
chacune. 

Le  commerce  des  femmes  y  mit  le  charme  qui 
lui  est  propre.  Rien  ne  fut  plus  efficace  pour  rendre 
les  esprits  agréables,  les  mœurs  polies,  le  langage 
civil  et  délicat.  La  place  de  plus  en  plus  grande 
que  prirent  les  femmes  dans  la  société,  les  bons 
effets  qui  en  résultèrent,  sont  l'ouvrage  personnel 
de  Louis  XIV.  Ce  fut  une  émulation  entre  les  ci- 
toyens d'imiter  la  recherche  de  politesse  du  roi 
envers  les  femmes,  cette  déférence  charmante  qui 
dans  le  sexe  ne  distinguait  pas  le  rang,  et  «  qui  lui 
faisait  soulever  son  chapeau,  dit  Saint-Simon,  de- 
vant la  moindre  coiffe  qui  passait,  je  dis  aux  femmes 
de  chambre ,  et  qu'il  connaissait  pour  telles.  »  Les 
gens  de  lettres  quittèrent  le  cabaret  pour  les  com- 
pagnies. Le  seul  inconvénient  de  ce  changement, 
l'abus  du  bel  esprit,  ne  gâtait  que  les  esprits  mé- 
diocres ;  les  esprits  distingués  en  devenaient  plus 
délicats. 

Enfin,  sous  le  règne  d'un  prince  dont  le  premier 
acte  politique  avait  été  de  faire  reconnaître  par 
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l'Espagne  la  préséance  de  l'ambassadeur  français 
sur  l'ambassadeur  espagnol  à  Rome,  rimitation, 
étrangère  disparut.  L'esprit  français  fit  comme  le 
roi  ;  il  revendiqua  enfin  son  droit  de  préséance ,  en 
France,  sur  l'esprit  espagnol.  La  langue  espagnole, 
si  longtemps  familière  à  tous  les  esprits  cultivés, 
une  politique  malheureuse  l'avait  introduite  en 
France  ;  une  grande  politique  l'en  bannit.  Ainsi ,  la 
société  française ,  considérée  soit  comme  une  image 
des  sociétés  humaines,  soit  comme  type  de  la  vie 
civile  dans  notre  nation,  était  rentrée  dans  son 
naturel  et  sa  vérité.  On  n'y  voyait  plus  rien  de 
forcé  ni  d'étranger.  Le  cœur  et  l'esprit  s'y  étaient 
assez  développés  pour  offrir  à  l'observateur  ces  traits 
généraux  auxquels  l'humanité  se  reconnaît  dans 
tous  les  temps.  La  langue  avait  toutes  les  qualités 
qui  font  la  perfection  d'une  langue  pour  le  pays  qui 
la  parle,  et  qui  en  assurent  l'universalité  au  dehors. 
Tout  était  donc  prêt  pour  la  comédie;  Louis  XIV 
lui  avait  préparé  un  théâtre  de  ses  mains.  Il  faisait 
poser  les  originaux  devant  le  peintre. 

C'est  une  anecdote  connue  et  non  contestée,  que 
Louis  XIV  en  dénonça  quelques-uns  à  Molière,  qui 
les  transporta  tout  vivants  de  la  cour  sur  le  théâtre, 
où  ils  ne  se  reconnurent  pas.  Nul  n'était  plus  ca- 
pable de  saisir  les  travers  au  passage  que  le  prince 
qui ,  selon  l'expression  fort  juste  de  la  Harpe ,  avait 
établi  une  sorte  de  législation  des  bienséances.  Bien- 
séance ne  signifie  pas  étiquette  ;  l'étiquette  n'est 
que  la  forme  particulière  que  les  mœurs  d'un  pays, 
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la  vanité,  la  mode,  donnent  à  certaines  relations 
de  cour  ou  de  société.  Il  faut  entendre  par  bien- 
séance la  science  de  ce  qui  sied ,  la  raison  dans  les 
relations  de  la  vie  civile.  Louis  XIV  se  mit  du  côté 
de  Molière  contre  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  cette 
science,  ou  qui  ne  se  réglaient  pas  sur  cette  raison. 
Et  quand  Molière,  regardant  au-dessus  des  ridicules, 
voulut,  de  sa  libre  invention,  et  sans  l'indication 
royale,  montrer  dans  le  Tartufe  le  plus  odieux  de 
tous  les  vices,  l'hypocrisie  religieuse,  exploitant  le 
plus  commun  des  travers,  la  crédulité,  Louis  XIV 
protégea  le  poète  et  la  pièce,  et  le  plus  religieux  des 
rois  consacra  cette  éternelle  leçon  donnée  au  genre 
humain  sur  l'abus  qu'on  peut  faire  de  la  religion. 

En  dépit  de  la  critique ,  qui  en  a  justement  con- 
testé l'authenticité,  l'anecdote  de  Louis  XIV,  fai- 
sant asseoir  Molière  à  sa  table,  et  lui  servant  une 
aile  de  son  «  en  cas  de  nuit*,  »  trouve  encore  et  trou- 
vera longtemps  créance  dans  notre  pays^.  C'est  une 
de  ces  anecdotes  qui,  par  la  facilité  avec  laquelle 
nue  nation  les  accepte  et  s'obstine  à  y  avoir  foi, 
acquièrent  tout  au  moins  la  valeur  morale  de 
croyances  populaires.  Pourquoi  tient-on  à  croire  que 
Louis  XIV  a  fait  asseoir  Molière  à  sa  table ,  et  l'a 
servi  lui-même?  C'est  qu'on  ne  doute  pas  que  ce 
grand  prince  ne  fût  capable  de  se  mettre  au-dessus 

1  Nom  donné  an  poulet  qu'on  tenait  prêt  à  toute  heure  pour  le  roi. 

2  Moi-même  j'y  ai  cru  jusqu'à  ces  dernières  années,  et  tant  qu'on 
s'est  borné  à  en  alléguer,  sans  la  démontrer,  la  fausseté.  Je  la  re- 
tranche de  cette  édition,  parce  que  la  plus  grande  vraisemblance  ne 
doit  pas  prévaloir  sur  la  vérité. 
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de  l'étiquette  royale  pour  honorer  un  poète  tel  que 
Molière.  Ces  traditions  sans  origine  connue,  qui  se 
transmettent  de  livre  en  livre ,  forment ,  à  côté  de 
l'histoire  authentique  j  une  sorte  d'histoire  légen- 
daire qui  l'explique  et  la  confirme. 

Le  roi  prit  toujours  la  défense  du  poète  contre  la 
cour,  où  tous  les  ridicules  attaqués  par  Molière 
trouvaient  protection.  Le  duc  de  la  Feuillade  avait 
cru  se  reconnaître  dans  la  Critique  de  l'École  des 
femmes;  il  s'en  était  vengé  en  déchirant  avec  les 
boutons  de  son  habit  le  noble  visage  de  Molière, 
qui  se  baissait  pour  le  saluer.  Quelques  paroles  sé- 
vères de  Louis  XIV  vengèrent  le  poète  de  la  bru- 
talité du  grand  seigneur.  Le  roi  tint  sur  les  fonts 
de  baptême  le  premier  enfant  de  Molière,  deux 
mois  après  la  requête  de  Montfleury,  qui  l'accusait 
d'avoir  épousé  sa  propre  fille.  L'honnête  homme 
dans  le  roi  avait  protégé  le  Tartufe;  l'homme  de 
goût  releva  le  Bourgeois  gentilhomme,  accablé  à  la 
première  représentation  par  la  froideur  des  cour- 
tisans, et,  plus  tard,  les  Femmes  savaiites,  qui 
avaient  si  fort  blessé  tout  ce  qui  restait  de  bel  es- 
prit dans  ce  siècle  du  naturel  et  du  grand  goût. 

Quand  le  roi  hésitait  sur  une  pièce,  qu'il  n'en 
avait  rien  dit  à  son  souper,  tout  aussitôt  on  s'échap- 
pait en  mille  critiques  contre  Molière.  Les  origi- 
naux trouvaient  les  copies  détestables  ;  on  espérait 
accabler  Molière  sous  le  mécontentement  du  roi  ;  le 
grand  poète  lui-même  était  dans  l'angoisse.  Mais ,  à 
la  seconde  représentation,  quelques  paroles  char- 
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mantes  du  roi  dissipaient  la  cabale,  et,  comme  dit 
Grimarest,  faisaient  reprendre  baleine  au  poète  ^ 
Celles-ci  sont  à  citer  pour  la  bonté  et  le  grand  sens  : 
(.(  Je  ne  vous  ai  point  parlé  de  votre  pièce  à  la  pre- 
ii  mière  représentation-,  parce  que  j'ai  appréhendé 
c(  d'être  séduit  par  la  manière  dont  elle  avait  été 
c(  représentée  ;  mais,  en  vérité,  Molière,  vous  n'avez 
«  encore  rien  fait  qui  m'ait  plus  diverti,  et  votre 
«  pièce  est  excellente.  »  Ainsi  jugeait  Louis  XIY, 
toujours  de  sens  rassis,  jamais  sur  une  première  im- 
pression. Pour  les  Feinmes  savantes,  s'il  ne  dit  pas 
tout  d'abord  à  Molière  que  sa  pièce  était  très  bonne, 
ce  c'est   qu'il  avait  dans  l'esprit   autre  chose  qui 
«  l'avait  empêché  de  l'observer  à  la  première  re- 
c(  présentation.   »  Une  approbation  qui  se  faisait 
ainsi  attendre  n'en  était  que  plus  précieuse  ;  outre 
l'autorité  d'un  jugement  porté  avec  réflexion,  elle 
vengeait  le  poète  du  plaisir  que  s'étaient  fait  à  l'a- 
vance les  Trissotins  et  les  Bélises  de  le  voir  désap- 
prouvé. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  théâtre  où  Molière  repré- 
sentait ses  pièces  qu'il  ne  dût  à  la  libéralité  du  roi. 
La  première  fois  que  Molière  et  sa  troupe  jouèrent 
devant  la  cour  la  tragédie  de  Nicomède,  ce  fut  sur  un 
théâtre  que  le  roi  avait  fait  dresser  dans  la  salle 
des  gardes  du  vieux  Louvre.  Il  leur  donna  ensuite 
le  théâtre  Bourbon.  Enfin,  il  les  attacha  tout  à  fait 
à  son  service,  avec  une  pension  pour  la  troupe  et 

1  Mi'moii-es  sur  Molière. 

-  Il  s'agissait  du  Bourgeois  gentilhomme. 
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une  pension  pour  Molière.  L'époque  où  Molière 
reçut  cette  nouvelle  faveur  en  relève  le  prix.  C'était 
au  fort  des  réclamations  qu'avait  excitées  le  Festin 
de  Pierre,  et  en  dépit  d'un  libelle,  imprimé  avec 
permission  du  lieutenant  de  police,  dont  l'auteur 
menaçait  le  royaume  du  déluge,  de  la  peste  et  de  la 
famine,  si  la  sagesse  du  roi  ne  mettait  un  frein  à 
l'impiété  de  Molière.  L'auteur  de  ce  libelle,  le  sieur 
de  Rochemont,  n'était-il  pas  Tartufe  lui-même,  pré- 
voyant de  loin  à  qui  il  allait  avoir  affaire,  et  es- 
sayant d'étouffer  la  voix  qui,  deux  ans  plus  tard,  le 
dénonça  au  genre  humain  '  ? 

Voilà  ce  que  fit  Louis  XIV  pour  la  comédie  ;  car 
Molière,  c'est  la  comédie.  Il  lui  donna  protection, 
pensions,  appui,  contre  ses  originaux  ;  il  lui  donna 
l'hospitalité  dans  son  palais  ;  il  le  fit  de  sa  suite  et 
de  sa  cour  ;  enfin ,  il  lui  apprêta  une  société  à  la  vue 
de  laquelle  Molière  pouvait  s'écrier  :  «  Je  n'ai  plus 
«  que  faire  d'étudier  Plante  et  Térence,  et  d'éplu- 
«  cher  les  fragments  de  Ménandre  :  je  n'ai  qu'à 
«  étudier  le  monde.  » 

§  V. 

DE    CE   QUE   LA    TRAGÉDIE   DOIT   A    LOUIS    XIV. 

La  tragédie  est  moins  redevable  à  Louis  XIV  que 
la  comédie.  Corneille  n'en  avait  rien  laissé  à  créer. 
La  société  doit  tout  fournir  à  la  comédie ,  événe- 

1  Lt  Festin  de  Pierre  est  de  1665,  et  le  Tartufe  de  1667. 
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ments,  caractères,  langue.  La  tragédie,  qui  emprunte 
ses  personnages  aux  traditions  héroïques  ou  à 
l'histoire,  peut  naître  et  fleurir  même  aux  époques 
d'agitation  politique.  Ce  qui  reste  d'âpreté  dans  les 
mœurs  civiles,  et  de  violence  dans  le  gouvernement, 
n'y  nuit  pas  à  certains  égards  ;  elle  en  tire  des  lu- 
mières pour  éclairer  les  passions  fortes  et  les  situa- 
tions violentes ,  où  elle  va  chercher  ses  jjrincipales 
beautés.  C'est  ce  qu'avait  fait  Corneille.  Les  tradi- 
tions de  l'Espagne  du  moyen  âge  lui  avaient  donné 
le  Cid;  il  trouva  dans  l'histoire  romaine  Horace, 
Cinna,  Folyeucte.  L'état  de  la  société  française  à 
cette  époque,  presque  autant  que  le  tour  de  son 
génie,  lui  avait  donné  le  goiit  des  sujets  héroïques 
et  lui  fournissait  des  ressemblances  pour  les  com- 
prendre et  les  traiter.  Les  caractères  avaient  con- 
servé quelques  restes  de  l'énergie  farouche  des 
guerres  civiles  ;  cette  grandeur  un  peu  forcée  qui 
marque  le  théâtre  de  Corneille  avait  des  types  vi- 
vants à  l'époque  où  il  écrivait.  Le  mépris  de  la  vie , 
quand  elle  est  en  balance  avec  le  devoir,  la  passion 
ou  seulement  quelque  bien  d'opinion,  est  le  fond 
des  mœurs  de  cette  époque.  C'est  aussi  la  source  du 
sublime  dans  Corneille.  Cet  excès  même  de  gran- 
deur qui  y  pousse  toute  vertu  à  l'héroïsme,  tout  vice 
au  crime,  ne  vient  que  d'une  ressemblance  trop 
fidèle  avec  un  temps  où  l'imitation  étrangère  avait 
donné  un  air  de  mode  même  à  la  vertu.  Nous  de- 
vions à  l'Espagne  l'exagération  qui  ôte  au  grand 
le  naturel  par  lequel  il  se  distingue  du  grandiose. 
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C'était  un  des  fruits  de  cette  intervention  étran- 
gère, que  je  charge  de  tous  nos  défauts  d'alors,  et 
qui  ajoutait  à  la  dépendance  politique  la  servitude 
littéraire. 

Mais  si  la  tragédie  n'était  plus  à  créer  après  Cor- 
neille, il  restait,  comme  on  l'a  vu  ',  à  la  perfec- 
tionner, à  eu  donner  un  type  plus  pur,  plus  va- 
rié ,  plus  complet.  Il  restait  à  développer  la  plus 
touchante  des  passions ,  l'amour,  soit  qu'il  s'assu- 
jettisse la  raison  et  triomphe  du  devoir  ~;  soit  que, 
dans  sa  lutte  avec  l'une  et  l'autre,  il  s'autorise  de 
la  fatalité  ou  essaye  du  crime  pour  leur  résister  ^  ; 
soit  que,  chaste  et  innocent,  l'issue  d'événements 
plus  forts  que  lui  le  rende  heureux  ou  malheu- 
reux ^.  Il  restait  à  créer  des  rôles  de  femmes 
pour  personnifier  tous  ces  aspects  et  toutes  ces 
nuances  de  l'amour.  C'est  de  ce  côté-là  surtout  que 
le  domaine  de  la  tragédie  devait  s'étendre,  et  que 
des  créations  nouvelles  étaient  possibles  après  Cor- 
neille. Il  fallait  aussi  rapprocher  du  réel  les  types 
de  la  tragédie,  tempérer  la  grandeur  par  ce  quelque 
chose  d'immain  que  Curiace  se  félicite  d'avoir  con- 
servé, et  par  le  naturel  qui  en  est  le  signe  le  plus 
expressif.  Ce  devait  être  l'œuvre  de  Racine.  On  sent 
combien  l'influence  de  Louis  XIV  l'y  aida.  Dans 
la  part  que  le  poète  a  faite  à  la  passion  de  l'amour, 


1  Voir  la  fin  du  chapitre  lll. 

-  Hermione,  Roxane. 

=*  Phèdre. 

^  IpMgénie,  Atalide,  Junie,  ITonime,  Bérénice. 
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dans  ces  créations  de  rôles  de  femmes,  on  reconnaît 
la  séduction  des  exemples  du  roi  ;  dans  les  héros 
du  poète,  chez  qui  la  grandeur  est  toujours  accom- 
pagnée du  naturel,  on  reconnaît  la  personne  même 
de  Louis  XIV. 

Louis  XIV  est  dans  presque  toutes  les  pièces  de 
Racine  «  invisible  et  présent  »  par  ses  beaux  côtés, 
est-il  "besoin  de  le  dire  ?  Pour  ses  faiblesses ,  elles 
n'y  trouvent  pas  à  revendiquer  un  seul  vers  à  leur 
excuse.  Loin  que  le  roi  y  soit  flatté  dans  ses  fautes,  il 
put  voir  avant  tout  le  monde  des  conseils  directs 
dans  certains  passages,  où  l'allusion  devait  être  d'au- 
tant plus  efficace  qu'elle  était  plus  discrète.  Le  beau 
passage  de  Britannicus,  «  où  la  fureur  de  Néron  à 
monter  sur  le  théâtre  est  si  bien  attaquée ,  dit  Boi- 
leau,  avertit  Louis  XIV  qu'il  ne  pouvait  plus  fi- 
gurer décemment  dans  un  ballet  '.  »  Il  est  vrai  qu'à 
ce  témoignage  de  Boileau  on  oppose  ce  fait  qui  est 
exact,  que  trois  mois  après  la  première  représenta- 
tion de  Britatinicus,  Molière  destinait  au  roi  les  rôles 
de  Neptune  et  d'Apollon  dans  les  Amans  magnifi- 
ques. La  pièce  fut  en  effet  donnée  ;  mais  le  roi  n'y 
joua  point.  C'est  assez  pour  que  Boileau  ait  raison. 
Et  s'il  n'est  pas  impossible  que  Louis  XIV  eût 
gardé  jusqu'au  temps  de  Britannicus  quelque  envie 
de  figurer  encore  dans  les  ballets,  jjourquoi  ne  pas. 
faire  honneur  aux  vers  de  Racine  de  la  résolution 
qui  l'y  fit  renoncer  ? 


^  Lettre  à  M.  de  Monchesnai,  sur  la  Comédie. 
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Quant  aux  allusions  d'Esther,  ceux-là  sans  doute 
se  trompaient ,  qui  voulurent  reconnaître  dans 
«  l'altière  Vasty  »  M™®  de  Montespan  ;  Louvois  dans 
Aman  ;  dans  Assuérus  signant,  par  trop  de  crédulité, 
l'édit  de  persécution  contre  les  Juifs ,  Louis  XIV 
révoquant  l'édit  de  Nantes  ^.  Mais  M""^  de  Sévigné 
ne  se  trompait  pas  lorsque,  se  ravisant  sur  Estker, 
qu'elle  s'était  d'abord  défendue  d'admirer,  elle  y 
trouvait  «  mille  choses  si  justes,  si  bien  placées,  si 
importantes  à  dire  à  un  roi  '^.  »  Eacine  ne  pensait  pas 
plus  à  recberclier  le  succès  des  allusions  qu'à  évi- 
ter, de  peur  que  le  public  ou  le  roi  n'y  vissent  des 
allusions,  les  vérités  de  son  sujet  et  les  vérités  du 
cœur  humain. 

Des  deux  grands  poètes  dramatiques  de  ce  temps, 
lé  ])\us,  touché  de  l'influence  de  Louis  XIV,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  plus  marqué  de  son  empreinte,  c'est 
Racine.  Né  un  an  seulement  avant  le  roi,  doué  comme 
lui  des  plus  rares  qualités  du  corps  et  de  l'esprit, 
ayant  aussi  ce  grand  air  et  cette  majesté  naturelle 
dont  parle  Saint-Simon,  une  sorte  de  fraternité 
rapproche  le  poète  et  le  roi.  L'œil  fixé  sur  les  des- 
tinées du  roi,  et  comme  dans  la  contemplation  de 
cet  idéal.  Racine  semble  suivre  dans  son  théâtre  la 
vie  de  Louis  XIV.  Il  fait  pour  la  première  époque 
des  pièces  toutes  pleines  d'amour  :  c'était  le  temps 

1  J'ai  eu  moi-même  le  tort  d'admettre,  sans  l'avoir  vérifiée ,  cette 
tradition  dans  les  précédentes  éditions.  Elle  a  disparu  de  la  der- 
nière. 

i  Lettre  à  M""  de  Grignan,  23  mars  1689. 
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do  la  gloire  sans  revers,  des  amours  qu'excusaient, 
aux  yeux  indulgents  des  contemporains,  la  jeunesse 
du  prince,  la  froideur  d'un  mariage  politique,  le  sé- 
rieux de  la  passion  toujours  conciliée  avec  les  de- 
voirs de  la  royauté.  Puis ,  après  douze  ans  de  silence, 
c'est  à  la  prière  de  la  personne  la  plus  chère  au  roi , 
c'est  pom*  le  roi  lui-même  tournant  à  la  piété 
sévère,  qu'il  écrit  Esther  et  Atkalie.  Il  est  à  la  fois 
le  poète  des  années  brillantes  et  le  poète  des.  années 
de  retour. 

Il  y  eut  même ,  entre  la  vie  de  Racine  et  celle  de 
Louis  XIV ,  cette  analogie  touchante ,  que  Racine , 
comme  Louis  XIV,  eut  son  époque  de  passion  pour 
la  gloire  i,  d'orgueil  de  la  vie,  et  sou  époque  de  re- 
tour chrétien  et  d'austères  pratiques  dans  l'obscu- 
rité de  la  vie  de  famille.  Seulement  Racine  coupa 
court  à  la  jeunesse  avant  qu'elle  fût  écoulée;  et 
c'est  ce  même  cœur,  d'où  Phèdre  venait  de  sortir, 
qu'il  voulut  un  jour  éteindre  dans  un  cloître  de  char- 
treux. Un  prêtre  de  sa  paroisse ,  auquel  il  s'en  était 
ouvert,  l'en  détourna  ;  il  lui  persuada  de  rester  dans 
le  monde,  et  de  s'y  marier  à  une  personne  pieuse. 
Catherine  de  Romanet  fut  la  madame  de  Mainte- 
non  de  Racine.  Depuis  lors ,  il  vécut  tout  aux  soins 
de  ses  enfants  et  à  Dieu,  qu'il  aima,  dit  M"^  de 
Sé\'igné,  comme  il  avait  aimé  ses  maîtresses.  Mot 
charmant,  qui  fait  sentir  si  vivement  la  beauté  de 
son  sacrifice. 

1  Mémoires  de  Louis  Racine. 
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On  ne  peut  pas  donner  le  nom  d'amitié  aux  rap- 
ports qui  unirent  Racine  et  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas 
que  le  roi  fût  au-dessus  ou  le  poète  au-dessous  du 
nom  et  de  la  chose  ;  mais  le  goût  personnel  ne  pou- 
vait pas  être  plus  fort  que  les  rangs  et  les  mœurs. 
Telle  était  pourtant  la  force  de  ce  lien ,  surtout  du 
côté  du  poète,  que  le  jour  où  il  parut  se  rompre,  la 
piété  même  n'en  put  consoler  Racine.  Le  faire  mou- 
rir du  malheur  d'avoir  déplu,  comme  un  de  ces 
courtisans  qui  n'existent  que  par  la  faveur,  et  pour 
qui  la  disgrâce  est  le  néant,  c'est  calomnier  sa  mort. 
Mais  qu'il  ait  fait,  comme  dit  son  fils*,  trop  de 
réflexions  sur  son  changement  à  la  cour,  lui  qui 
se  peint  comme  «  un  homme  passant  sa  vie  à  penser 
<£  au  roi,  à  s'informer  des  grandes  actions  du  roi; 
«  lui  à  qui  Dieu,  dit-il,  avait  fait  la  grâce  de  ne 
«  rougir  jamais  ni  du  roi  ni  de  l'Evangile  -  ;  »  que 
le  chagrin  qu'il  en  ressentit  ait  aggravé  une  maladie 
qui,  plus  tard,  l'eût  sans  doute  emporté,  même  au 
milieu  de  tous  les  sujets  de  contentement  ;  c'est  ce 
qu'on  peut  admettre  sans  faire  tort  à  Racine.  Entre 
deux  personnages  qu'unissaient,  dans  une  prodi- 
gieuse inégalité  extérieure ,  tant  de  rapports  d'âge , 
de  figure,  d'esprit,  quand  l'accord  vint  à  être  trou- 
blé, ce  fut  au  plus  petit  et  au  plus  sensible  à  en  por- 
ter la  peine. 

Au  temps  où  nous  vivons ,  dans  une  société   qui , 
entre  autres  dépendances ,  a  peut-être  secoué  la  dé- 

1  Mémoires  de  Louis  Racine. 

2  Lettre  de  Racine  à  M"'*  de  Maintenon. 
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férence  et  le  respect,  il  nous  est  aisé  de  railler  cet 
excès  de  sensibilité  dans  un  si  grand  homme.  Mais 
prenons  garde  qu'il  vivait  à  une  époque  où  les  plus 
grands  voyaient  au-dessus  de  leurs  têtes  un  plus 
grand  qu'eux ,  et  où  l'idée  qu'on  avait  de  la  royauté 
mettait  hors  de  toute  mesure  la  personne  royale.  La 
disgrâce  du  roi  était  insupportable  aux  plus  fermes 
caractères.  On  perdait,  avec  sa  faveur,  sa  place  dans 
une  société  où  chacun  tenait  son  rang  du  prince  ;  on 
perdait  sa  fonction  dans  l'État,  et,  pour  ainsi  dire, 
sa  raison  d'être.  Pour  Racine  en  particulier,  le  seul 
soupçon  d'un  refroidissement  du  roi  dut  être  un  mal- 
heur. C'était  plus  que  la  brouille  de  deux  amis, 
c'était  une  rupture  entre  le  poète  et  son  idéal.  S'il 
était  quelqu'un  parmi  nous  qui,  après  avoir  a  passé 
sa  vie  à  penser  »  à  une  personne  illustre,  «  à  s'in- 
former de  ses  grandes  actions,  »  eût  tout  à  coup 
perdu  ses  bonnes  grâces,  je  lui  demanderais ,  comme 
au  seul  bon  juge,  si  la  douleur  de  Racine  a  été  in- 
digne de  lui  ' . 

Telle  fut  l'influence  de  Louis  XIV  sur  l'art  dra- 
matique au  dix-septième  siècle.  Molière  a  peint  la 
société  telle  que  Louis  XIV  l'avait  faite  ;  Racine  a 
peint  Louis  XIV  lui-même. 

1  On  a  nié  la  disgrâce  ainsi  que  le  chagrin  mortel  qu'en  éprouTa 
Racine.  Mais  on  ne  nie  pas  qu'U  se  soit  cru  un  moment  suspect  de 
jansénisme  aux  yeux  du  roi.  et  qu'il  ait  jugé  nécessaire  de  s'en  dé. 
fendre  dans  une  lettre  à  M™*  de  Maintenon.  Et  puis,  il  faut  bien 
admettre  que  Louis  Racine  a  eu  quelque  raison  d'écrii-e  le  passage 
<i€  ses  Mémoires  que  j'ai  cité. 

22. 
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Pourquoi  ces  i:)eintures  sont-elles  durables  ? 

C'est,  pour  la  comédie,  qu'à  ce  moment  unique 
la  société  française  réunissait  tous  les  grands  traits 
de  toute  société  civilisée,  tous  les  rajDj^orts  des  ca- 
ractères, toutes  les  diversités  des  esprits,  toutes 
les  physionomies  :  c'est,  pour  la  tragédie,  que  le 
personnage  héroïque  qui  lui  servait  d'idéal  réunissait 
les  principaux  traits  des  hommes  à  qui  Dieu  a  donné 
l'empire  sur  les  autres.  Voilà  pourquoi  les  jaeintures 
de  Molière  et  de  Racine  seront  toujours  vraies,  non 
seulement  pour  notre  nation,  mais  pour  tous  les  es- 
prits cultivés  de  toutes  les  nations. 

Une  circonstance  propre  à  la  comédie  du  dix- 
septième  siècle  en  explique  la  durée  et  la  popularité 
sans  vicissitudes  dans  notre  jîays.  A  aucune  époque 
notre  société  n.'a  offert  une  image  plus  parfaite  de 
l'esprit  français.  On  a  vu  comment  Louis  XIV,  en 
abattant  les  distinctions ,  en  tirant  du  peuple  des  mi- 
nistres, des  généraux,  des  têtes  pour  le  commande- 
ment, avait  créé  une  sorte  d'égalité  en  présence  de 
sa  grandeur  personnelle  et  de  sa  gloire.  Les  classes, 
en  se  mêlant  ainsi,  ne  perdirent  aucun  de  ces  traits 
propres  à  chacune ,  dont  l'ensemble  forme  la  physio- 
nomie française.  Mais  toutes  furent  débarrassées  de 
ce  qui  les  tenait  à  l'écart  les  unes  des  autres ,  celles- 
ci  de  privilèges  stériles ,  celles-là  d'indignités  insur- 
montables ;  en  sorte  qu'il  y  eut  tout  à  la  fois ,  dans 
l'esprit  français ,  du  prince  sans  l'étiquette  de  cour, 
du  grand  seigneur  sans  la  morgue  aristocratique,  du 
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bourgeois,  sans  la  petitesse  bourgeoise,  du  peuple 
sans  la  trivialité  do  la  populace.  C'est  ce  je  ne  sais 
quoi  de  grand,  de  hardi,  de  judicieux,  de  naïf,  qui 
respire  dans  le  théâtre  de  Molière.  J'ignore  quels 
changements  le  temps  amènera  dans  la  société  l'ran- 
çaise  ;  mais ,  dût-on  voir  s'effacer  de  plus  en  plus  les 
distinctions  qui  y  séparent,  non  plus  les  classes, 
mais  les  conditions,  l'esprit  français,  tel  que  Molière 
l'a  représenté,  sera  toujours  l'esprit  type,  l'esprit 
national ,  parce  que  tous  les  rangs  s'y  reconnaîtront 
toujours  à  ces  traits  généraux  qui  les  distinguent  et 
les  unissent. 

Qu'on  ne  s'effarouche  pas  de  la  part  que  je  fais  à 
Louis  XIV  dans  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  au  dix- 
septième  siècle.  On  risquerait  d'être  moins  juste  que 
ne  l'ont  été  les  auteurs  mêmes  de  ces  chefs-d'œuvre. 
Pour  vouloir  être  plus  jaloux  qu'eux  de  leur  origi- 
nalité, il  faudrait  taxer  d'aveuglement  ou  de  flat- 
terie leur  admiration  pour  Louis  XIV.  Le  génie, 
dans  les  lettres ,  ne  tire  pas  moins  d'avantage  d'un 
gouvernement  qui  le  comprend  et  le  protège,  que 
ce  gouvernement  ne  tire  de  gloire  des  lettres  qu'il 
fait  éclore  et  prospérer.  Il  y  a  une  fort  grande  dif- 
férence pour  l'homme  de  génie,  qui  vient  de  naître 
à  la  ^ae  de  l'esprit,  d'ouvrir  les  yeux  au  magni- 
fique spectacle  d'une  nation  bien  conduite,  dont  tous 
les  actes  sont  marqués  d'invention,  de  force  et  de 
raison,  grande  au  dedans  et  grande  au  dehors  ;  ou 
d'avoir  à  percer  les  ténèbres  d'une  société  qui  se 
débat  dans  des  luttes  tumultueuses  où  l'-actiou  dé- 
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réglée  a  forcé  et  dénaturé  tous  les  caractères.  Il  est 
fort  différent,  surtout  pour  la  comédie,  d'avoir  à 
peindre  ses  personnages  au  repos,  dans  le  naturel 
de  leurs  habitudes,  où  d'être  forcée  de  les  saisir  dans 
quelque  mêlée,  au  passage,  dans  le  flot  qui  les 
pousse  avec  le  poète  lui-même.  Louis  XIV  n'a  fait 
ni  Molière  ni  Racine ,  mais  il  les  a  mis  dans  leur 
naturel  et  leur  vérité.  En  cherchant  dans  la  gloire 
de  ces  grands  hommes  ce  qui  leur  est  venu  de 
Louis  XIV,  loin  de  les  diminuer,  on  les  fait  voir 
dans  leur  vrai  jour,  et  l'on  explique  leur  admira- 
tion. 

§VL 

CE  QUE   L\   SATIRE  LITTÉRAIRE  ET  LA  POÉSIE  DTDACTIOrE    nOIVEXT 
A   LOUIS    XIV.  —   MOTIFS    DE    LA  CONSTANTE   FAVEUR   DE    i;(iIi.;:Ar 


J'ai  parlé,  au  chapitre  sur  Boileau,  du  secours 
qu'il  avait  reçu  de  ses  contemporains  dans  sa  lutte 
contre  les  méchants  poètes  et  les  méchants  vers. 
Rien  ne  l'aida  plus  que  la  protection  de  Louis  XIV. 

Le  bienfait  d'une  société  reconstituée  et  au  re- 
pos, si  favorable  à  la  comédie,  ne  l'était  guère 
moins  à  la  satire  littéraire ,  qui  est  à  sa  façon  une 
comédie.  Ce  bienfait  que  la  France  devait  à 
Louis  XIV,  Boileau  en  eut  sa  part  comme  Molière, 
avec  cette  différence  qu'avant  Louis  XIV ,  et  sans 
Louis  XIV,  Molière  faisant  jouer,  dès  1659,  les 
Précieuses  ridicules,  avait  commencé  l'œuvre  de  la 
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satire  et  montré  à  Boilean  où  il  avait  à  frapj^er. 
La  belle  satire  qui  commeuce  par  ce  vers   : 

Enseigne-moi,  Molière  où  tu  trouves  la  rime 

ne  serait-elle  pas  une  première  réponse  de  Boileau 
à  l'appel  de  Molière  *  ? 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  discréditer  les  nié- 
-chants  poètes.  Il  fallait ,  dans  une  œuvre  de  doc- 
trine, établir  au  nom  de  quels  principes  ils  avaient 
été  combattus ,  faire  distinguer  au  public  le  rimeur 
du  poète,  et  lui  apprendre  ce  qu'est  le  vrai  poète, 
en  lui  en  donnant  à  voir  un  de  plus.  Œuvre  néces- 
saire, surtout  dans  la  nation  littéraire  par  excel- 
lence, où,  de  toutes  les  grandes  affaires,  les  plus 
grandes  sont  celles  de  l'esprit.  Les  modèles  anciens 
avaient  beaucoup  fait  sans  doute  pour  l'éducation 
publique  ;  mais  les  meilleurs  n'y  suffisent  pas.  Ils 
éveillent  le  goût  par  les  comparaisons,  ils  le  dé- 
tachent peu  à  peu  des  mauvais  exemples;  les 
doctrines  seules  le  règlent  et  le  fixent.  En  nous  en- 
seignant à  découvrir  dans  notre  propre  fonds  les 
raisons  des  beautés  des  lettres,  elles  nous  accou- 
tument à  remplacer  les  admirations  de  surprise 
par  des  affections  réfléchies ,  dont  le  propre  est  de 
s'accroître  et  de  s'épurer  par  la  durée. 

Ce  fut  la  seconde  partie  de  la  tâche  de  Boileau 
et  le  sujet  de  V  Art  poétique.  Ce  code  du  goût,  comme 
l'appelèrent  les  contemporains,  eut  pour  premier 

1  Satire  ii,  1664. 
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effet  d'aigrir  les  inimitiés  que  Boileau  s'était  atti- 
rées par  les  satires,  et  de  lui  en  attirer  de  nouvelles. 
Les  poètes  qu'il  avait  attaqués,  en  face  et  en  les 
nommant,  se  sentirent  de  nouveau  atteints  indirec- 
tement par  les  doctrines  de  VArt  jjoétiçue.  Ceux 
qu'il  avait  omis  ou  dédaigné  de  prendre  à  partie 
n'eurent  pas  de  peine  à  reconnaître  qu'ils  étaient 
exclus  d'une  poétique  qui  faisait  aux  appelés  des 
conditions  si  difficiles.  On  imagine  quelle  clameur 
souleva  parmi  le  petit  peuple  des  rimeurs  une  lé- 
gislation si  dure,  et  combien,  contre  des  assauts 
renouvelés,  Boileau  eut  besoin  d'appui  ! 

Son  auxiliaire  le  plus  efficace ,  dans  cette  seconde 
tâche,  comme  dans  la  première,  fut  Louis  XIV. 
Quand  on  sut  que  le  roi  se  faisait  lire  les  satires 
et  goûtait  VAi^t  j^octique,  l'approbation  d'un  sou- 
verain, à  la  fois  si  judicieux  et  si  obéi,  donna  aux 
jugements  du  satirique  la  force  d'arrêts  de  justice, 
aux  doctrines  du  législateur  littéraire  l'autorité  de 
lois  de  l'Etat.  Tout  le  monde  s'y  soumit.  Peu  s'en 
fallut  que  les  récalcitrants  n'eussent  l'air  de  fac- 
tieux. Telle  fut  proprement  la  part  de  Louis  XIV 
dans  l'œuvre  de  Boileau,  sans  compter  que,  pour 
\  Art  poétique  en  particulier,  la  pensée  en  avait  pu 
venir  au  poète  du  spectacle  de  grandeur,  d'ordre 
et  de  raison,  que  lui  présentait  le  gouvernement 
de  Louis  XIV. 

Un  spectacle  du  même  genre,  dix-sept  siècles 
avant  Boileau,  avait  inspiré  à  Horace  l'idée  de 
donner  des  règles  de  goût  et  de  tracer  à  sa  façon, 
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en  se  jouant  plutôt  qu'avec  la  sévérité  didactique , 
le  code  poétique  de  son  pays.  Il  y  avait  vingt  ans 
que  Rome  et  le  monde  romain  jouissaient  d'une 
paix  profonde,  quand  il  imagina  d'écrire  à  Auguste 
la  belle  épître  où  il  le  fait  juge  d'une  question  de 
poésie  et  d'histoire  littéraire*.  Vers  ce  temps-là 
dans  le  cadre  aimable  et  libre  d'une  lettre  fami- 
lière à  ses  amis  les  Pisons,  il  composait  son  Art 
poétique  à  lui.  C'est  cette  communauté  de  sujet  dont 
on  n'a  pas  manqué  de  faire  une  critique  au  poète  fran- 
çais, accusé  d'avoir  par  dénûment  d'invention  imité 
le  poète  latin.  On  eût  été  plus  juste  envers  Boi- 
leau,  et  l'on  eût  mieux  servi  la  cause  des  lettres, 
en  reconnaissant  là  une  convenance  supérieure ,  et 
comme  une  loi  de  l'histoire  des  lettres  qui,  aux  deux 
épo'ques  et  dans  les  deux  pays,  avait  suscité,  avec  des 
besoins  d'esprit  et  des  mœurs  littéraires  analogues, 
deux  grands  poètes  pour  les  observer,  les  décrire  et 
les  régler,  et  deux  grands  princes  pour  protéger  les 
deux  poètes. 

La  faveur  dont  Louis  XIV  honora  Boileau  en 
s'honorant  lui-même ,  est  marquée  de  ce  trait  parti- 
culier qu'elle  s'adressa  encore  plus  à  l'homme  qu'au 
poète.  Louis  XIV  eut-il  du  poète  l'idée  que  s'en 
font  aujourd'hui  tous  les  gens  de  goût,  et  l'estima- 
t-il  jamais  à^son  prix?  Au  temps  des  premiers  suc- 
cès des  satires,  il  ne  se  connaissait  guère  en  poésie , 

1  Epître  II,  1 .  Chemin  faisant,  Horace  décrit  la  manie  de  faire  des 
Ters  qui  sévissait  alors  à  Rome,  comme  au  temps  de  Boileau,  à  Pa- 
ris, la  «  f ureui-  de  rimer.  » 
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et  il  l'avouait  avec  grâce.  Plus  tard,  avec  l'aide- 
de  Boileau,  y  devint-il  compétent?  Je  l'ignore; 
mais  ce  qu'on  peut  affirmer  d'un  prince  si  sensé  et 
si  bon  juge  des  hommes,  c'est  qu'il  connut  tout  de 
suite  et  apprécia,  dans  Boileau,  la  raison  supérieure ^ 
la  sincérité,  la  droiture  de  cœur,  par  lesquelles 
Boileau  est  le  plus  grand  parmi  de  plus  grands 
que  lui  par  le  génie.  Qui  doute  que,  de  son  côté, 
Boileau,  dont  la  majesté  royale  ne  troublait  pas  le 
ferme  regard,  n'ait  su  voir  l'homme  sous  le  sou- 
verain, et  qu'il  n'ait  aimé  le  premier  dans  un  res- 
pect profond ,  mais  non  timide,  pour  le  second?  Si, 
par  une  réserve  de  situation,  qui  des  deux  côtés 
modérait  le  penchant,  il  n'y  eut  pas  là  deux  amis, 
du  moins  il  y  eut  deux  hommes  qui  s'aimèrent,  et 
qui  s'aimèrent  parce  qu'ils  se  connurent. 

Quand  Voltaire,  parlant  de  Boileau,  a  écrit  ce 
vers  cruel  : 

Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis  ' , 

voulait-il  nous  persuader  que  la  faveur  de  Louis  XIV 
avait  coûté  à  Boileau  des  flatteries  indignes  de  lui  ? 
Singulier  flatteur,  chez  qui  l'histoire  ne  saurait  noter 
uu  vers  à  l'excuse  de  ce  qu'elle  reproche  à  Louis  XIV! 
Boileau,  —  on  lui  en  a  rendu  la  justice,  —  n'a  loué 
dans  ce  roi  que  ce  qui  est  du  grand  roi.  C'est  trop  j)eu 
dire.  De  peur  que  Louis  XIV  ne  s'y  méprît,  il 
l'avertit  qu'il  mettrait  des  conditions  à  ses  louan- 
ges. Témoin  les  beaux  vers  du  Discours  au  Roi-,. 

1  A  Boileau,  ou  mon  Testament,  1765. 
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beaux  surtout  parce  qu'ils  a  se  sentent  de  lu  hau- 
teur du  cœur  »  d'où  ils  sont  sortis. 

On  ne  me  verra  point  d'une  rime  forcée, 
Même  pour  te  louer  déguiser  ma  pensée, 
,    Et  quelque  grand  que  soit  ton  pouvoir  souverain, 
Si  mon  cœur  en  ces  vers  ne  parle  par  ma  main , 
Il  n'est  espoir  de  biens,  ni  raison  ni  maxime, 
Qui  pût  en  ta  faveur  m'arracher  une  rime  i . 

Admis  à  la  cour,  et  gratifié  d'une  pension ,  le  voit- 
on  s'évertuer  à  enchérir  sur  la  louange?  Il  en  retran- 
cherait plutôt  quelque  chose,  tant  il  a  peur  qu'on 
n'impute  son  admiration  à  la  reconnaissance  et  que 
c(  son  vers  discrédité  »  par  les  présents  du  roi  en 
pèse  d'un  moindre  poids  dans  les  jugements  de  la 
postérité'.  Je  ne  sais  en  quel  pays  ni  en  quelle  his- 
toire on  trouverait  un  second  exemple  d'un  flatteur 
de  roi,  touché  de  scrupules  si  élevés  et  si  délicats. 
Assurément  ce  n'est  pas  dans  la  correspondance  de 
Frédéric  II  et  de  Voltaire. 

Il  y  a,  dans  le  règne  de  Louis  XIV,  une  période 
où  l'éloge  le  plus  magnifique  pouvait  à  peine  éga- 
ler la  grandeur  des  actions.  C'est  cette  suite  de 
guerres  heureuses  et  glorieuses  qui  se  terminaient 
par  la  paix  de  Nimègue ,  et  qui  plaçaient  en  moins 
de  dix  ans  la  France  à  la  tête  de  l'Europe.  Même 
de  nos  jours,  en  dépit  du  scepticisme  historique  qui 
rabaisse  toutes  les  grandeurs  et  ravale  toutes  les* 
gloires,  il  n'est  pas  un  historien  qui  ne  s'émeuve  en 
retraçant  cette  partie  de  nos  annales,  jjas  un  abré- 

1  Discours  au  Roi. 

-  Épitre  VIII,  au  Roi,  1675. 
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viateur  dout  le  style  ne  s'anime  en  la  résumant. 
Boileau  avait  donc  bien  le  droit  de  s'y  donner  car- 
rière. Il  n'en  pouvait  dire  j)lus  que  n'en  disait  la 
France,  il  n'en  pensait  pas  plus  que  n'en  pensait 
l'Europe,  partagée  entre  l'admiration  et  l'envie. 
Et  si,  en  louant  une  gloire  si  solide,  l'excès  eût  été 
possible,  à  qui  était-il  lAna  permis  qu'à  un  Fran- 
çais et  à  un  j)oète  ! 

Et  pourtant  Boileau  n'y  est  pas  tombé.  Là  même 
où  la  vérité  de  la  louauge  pouvait  l'entraîner,  oîi 
les  plus  sévères  auraient  souffert  l'exagération 
poétique ,  comme  on  sent  qu'il  aimerait  mieux  avoir 
à  louer  des  exploits  pacifiques  !  Ses  aveux  sur  son 
peu  d'aptitude  pour  le  genre  héroïque,  sa  crainte 
de  faire  des  «  vers  ennuyeux,  sans  appas  »  qui  dés- 
honorent sa  plume  et  n'honorent  jms  le  roi,  ne 
trahissent-ils  pas  le  peu  de  goût  qu'il  a  pour  les 
gloires  si  coûteuses  de  la  guerre?  Il  est  vrai  qu'il 
était  d'humeur  peu  belliqueuse'.  Mais  si  une  moi- 
tié de  ses  scrupules  lui  vient  de  la  connaissance 
qu'il  a  de  lui-même,  l'autre  est  d'un  homme  sensé 
qui  à  la  guerre  la  plus  glorieuse  préfère  la  paix.  Et 
il  ne  se  contente  pas  de  le  laisser  deviner  ;  il  le  dit 
clairement  au  roi ,  en  manière  d'exhortation  : 

Jouissons  à  loisir  du  fruit  de  tes  bienfaits 

Et  ne  nous  lassons  pas  des  douceurs  de  la  paix. 

*  Il  avait  du  moins  le  coiu-age  qui  sied  à  un  historiographe  faisant 
campagne  avec  le  prince  dont  il  écrit  les  annales.  Louis  XIY  disait  à 
Boileau,  qui  assistait  avec  Racine  au  siège  de  Gand  :  «  Je  m'en  sou- 
viens, c'est  vous  qui  étiez  le  brave.  » 
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Quelle  liberté  et  quelle  grâce  dans  les  conseils 
qu'il  fait  donner  à  Louis  XIV  par  Cinéas,  con- 
seillant à  Pyrrhus,  qui  se  prépare  à  courir  le  monde, 
de  rester  chez  lui  et  d'y  prendre  du  bon  temps  !  Et 
c'est  au  lendemain  du  traité  d'Aix-la-Chapelle 
qu'à  ce  roi  victorieux,  qui  venait  de  conquérir  Lille 
et  la  Flandre  par  Turenne,  Yanban  et  Louvois, 
d'occuper  la  Franche-Comté  par  Condé,  qu'il  osait 
dire  : 

Eh!  Seigneur,  dès  ce  jour,  sans  sortir    de   l'Epire, 
Du  matin   jusqu'au  soii'  qui  vous  défend  de  rire? 

L'occasion  était  belle  pour  les  ennemis  de  Boi- 
leau  de  se  récrier  contre  l'air  d'hésitation  et  la  par- 
cimonie de  ses  louanges,  et  de  dénoncer  l'audace 
de  ses  conseils.  Aussi  n'y  manquèrent-ils  pas.  L'un 
lui  reprochait  «  le  froid  assez  étrange  avec  lequel  il 
ne  faisait  qu'effleurer  en  passant  les  louanges  du 
roi.  »  —  «  N'était-ce  pas,  disait  un  autre,  traiter  le 
roi  avec  bien  peu  de  respect  que  de  conseiller  le 
repos  à  un  héros  tel  que  lui  ?»  Il  se  trouva  sans 
doute  quelque  grand  seigneur  mal  disposé  pour 
Boileau,  un  duc  de  la  Feuillade,  par  exemple,  qui 
en  fit  sa  cour  à  Louis  XIV.  Le  roi  ne  s'en  rapporta 
qu'à  lui-même,  et  il  sut  un  égal  gré  à  Boileau  de 
ses  louanges  et  des  conseils  qu'il  avait  pris  si  peu  la 
peine  d'y  cacher. 

Ce  duc  de,  la  Feuillade  est  le  même  qui  vantait 
un  jour  avec  bruit  devant  Boileau  un  méchant  son- 
net très  goûté ,  disait-il ,  du  roi  et  de  'la  dauphine. 
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«  Le  roi,  dit  le  poète,  est  expert  à  prendre  des  villes, 
et  madame  la  daupliine  est  une  princesse  accomplie  ; 
mais  je  crois  me  connaître  en  vers  un  peu  mieux 
qu'eux.  »  Louis  XIV  ne  manqua  pas  de  le  savoir. 
((  Pour  cela,  dit-il.  Despréaux  a  bien  raison.  » 

Cette  anecdote  me  mène  à  un  autre  point  sur 
lequel  il  pouvait  être  j)érilleux  de  ne  pas  louer 
Louis  XIV.  Ce  prince  s'était  un  jour  piqué  de  bel 
esprit,  et  avait  eu  la  fantaisie  de  rimer.  Quoiqu'il 
s'avouât  moins  bon  juge  que  Boileau  en  fait  de  vers, 
ne  se  pouvait-il  pas  qu'il  en  exceptât  les  siens? 
Chez  tout  homme  qui  fait  des  vers ,  il  y  a  plus 
ou  moins  l'homme  au  sonnet  du  Misanthrope.  La 
pièce  achevée ,  le  roi  la  montre  à  Boileau.  «  Sire, 
dit  celui-ci,  rien  n'est  impossible  à  Votre  Majesté  ; 
Elle  a  voulu  faire  de  mauvais  vers,  et  Elle  y  a 
réussi.  »  Cette  fois  encore  sa  franchise  ne  déplut 
pas.  Le  cardinal  de  Richelieu,  lui  aussi,  s'était  mêlé 
de  vers,  et  il  n'en  faisait  pas  de  meilleurs  que 
Louis  XIV.  Je  me  demande  si,  parmi  les  poètes 
qu'il  protégeait,  il  en  est  un  que  pareille  hardiesse 
eût  tenté. 

Contredire  le  roi  sur  la  propriété  des  mots,  où, 
d'instinct,  et  sans  qu'il  s'en  doutât,  il  ne  s'enten- 
dait guère  moins  bien  que  Boileau,  c'était  s'exposer 
à  ne  pas  plaire.  Boileau  en  courut  le  risque.  His- 
toriographe du  roi,  il  lisait  à  Louis  XIV  un  récit  de 
guerre  ou  parlant  d'une  marche  en  arrière,  comman- 
dée par  ce  prince  pour  tromper  l'ennemi,  il  se  ser- 
vait du  mot  rebrousser.  Louis  .XIV  ne  voulait  pas 
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de  ce  mot.  Il  ne  lui  convenait  pas  qu'un  lecteur  pût 
«'y  tromper,  et  que,  du  fait  du  roi,  des  troupes  fran- 
çaises parussent,  même  par  feinte,  avoir  reculé.  Boi- 
leau  défendit  rebrousser  malgré  Racine  qui,  d'hu- 
meur plus  complaisante,  donnait  tort  à  son  ami. 
Pour  Boileau  comme,  plus  tard,  pour  la  Bruyère,  il 
n"y  a  en  français  qu'un  mot  pour  exprimer  une 
chose.  Un  roi  de  France  n'y  peut  rien,  et  vraiment 
c'eût  été  faire  bien  mal  à  propos  le  courtisan  que 
se  relâcher  de  cette  maxime  devant  un  roi  qui 
l'appliquait    si  bien. 

Ces  anecdotes  honorent  les  lettres  françaises  ;  il 
ne  faut  pas  craindre  de  les  répéter.  En  les  taisant, 
sous  prétexte  qu'elles  sont  trop  connues,  on  encou- 
rage l'oubli ,  qui  couvre  si  vite  en  notre  pays  les 
bons  exemples,  et  on  fait  tort  au  poète  et  au  roi  du 
meilleur  de  leur  gloire. 

Il  y  a  d'autres  sailHes  d'indépendance  de  Boileau. 
Chacun  sait  les  railleries  qu'il  osa  faire  de  Scarron, 
en  présence  de  Louis  XIV  et  de  M™®  de  Main- 
tenon,  et  sa  réponse  à  la  fois  si  naïve  et  si  mali- 
gne, à  Racine,  qui  l'en  gourmandait  doucement. 
«  Ignorez-vous  donc,  lui  disait  Racine,  l'intérêt 
que  M™®  de  Maintenon  j)rend  à  Scarron?  — 
Hélas  !  non  ;  mais  c'est  la  première  chose  que 
j'oublie  quand  je  la  vois.  »  Il  l'oublia  de  nouveau, 
parce  qu'il  le  voulut  bien,  un  jour  qu'au  lever  du 
roi  on  parlait  de  la  mort  du  comédien  Poisson. 
«  C'était  un  bon  comédien ,  »  dit  Louis  XIV,  avec 
un  air  de  regret,  ce  Oui,  reprit  Boileau,  pour  faire 
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un  Dom  Japket.  Il  ne  brillait  que  dans  ces  mi- 
sérables pièces  de  Scarron  '.  »  On  voit  d'ici  l'em- 
barras de  Racine.  Il  n'osait  ni  blâmer  ni  approuver 
son  ami,  et  comment  le  faire  taire?  N'eût  été  l'éti- 
quette, il  aurait  volontiers  tiré  l'imprudent  par 
son  pourpoint.  Il  se  contentait  de  l'avertir  par  des 
regards  furtifs,  et  toujours  quand  il  n'était  plus 
temps. 

Si  Louis  XIV  avait  l'orgueil  assez  délicat  pour 
s'accommoder  des  louanges  conseillères  de  Boileau 
sur  la  guerre,  que,  de  son  propre  aveu,  «  il  aimait 
trop,  »  s'il  était  assez  bomme  d'esprit  pour  trouver 
bon  que  le  poète  lui  en  remontrât  en  fait  de  vers  et 
de  grammaire,  quelle  apparence,  qu'un  prince,  as- 
sez éclairé  de  son  seul  fonds  pour  se  croire,  en  toutes 
les  choses  d'Etat,  son  meilleur  conseiller,  souffrît 
de  Boileau  des  avis  sur  les  affaires  de  religion!  C'est 
comme  on  sait,  le  genre  d'affaires  où  il  tenait  le 
plus  à  décider  par  lui-même.  L'histoire  le  lui  repro- 
che justement,  sans  lui  tenir  assez  compte  de  l'idée 
supérieure  d'unité  et  de  paix  sociale  qui  était  au 
fond  de  cet  excès  de  jalousie  de  son  autorité.  Le  jan- 
sénisme surtout  le  trouvait  défiant  et  ombrageux. 

Témoigner  tout  haut  quelque  intérêt,  soit  aux 
choses,  soit  aux  personnes  qui  y  touchaient ,  c'était 
courir  au  devant  d'une  disgrâce.  Il  n'en  coûta  pour- 
tant rien  à  Boileau  d'avoir  dit,  dans  l'antichambre 
même  du  roi ,  qui  faisait ,  disait-on ,  chercher  par- 

1  Dom  Japhet  d'Arménie,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  de  Scar- 
rou.  Voir  ce  que  j'en  ai  dit  au  chapitre  précédent,  §  V. 
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tout  Arnauld  pour  le  mettre  à  la  Bastille  :  «  Le  roi 
est  trop  heureux  pour  trouver  M.  Arnauld  '.  »  Tout 
aussi  impunément,  à  l'époque  de  la  première  |)er' 
sécution  de  Port-Royal,  il  avait  pu  dire  des  reli- 
gieuses, menacées  des  dernières  rigueurs  pour  leur 
refus  de  souscrire  au  formulaire  :  a  Et  comment  le 
roi  fera-t-il  pour  les  traiter  plus  durement  qu'elles 
ne  se  traitent  elles-mêmes  !  »  Tous  ces  propos  har- 
dis, d'un  tour  si  fin  et  si  charmant,  où  l'esprit  n'est 
que  le  sel  d'une  courageuse  raison ,  ne  firent  que  le 
rendre  plus  agréable  au  roi.  C'est  d'ailleurs  le  sort 
de  telles  paroles ,  que  le  prince  qui  a  le  cœur  assez 
haut  pour  ne  pas  s'en  fâcher  a  toujours  l'esjDrit  as- 
sez délicat  pour  en  goûter  les  grâces. 

Tel  est  ce  «  flatteur  de  Louis,  »  auquel,  si  l'on  en 
croyait  Voltaire  ,  Louis  XIV  aurait  passé  la  li- 
berté de  «  censurer  tout  »  pourvu  qu'il  fût  loué.  En 
tout  cas,  de  ce  «  tout  »  abandonné  à  la  censure  de 
Boileau,  Louis  XIV  avait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas 
s'excepter.  Mais  non!  iln'y  eut  pas,  entre  Louis  XIV 
et  Boileau,  cet  indigne  marché  d'un  roi  qui  rend 
et  d'un  poète  qui  achète  à  ce  prix  la  liberté  de  pen- 
ser. Des  raisons  plus  dignes  du  roi  et  du  poète  ex- 
pliquent la  bienveillance  constante  dupremier  pour  le 
second.  Elles  sautent  aux  yeux  de  quiconque  en  croit 
plus  le  Voltaire  du  Siècle  de  Louis  X/Fque  le  Vol- 
taire de  Boileau.  ou  mon  Testament.  Si  Louis  XIV 
eût  été  capable  d'une  telle  petitesse  de  sentiments. 

1  C'est  d'Amauld  lui-même  qu'on  tient  le  mot.  Toir  sa  lettre  à 
M.  de  Tancel.  !<"■  janvier  1683. 
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il  n'aurait  plus  le  droit  de  donner  son  nom  à  son. 
siècle.  Il  aima  Boileau  par  le  goût  qu'il  avait  pour 
les  hommes  distingués ,  par  la  préférence  qu'il  don- 
nait ouvertement  au  mérite  sur  la  naissance.  Il 
l'aima  par  l'attrait  que  devaient  avoir  pour  lui  ses 
propres  qualités  réfléchies  dans  les  œuvres  de  Boi- 
leau, la  raison,  la  justesse,  la  mesure  et,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  chez  un  législateur  du  goût, 
l'esprit  d'autorité. 

Mais  ce  que  Louis  XIV  dut  goûter  avant  tout  dans 
Boileau,  c'est  cet  art  de  se  conduire,  —  si  cet  art 
n'est  pas  chez  notre  poète  le  naturel  même  de 
l'homme,  —  par  lequel  il  sut  se  rendre  libre  en 
se  tenant  à  sa  place,  ne  se  point  mêler  des  choses 
on  il  ne  se  voyait  ni  appelé  ni  compétent,  ne  point 
prendre  parti  dans  les  querelles,  afin  de  garder  le 
droit  d'aimer  les  personnes.  C'est  par  ce  trait  que 
se  distingue,  entre  tant  de  figures  imposantes,  la 
figure  du  grand  critique.  Et  c'est  ainsi  qu'en  un 
temps  de  pouvoir  absolu,  il  jîut  jouir  de  la  douceur 
de  penser  tout  haut,  parce  que,  d'humeur  comme  de 
principe,  par  instinct  comme  par  réflexion,  il  s'é- 
tait rendu  comme  incapable  de  ne  j)as  penser  juste. 

Sans  doute,  quand  Louis  XIV  en  usait  de  cette 
sorte  avec  Boileau ,  il  n'ignorait  pas  le  crédit  que 
donnait  aux  louanges  du  poète  l'intégrité  de  l'homme, 
ni,  pour  parler  comme  Boileau  lui-même,  de  quel 
l)oids  pèseraient  devant  l'histoire  les  paroles  d'un 
tel  témoin  de  son  règne.  Qu'il  y  ait  eu  dans  ses 
sentiments  une  secrète  complaisance  pour  lui-même, 
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le  nier  est  presque  aussi  oiseux  que  le  rechercher. 
Un  seul  fait  importe  à  établir,  et  ce  fait  est  à  l'hon- 
neur des  deux  hommes,  c'est  que  de  tous  les  écri- 
vains illustres  qui  firent  cortège  à  Louis  XIV,  au- 
cun ne  fut  en  faveur  plus  constante  auprès  de  ce 
prince  que  celui  dont  il  eut  le  plus  souvent  à  en- 
tendre la  vérité.  Si  l'on  songe  à  ce  qu'il  fallait  de  li- 
bre et  généreuse  humeur  chez  Boileau  pour  la  dire , 
de  bon  sens  et  de  bon  vouloir  chez  Louis  XIV  pour 
la  goûter,  on  reconnaît  que,  des  deux  côtés,  dans 
ce  noble  commerce,  le  mérite  fut  égal.  J'estime  tou- 
tefois, en  comparant  les  services  échangés,  que  le 
roi  fit  plus  pour  le  poète  que  le  poète  pour  le  roi. 

§  VIL 

DE    l'influence    PERSONNELLE   DE    LOUIS    XIV   SUR     L'ÉLOQUENCE 

RELIGIEUSE. 

Louis  XIV,  pendant  tout  son  règne,  donna  à  l'é- 
loquence religieuse  le  plus  efficace  des  encourage- 
ments, ce  fut  d'en  user.  Les  prédicateurs  de  son 
temps  n'eurent  pas  d'auditeur  plus  assidu.  «  Il 
«  manquait  peu  de  sermons,  dit  Saint-Simon,  l'a- 
«  vent  et  le  carême.  »  Il  apportait  au  pied  de  la 
chaire  évangélique,  outre  une  foi  demeurée  intacte, 
même  dans  le  plus  grand  emportement  des  passions, 
l'amour  de  la  vérité  qu'il  cherchait  sans  cesse,  qu'il 
savait  entendre,  pourvu  qu'elle  gardât  la  déférence 
qui  ne  messied  à  aucune  vérité  ni  devant  personne. 
Il  avait,  autant  qu'homme  de  son  temps,  cette  déli- 

23. 


406  HISTOIRE 

catesse  de  conscience  qui  fait  qu'on  ne  s'approuve 
pas  de  céder  à  ses  penchants ,  et  qu'on  sent  une 
sorte  de  plaisir  sévère  à  s'accuser,  à  se  repentir, 
à  donner,  au  moins  pour  quelque  temps ,  l'avantage 
à  sa  conscience  sur  ses  passions.  Louis  XIV  pou- 
vait se  dire ,  comme  Boileau , 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux  ; 

le  premier  pas,  le  seul  possible  aux  meilleurs  d'entre 
nous,  vers  cet  idéal  que  nous  propose  la  morale 
chrétienne.  Dans  ce  temps-là,  Bossuet,  par  une 
connaissance  admirable  de  nos  forces  et  de  notre 
faiblesse,  faisait  passer  le  repentir  avant  l'inno- 
cence même. 

Le  goût  de  Louis  Xl^^pour  les  enseignements 
de  la  chaire  était  sérieux  et  solide.  Il  en  faisait 
passer  le  fond  avant  la  façon ,  et ,  quoique  fort  sen- 
sible à  un  beau  sermon,  il  savait  ne  pas  s'ennuyer 
à  un  sermon  médiocre.  «  Il  nous  en  a  dit  assez  pour 
nous  corriger,  »  répondait-il  à  des  courtisans  qui 
se  montraient  mécontents  d'un  prédicateur.  Nul 
auditeur  n'était  plus  appliqué  aux  instructions,  ni 
moins  difficile  sur  les  défauts  des  ministres.  Il  souf- 
frait d'ailleurs  la  plus  grande  liberté  évangélique  ; 
et  si  sévère  que  dût  être  le  conseil,  pour  peu  qu'on 
sût  l'y  attirer  par  le  miel  de  quelque  hommage 
rendu  à  sa  gloire,  il  s'en  faisait  volontiers  l'ap- 
plication. 

Nulle  tribune ,  en  aucun  pays,  n'a  été  ])lus  libre 
que  la  chaire  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Ce  se- 


DE   LA    LITTERATURE   FRANÇAISE.  407 

rait  calomnier  ce  prince  que  de  prétendre  qu'elle 
ait  retenu  par  crainte  aucune  leçon,  ni  tu  aucune 
vérité  par  flatterie.  La  grandeur  d'un  tel  auditeur, 
le  prix  que  la  religion  devait  mettre  à  l'édifier  ou  à 
l'amener  au  repentir,  la  liberté  de  tout  dire  tem- 
pérée par  l'obligation  de  parler  avec  déférence  et  à 
propos,  la  délicatesse  d'un  auditoire  qui  pouvait 
assister  le  même  jour  à  un  sermon  de  Bourdaloue 
et  à  une  tragédie  de  Racine,  toutes  ces  circonstan- 
ces portèrent  à  la  perfection  cet  art  de  la  chaire  qui 
n'est  connu  que  des  nations  chrétiennes,  et  dont  les 
plus  beaux  modèles  appartiennent  à  notre  pays. 
L'assiduité  aux  sermons  était  à  la  fois  un  devoir  de 
religion  et  le  plus  noble  des  plaisirs  de  l'esprit.  Le 
goût  s'y  perfectionnait  par  les  mêmes  choses  qui 
aifermissaient  la  foi.  Bossuet,  puis  Bourdaloue,  et 
après  Bourdaloue,  Massillon,  prêchèrent  devant 
Louis  XIV  et  firent  entendre,  pendant  cinquante 
ans,  la  parole  chrétienne  à  ce  grand  auditeur,  ce- 
lui de  tous  qui  goûtait  le  mieux  la  vérité  des  ins- 
tructions, et  qui  mettait  le  plus  juste  prix  à  l'art  de 
les  administrer. 

Par  une  convenance  admirable,  les  talents  paru- 
rent appropriés  aux  différents  âges  et  aux  besoins 
de  conscience  de  Louis  XIV.  Ce  fut  Bossuet  qui  lui 
parla  le  premier,  «  avec  le  respect  d'un  sujet, 
mais  aussi  avec  la  liberté  d'un  prédicateur.  »  A 
ce  jeune  prince  si  porté  à  la  tendresse,  si  bien  fait, 
si  magnifique,  «  dont  les  belles  qualités,  dit 
M™^  de   Motteville,    causaient  toutes-  les    inquié- 
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tildes  des  dames,  »  il  peignit  la  violence  des  désirs 
de  la  j  eunesse,  «  ces  cœurs  enivrés  du  vin  de  leurs 
passions  et  de  leurs  délices  criminelles,  l'habitude 
qui  succède  à  la  première  ardeur  des  passions,  et 
qui  est  quelquefois  plus  tyrannique  K  »  Il  lui  décou- 
vrit les  pièges  de  l'impudicité,  «  laquelle  va  tête 
levée,  et  semble  digne  des  héros,  si  peu  qu'elle  s'é- 
tudie à  se  couvrir  de  belles  couleurs  de  fidélité,  de 
discrétion,  de  douceur,  de  persévérance  ~.  »  Il  lui 
représenta  le  «  plaisir  sublime  que  goûtent  ceux 
qui  sont  nés  pour  commander,  quand  ils  conser- 
vent à  la  raison  cet  air  de  commandement  avec  le- 
quel elle  est  née;  cette  majesté  intérieure  qui  mo- 
dère les  passions;  qui  tient  les  sens  dans  le  devoir, 
qui  calme  par  son  aspect  tous  les  mouvements  sédi- 
tieux, qui  rend  l'homme  maître  en  lui-même  ^.  »  A 
ce  roi  si  absolu,  si  maître  de  tout,  si  obéi ,  il  montra 
le  cœur  d'un  Nabuchodonosor  ou  d'un  Balthasar, 
dans  l'histoire  sainte,  d'un  Néron,  d'un  Domitien 
dans  les  histoires  profanes,  «  pour  qu'il  vît  avec 
horreur  et  tremblement  ce  que  fait  dans  les  grandes 
places  l'oubli  de  Dieu,  et  cette  terrible  pensée  de 
n'avoir  rien  sur  sa  tête  *.  » 

Le  premier,  devant  ce  roi  si  plein  de  vie,  et  qui 
paraissait  si  loin  de  la  mort,  devant  cette  cour  si 
attachée  aux  choses  du  monde,  il  ne  craignit  pas 


1  Sermon  sur  la  Nécessité  de  travailler  à  son  salut. 

2  Sermon  sur  Y  Honneur. 

■*  Premier  sermon  pour  le  jour  de  la  Purification  (2  février  1662), 
''  Ibid. 


DE  LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  409 

de  soulever  la  pierre  d'un  tombeau,  et  d'y  faire 
voir  «  cette  chair  qui  va  changer  de  nature,  ce 
corps  qui  va  prendre  un  autre  nom,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue,  tant  il 
est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à  ces  termes 
funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux 
restes  '.  »  A  ce  roi  entouré  de  tant  de  faveur,  d'une 
si  grande  complaisance  des  jugements  humains ,  il 
révéla  les  secrets  de  la  justice  «  de  ce  Dieu  qui  tient 
un  journal  de  notre  vie ,  et  qui  nous  en  demandera 
compte  dans  ces  grandes  assises,  dans  cette  solen- 
nelle convocation ,  dans  cette  assemblée  générale  du 
genre  humain  ~.  » 

Ce  qui  sied  le  mieux  à  l'âge  où  l'imagination  et 
la  passion  dominent ,  ce  sont  de  fortes  peintures. 
Bossuet,  dans  ses  sermons  devant  le  roi,  peint  plus 
qu'il  ne  prêche.  Le  raisonnement  eût  fait  languir 
l'attention  de  l'auditeur  ;  une  analyse  trop  délicate 
et  trop  raffinée  lui  eût  paru  suspecte  de  bel  esprit. 
A  cet  âge-là ,  on  ne  sent  pas  encore  en  soi  l'homme 
double  ;  on  n'est  pas  préparé  à  goûter  l'art  du  mo- 
raliste qui  nous  démêle  de  nous-mêmes.  Le  jeune 
homme  est  simple,  parce  que  chez  lui  la  raison 
laisse  l'empire  à  l'imagination  et  à  la  passion  ;  et 
comme  il  n'y  a  pas  encore  de  lutte,  il  n'est  pas 
averti  qu'il  y  a  deux  combattants.  C'est  eu  oppo- 

1  Même  Sermon.  Bossuet  a  reproduit  en  plusieurs  endroits,  en  le 
modifiant,  ce  beau  commentaire  du  passage  de  Tertullien  ;  mais  c'est 
Louis  XIV  qui  en  a  entendu  la  première  rédaction. 

-  Sermon  sur  le  Jugement  dernier. 
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sant  l'imagmatiou  à  l'imagination,  la  passion  à  la 
passion ,  que  l'oratenr  sacré  peut  agir  sur  le  jeune 
homme.  Ainsi  fit  Bossuet.  Lui-même  entrait  à 
peine  clans  l'âge  mûr,  après  une  jeunesse  qu'il 
avait  traversée  sans  l'éiraiser^,  tout  échauffé  des 
méditations  de  sa  solitude  dans  le  commerce  des 
Pères,  le  cœur  ému  de  ses  victoires  sur  ses  propres 
passions,  dont  il  se  faisait  encore  un  objet  d'épou- 
vante, pour  en  mieux  triompher.  Une  certaine  fou- 
gue de  jeunesse,  dans  les  peintures  du  prédicateur, 
les  rendait  d'autant  plus  sensibles  au  jeune  roi. 
On  lui  parlait  la  langue  de  son  âge  ;  on  se  servait 
de  son  imagination  jîour  mûrir  sa  raison. 

Après  Bossuet ,  parut ,  comme  à  propos ,  pour  ac- 
commoder la  parole  chrétienne  à  l'attention  plus 
forte  du  roi  entrant  dans  l'âge  virU ,  un  prédicateur 
doué  du  talent  de  raisonnement  et  d'analyse  au 
même  degré  que  Bossuet  possédait  le  talent  de 
peindre.  On  vit  monter  dans  la  chaire  un  homme 
d'une  pénétration  extraordinaire ,  qui  lisait  au  fond 
des  consciences  les  plus  enveloppées,  d'une  parole 
plus  animée  que  véhémente,  dédaignant  d'émou- 
voir et  de  plaire,  tant  il  était  occupé  de  convain- 
cre. Ce  fut  Bourdaloue  qui,  le  premier,  fit  voir  au 
roi  son  propre  fonds  et  qui  dans  des  sermons  que 
M™®  de  Sévigné  qualifie  de  courageux  et  de  géné- 
reux, lui  révéla  la  présence  de  l'homme  double. 
Louis  XIV  entendit  prêcher  Bourdaloue  dix  carêmes 

1  JaTcnum  inexhansta  pnbertas.  (Tacite,  Mœurs  des  Germains,  xx.) 
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de  suite,  et  cet  esprit  si  droit,  si  capable  de  s'appro- 
prier les  lumières  d'autrui,  apprit,  dans  ces  pro- 
fondes analyses  de  tous  les  états  du  péclié ,  non 
seulement  à  se  mieux  connaître,  mais  à  mieux  con- 
naître les  autres.  Telle  était,  en  effet,  l'exactitude 
des  descriptions  du  prédicateur,  qu'il  jîassa  pour 
mettre  les  personnes  dans  ses  sermons ,  et  que  cha- 
cun put  craindre  d'être  à  son  tour  étalé ,  du  haut  de 
la  chaire  de  vérité,  en  exemple  au  j^rochain.  Nul  du 
moins  ne  put  se  flatter  de  protéger  par  la  hauteur 
du  rang  un  vice  ou  désordre  contre  cette  redouta- 
ble analyse.  Si  Bourdaloue,  en  faisant  la  revue  de 
toutes  les  conditions ,  et  des  formes  que  le  vice  af- 
fecte dans  chacune,  s'arrêtait  toujours  devant  la 
condition  royale,  par  l'esprit  de  déférence  et  de  res- 
pect que  prescrit  l'Evangile ,  il  n'exemptait  pas  de 
la  censure  évangélique  les  désordres  où  le  roi  était 
tombé ,  et  il  prêcha  contre  l'adultère  en  présence  de 
l'amant  de  M*"*  de  Montespan  ^. 

Toutefois ,  au  temps  de  ce  grand  éclat  de  Bourda- 
loue ,  malgré  quelques  avertissements  de  la  fortune , 
la  gloire  était  encore  si  nouvelle  et  les  passions  si 
fortes ,  que  peut-être  il  n'obtint  pas  du  roi  ce  mécon- 
tentement de  soi-même  cjui  est  le  but  et  le  triom- 


1  Sermon  sur  V Impureté,  prononcé  devant  le  roi.  C'est  sans  doute  à 
ce  sermon  que  M""*  de  Sévigné  fait  allusion  dans  ce  passage  d'une  let- 
tre à  sa  fille  :  «  Nous  entendîmes,  après  dîner,  le  sermon  du  Bourda- 
«  loue,  qui  frappe  toujours  comme  un  sourd,  disant  des  vérités  à 
«  bride  abattue,  parlant  à  tort  et  à  travers  contre  l'adultère  ;  sauve 
«  qui  peut  !  il  va  toujours  son  chemin.  » 

(Lettre  7Qi,  édition  Rachette.) 
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plie  du  prédicatenr  chrétien.  La  chaire  jje  réussit  à 
courber  les  têtes  que  quand  déjà  les  événements, 
ou  plutôt  la  main  même  de  Dieu ,  par  les  événements 
qu'elle  dirige,  les  a  frappées.  La  parole  sacrée  n'a 
toute  sa  force  contre  l'orgueil  de  la  vie  que  quand 
cet  orgueil  a  été  humilié ,  et  que  l'homme  qui  s'est 
((.  enivré  du  vin  des  passions  »  en  a  senti  la  lie.  Dans 
l'âge  mûr,  d'ailleurs ,  le  soin  des  aifaires ,  une  cer- 
taine passion  d'établissement,  le  besoin  de  connaî- 
tre les  choses  et  les  hommes,  au  milieu  desquels  on 
a  soit  à  se  conduire,  soit  à  se  défendre,  tant  de  sou- 
cis pressants  ne  laissent  guère  le  temps  de  se  re- 
cueillir. A  quel  moment  j)eut-on  être  mécontent 
de  soi,  si  l'on  ne  jieut  pas  être  seul  avec  soi?  Ainsi 
dut-il  arriver  souvent  à  Louis  XIV  de  rapporter  des 
sermons  de  Bourdaloue  plus  d'instruction  sur  les 
autres  que  de  résolutions  contre  lui-même,  et  plus 
de  curiosité  satisfaite  que  de  mécontentement  de 
soi.  C'est  ce  mécontentement  que  lui  aj^porta  la 
vieillesse,  en  décolorant  toutes  les  choses  où  il  s'était 
si  fort  complu  en  lui-même.  Des  guerres  calami- 
teuses,  les  mécomptes  de  tous  les  calculs,  les  bornes 
des  passions  les  plus  obéies,  le  vide  de  tous  les  plai- 
sirs ,  les  devoirs  s'accumulant  à  mesure  que  les  res- 
sources diminuaient ,  tant  de  faiblesse  au  sein  de 
tant  de  puissance,  lui  firent  goûter  de  plus  en  plus 
les  vérités  de  la  chaire  chrétienne,  et  cette  har- 
diesse mêlée  de  respect  qui  lui  montrait  le  néant 
de  sa  gloire  et  la  misère  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé. 
A  l'époque  même  où  Louis  XIV,  -par  un  désir 
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soudain  de  la  paix,  qu'on  interpréta  parla  politi- 
que ,  mais  où  il  faut  plutôt  voir  une  sorte  de  fatigue 
de  sa  gloire ,  et  peut-être  un  remords  secret  de  tout 
ce  qu'elle  avait  coûté  à  la  France ,  signait  le  traité 
de  Ryswick  et  restituait  une  partie  de  ses  conquê- 
tes, un  jeune  prêtre  de  l'Oratoire,  Massillon,  appelé 
à  prêcher  à  la  cour,  vint  relever  à  ce  poste  d'hon- 
neur Bourdaloue  vieillissant.  Moins  peintre  que 
Bossuet,  moins  logicien  que  Bourdaloue ,  Massillon 
parlait  plus  au  cœur,  ou  plutôt  à  la  raison  par  la 
sensibilité.  Le  caractère  insinuant  de  la  censure  ai- 
dait l'auguste  auditeur  à  apercevoir  son  vice  le  plus 
caché.  Cette  sévérité  chrétienne ,  plus  mondaine  par 
le  tour,  moins  hérissée  de  théologie ,  fit  incliner  le 
cœur  du  roi  du  désenchantement  des  choses  du 
dehors  au  mécontentement  de  soi-même.  Il  parut 
en  faire  l'aveu  à  Massillon,  lorsqu'après  la  prédi- 
cation du  premier  avent,  en  1699,  il  lui  dit  ces 
belles  paroles ,  le  jugement  le  plus  flatteur  qu'on 
ait  fait  de  Massillon  :  «  Mon  père,  j'ai  entendu 
plusieurs  grands  orateurs  dans  ma  chapelle,  et  j'en 
ai  été  fort  content  ;  pour  vous,  toutes  les  fois  que  je 
vous  ai  entendu,  j'ai  été  très  mécontent  de  moi- 
même.  » 

La  parole  de  Massillon  ne.fut  pas  moins  hardie 
que  celle  de  ses  prédécesseurs.  Bourdaloue  n'avait 
pas  craint  de  faire  allusion  au  plus  grand  désordre 
de  la  vie  domestique  du  roi  ;  Massillon ,  du  même 
droit,  tempéré  par  la  même  déférence,  ne  crai- 
gnit pas  de  toucher  aux  plus  grandes  fautes  de  son 
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gouvernement,  à  ses  guerres,  dont  il  s'accusait  lui- 
même  sur  la  fin  de  sa  vie.  Louis  XIV  eut  à  enten- 
dre de  sévères  paroles  sur  «  ces  victoires  et  ces  con- 
quêtes qui  remplissent  ici-bas  la  vanité  des  histoires, 
auxquelles  on  élève  des  monuments  pompeux  pour 
en  éterniser  le  souvenir,  et  qui  ne  seront  regardées, 
au  jour  du  jugement,  que  comme  des  agitations 
stériles  ou  le  fruit  de  l'orgueil  et  des  passions 
humaines  '.  »  Il  se  vit  représenter  les  malheurs  que 
ses  fautes  avaient  en  grande  2ia^ie  suscités  ;  des  ba- 
tailles perdues  lors  même  que  la  victoire  paraissait 
assurée;  des  villes  imprenables  tombées  à  la  j^ré- 
sence  seule  des  ennemis  ;  un  royaume,  le  plus  flo- 
rissant de  l'Europe,  frappé  de  tous  les  fléaux  que 
Dieu  peut  verser  sur  les  peuples  dans  sa  colère; 
«  la  cour  remplie  de  deuil,  et  toute  la  race  royale 
presque  éteinte  :  malheurs  singuliers  que  Dieu  pré- 
parait à  Louis  XIV  pour  purifier  les  prospérités  de 
son  règne  -.  »  Il  eut  à  se  reconnaître  dans  la  peinture 
de  ces  guerres  «  où  l'on  voit  les  disciples  de  celui 
qui  vient  apporter  la  paix  aux  hommes,  armés  du 
fer  et  du  feu  les  uns  contre  les  autres  ;  les  rois  s'é- 
lever contre  les  rois  ,  les  peuples  contre  les  peuples  ; 
les  mers,  qui  les  séparent,  les  rejoindre  pour  s'en- 
tre-détruire  ;  chacun  voulant  usurper  sur  son  voisin, 
et  un  misérable  champ  de  bataille ,  qui  suffit  à  peine 
pour  la  sépulture  de  ceux  qui  l'ont  disputé,  deve- 
nir le  prix  des  ruisseaux  de  sang  dont  il  demeure  à 

1  1  *■■  Dimanche  del'Avent,  sermon  sur  le  Jugement  demie?: 
-  2*  Dimanche,  sur  les  Afflictions. 
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jamais  souillé  *.  »  Massillon,  devant  ce  roi  plus 
que  sexagénaire ,  parlait  déjà  le  langage  sévère  de 
l'histoire. 

Si  j'ai  noté,  dans  les  trois  grands  sermonnaires 
du  dix-septième  siècle,  ce  qui  dut  aller  plus  direc- 
tement à  la  conscience  ou  à  la  sensibilité  du  roi, 
c'est  pour  faire  voir  que  ce  grand  art  de  la  chaire 
dut  à  Louis  XIV,  outre  un  roi  pour  auditeur  assidu, 
ot  une  cour,  la  plus  exercée  qui  fut  jamais  au  juge- 
ment des  ouvrages  de  l'esprit,  la  liberté,  qui  en  fait 
la  vie  et  la  durée.  Mais  la  liberté  même ,  sans  le 
frein  de  la  déférence  et  du  respect ,  lui  aurait  été  fu- 
neste. Ce  lui  fut  donc,  de  la  jDart  de  ce  prince,  un 
double  secours ,  de  ne  lui  rien  retrancher  des  privi- 
lèges de  la  parole  évangélique ,  et  de  se  rendre  lui- 
même  si  respectable  par  tant  de  belles  qualités,  la 
majesté  constante,  Ja  droiture,  la  naturelle  gran- 
deur, que  cette  parole  ne  pût  jamais  être  tentée  de 
dépasser  ce  juste  degré  où  la  leçon  faite  à  une  per- 
sonne, dans  un  temps,  profite  éternellement  à  tous. 

Cette  règle  d'ailleurs  ne  protégea  pas  seulement 
la  majesté  royale,  mais  encore  tous  les  particuliers 
dont  la  vie  privée ,  connue  du  prédicateur,  soit  par 
la  confession,  soit  par  la  notoriété,  aurait  pu  méri- 
ter les  sévères  allusions  de  la  chaire.  Libre  comme 
au  seizième  siècle,  la  prédication  ne  fut  plus  le  pri- 
vilège de  dire  sans  courage  des  personnalités  im- 
punies ;  ce  fut  l'enseignement  moral  le  plus  haut  et 

1  Sermon  sur  le  Jour  de  Noël.  .  >■ 
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le  plus  général.  Sa  hardiesse  était  d'autant  plus  ef- 
ficace qu'elle  lui  venait,  non  de  témérité  et  d'impu- 
nité ,  mais  d'une  connaissance  plus  exacte  des  droits 
qu'elle  tire  de  la  foi ,  et  des  limites  que  doit  y  met- 
tre la  charité.  Pour  la  chaire,  comme  pour  les  au- 
tres genres,  le  temps  présent  ne  fut  qu'un  terme  de 
comparaison  pour  connaître  la  vie  dans  tous  les 
siècles  ;  les  personnes  particulières  ne  furent  que 
des  indications  vivantes  pour  faire  le  portrait  géné- 
ral de  l'homme.  Aussi  ne  lit-on  pas  ces  sermons , 
que  Louis  XIV  a  entendus ,  pour  y  trouver  des  dé- 
tails de  moeurs  sur  une  époque,  mais  pour  y  voir 
une  image  de  notre  intérieur  éclairé  à  jamais,  dans 
ses  profondeurs  les  plus  reculées,  par  la  lumière  de 
la  morale  chrétienne. 

§  VIII. 

DE   l'influence  PERSONNELLE  DE  LOULS  XIV  SUR  LE   GÉNIE 
ET   LES  TRAVAUX  DE   BOSSUET. 

Le  plus  grand  de  ces  trois  prédicateurs ,  Bossuet, 
fut  celui  dont  le  génie  s'ajusta  le  mieux  au  génie  de 
Louis  XrV.  Ce  prince  ne  lui  offrit  pas  seulement 
dans  sa  personne  une  image  vivante  de  la  grandeur 
que  respirent  ses  ouvrages  ;  il  lui  en  suggéra  les 
desseins  et  lui  en  fournit  les  sujets  par  les  emplois 
mêmes  auxquels  il  l'appela. 

Les  sermons  qu'il  avait  prêches  à  la  cour  '  ;  un 

1  Carême  du  Louvre  (1662),  et  Carême  de  Saint-Germain  (1666), 
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éloquent  i)lai(loyer  pour  la  faculté  de  théologie ,  en 
présence  du  roi  et  du  grand  Condé,  qui  lui  eu  té- 
moigna son  admiration  en  Tembrassant  ;  ses  tra- 
vaux si  efficaces  pour  la  conversion  des  protestants  ; 
celle  de  Turenne,  qui  fut  surtout  son  œuvre;  un 
écrit  célèbre  ;  V  Exposition  de  la  foi  et  de  la  doctrine 
catholique,  avaient  appelé  sur  lui  l'attention  du  roi. 
Il  fut,  en  1669,  nommé  à  l'évêché  de  Condom. 

Les  plus  populaires  de  ses  chefs-d'œuvre  datent 
de  son  avènement  à  l'épiscopat.  Avant  cette  épo- 
que, Bossuet  s'était  essayé  sans  éclat  dans  l'oraison 
funèbre.  Devenu  évêque  de  Condom,  il  imagina 
cette  manière  inouïe  de  déplorer  la  mort  des  per- 
sonnes royales  ,  qui  devait  surpasser  toutes  les  mer- 
veilles de  la  parole  humaine.  Il  est  vrai  que  la 
mort  parut  choisir,  tout  exprès,  les  plus  nobles 
têtes,  pour  fournir  matière  à  cette  éloquence  sans 
exemple  dans  l'histoire  des  lettres.  Moins  d'un  an 
après  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre, 
Louis  XIV  le  chargeait  de  celle  de  Henriette,  du- 
chesse d'Orléans,  qu'il  avait,  comme  confesseur, 
aidée  à  mourir,  et  dérobée,  dit-on,  au  sentiment  des 
plus  horribles  souffrances  par  l'onction  de  sa  pa- 
role. On  parla  dans  ce  temps-là  de  Vheureuse  ins- 
piration du  roi,  qui,  en  lui  confiant  cette  tâche,  lui 
avait  donné  l'occasion  de  faire  un  chef-d'œuvre. 
Cette  sorte  d'intimité  avec  les  personnes  royales, 
qui  permit  à  Bossuet  de  voir  de  si  près  <(  ce  que 
les  yeux  des  rois  peuvent  contenir  de  larmes,  » 
plus  de  liberté  dans  l'évêque,  pour  abaisser  des 
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grandeurs  si  fragiles  devant  celles  de  Dieu,  voilà  ce 
qui  avait  manqué  aux  premières  oraisons  funèbres 
composées  par  Bossuet,  encore  simple  abbé.  Les  su- 
jets en  étaient  d'ailleurs  au-dessous  de  ce  genre 
d'éloquence.  Louis  XIV,  en  élevant  la  chaire  de 
Bossuet,  lui  donna  le  moyeu  déparier  de  plus  haut. 
La  grandeur  personnelle  du  prince ,  celle  que  ti- 
raient de  lui,  non  seulement  la  royauté  d'alors, 
mais  l'idée  même  du  j^ouvoir  suprême  parmi  les 
hommes,  servirent  à  Bossuet  à  se  former  des  ima- 
ges plus  hautes  de  la  grandeur  de  Dieu.  Par  les 
impressions  qu'il  recevait,  comme  par  les  compa- 
raisons qu'il  faisait  du  monde  selon  la  gloire  hu- 
maine ,  et  du  monde  au  regard  de  Dieu ,  il  se  nour- 
rissait, pour  ainsi  parler,  du  sublime,  qui  fut  comme 
le  tour  naturel  de  son  esprit. 

En  nommant  Bossuet  précepteur  du  dauphin,. 
Louis  XIV  provoqua  le  Discours  sur  Vidstoire  uni- 
verselle. L'obligation  d'enseigner  à  l'élève  les  lan- 
gues anciennes  les  fit  rapprendre  au  maître.  Bossuet 
lut  de  nouveau,  la  plume  à  la  main,  Homère,  dont 
il  savait  par  cœur  les  plus  beaux  endroits  ;  Virgile , 
Horace  même ,  en  dépit  des  scrupules  que  lui  don- 
nait la  morale  du  poète  éjiicurieu;  Térence,  dont 
il  expliquait  l'aimable  sagesse  à  son  royal  élève  *. 
L'effet  de  ces  études  renouvelées  fut  de  j^erfection- 
ner  son  goût,  de  régler  cette  force  qui,  dans  ses 
premiers  sermons,  a  paru  à  de  bons  critiques  ex- 

1   Lettre  à  Innocent  XI ,  sur  un  plan  d'éducation  pour  le  dau- 
phin. 
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cessive.  Le  commerce  avec  Tantiquité  profane  le 
garda  des  deux  dangers  auxquels  l'exposait  son 
commerce  jusque-là  exclusif  avec  l'antiquité  chré- 
tienne ,  la  subtilité  et  le  mysticisme.  Il  n'en  retint 
que  la  profondeur  et  ce  vif  sentiment  des  misài'es 
humaines  qu'elle  a  exprimé  par  une  si  grande  va- 
riété d'images  tirées  de  la  vie.  Les  deux  antiquités 
sont  de  moitié  dans  le  Discours  sur  rhistoire  univer- 
selle, et  l'esprit  propre  à  chacune  semble  y  avoir  dit 
son  dernier  mot. 

En  même  temps  que,  par  un  devoir  particulier  de 
sa  charge,  Bossuet  se  faisait  historien,  le  spectacle 
de  tous  les  actes  du  gouvernement  de  Louis  XIV  lui 
apprenait,  avec  la  langue  de  la  politique,  le  secret 
de  ces  ressorts  des  empires  dont  la  connaissance 
fait  le  grand  historien. 

Par  un  autre  de  ses  devoirs,  Bossuet  devint  un 
grand  métaphysicien.  Je  parle  du  chef-d'œuvre  qu'il 
composa  pour  le  dauphin,  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même,  titre  qui  définit  si  admirablement 
la  philosophie;  car  toute  philosophie  qui  ne  nous 
mène  pas  à  la  connaissance  de  Dieu  par  la  consi- 
dération de  nous-mêmes  n'est  qu'une  vaine  et  déso- 
lante spéculation. 

De  nouvelles  convenances  de  Louis  XIV  furent 
comme  de  nouvelles  occasions,  pour  Bossuet,  de 
donner  carrière  à  son  génie.  Le  roi  avait  eu  besoin, 
pour  régler  quelque  difficulté  avec  le  pape ,  de  fixer 
les  rapports  de  dépendance  de  l'Eglise  de  France 
à  l'égard  du  saint-siège.   Ce  fut  Bossuet  qu'il  en 
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chargea.  Il  se  servit  de  son  caractère  et  de  ses 
grandes  lumières  pour  diriger  les  travaux  de  l'as- 
semblée de  1682  ;  il  se  servit  de  sa  main  pour  tracer 
les  prérogatives  de  l'Eglise  gallicane.  Il  lui  com- 
manda ce  magnifique  discours  d'ouverture  sur  l' U- 
nité  de  V Église  j  où  Bossuet  s'exalte  eu  termes  si 
passionnés  sur  la  grandeur  du  saint-siège,  tout  en 
lui  mesurant  si  exactement  sa  part  dans  le  gouver- 
nement de  l'Eglise  de  France.  Ce  choix  du  roi  fit 
désormais  de  Bossuet  le  docteur  de  cette  Eglise. 
C'est  à  ce  titre  qu'il  en  soutint  successivement  les 
querelles,  d'abord  contre  les  protestants,  dans  son 
Histoire  des  variations  et  ses  Réponses  h,  Jurieu,  et, 
plus  tard,  contre  la  nouvelle  spiritualité  de  Fénelon. 

Le  roi,  soit  par  une  disposition  religieuse  de  plus 
en  plus  forte,  soit  désir  de  connaître  personnel- 
lement de  toutes  les  matières  où  il  y  avait  lieu  uo 
décider,  avait  pris  goût  aux  ouvrages  de  théologie. 
Il  lut  ces  fameux  écrits  qui,  par  toutes  les  qualités 
du  grand  siècle ,  la  méthode ,  la  proportion ,  la  ma- 
jesté jointe  au  naturel ,  les  vues  les  plus  profondes 
sur  l'homme,  sont  des  monuments  littéraires  d'un 
intérêt  éternel. 

Tous  ces  travaux  furent  entrepris  après  l'éduca- 
tion du  dauphin  par  Bossuet,  devenu  évêque  de 
Meaux.  Cet  évêché  fut,  avec  quelques  charges  de 
cour  dans  la  suite ,  toute  la  fortune  que  Louis  XIV 
fit  à  Bossuet.  Ses  admirateurs  trouvèrent  la  ré- 
compense bien  au-dessous  de  si  éminents  services 
rendus  au  roi  et  à  l'Eglise,  et  quand  l'archevêché 
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de  Paris  devint  vacant,  le  choix  de  ro})inion  l'y 
désigna.  Louis  XIY  y  nomma  M.  de  Noailles.  Quel 
qu'ait  été  son  motif,  il  fit  plus  pour  la  gloire  de 
Bossuet  en  le  laissant  évêque,  que  s'il  l'eût  tenu 
plus  près  de  lui,  ou  s'il  l'eût  placé  dans  un  poste 
ecclésiastique  où  l'administration  lui  aurait  ôté  le 
temps  d'écrire.  La  foi  et  les  lettres  doivent  à  cette 
conduite  de  Louis  XIV  les  beaux  travaux  de  l'épi s- 
copat  de  Bossuet  :  ces  prédications,  ces  exhorta- 
tions appropriées  aux  auditoires  les  plus  différents  ^ 
à  des  enfants,  à  des  religieuses,  aux  gens  du  monde  ; 
ces  lettres  spirituelles,  où  la  lumière  qu'il  jette  sur 
les  inquiétudes  et  les  troubles  obscurs  de  la  vie  dé- 
vote éclairent  tant  de  circonstances  de  la  vie  mon- 
daine ;  deux  chefs-d'œuvre  d'éloquence  et  d'onction 
chrétiennes,  les  Elévations  sur  les  mystères,  et  les 
Méditations  sur  r Évangile. 

Aucun  des  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
n'a  d'ailleurs  reçu  de  ce  prince  des  impressions 
plus  fortes  que  Bossuet.  Aucun  n'en  a  parlé  dans 
des  termes  plus  expressifs.  Un  des  premiers  peut- 
être,  Bossuet  fut  frappé  de  ce  grand  air  du  jeune 
roi ,  et  il  y  prit  la  définition  qu'il  donne  de  la  ma- 
jesté, ((  laquelle  n'est  pas  une  certaine  prestance, 
((  dit-il,  qui  est  sur  le  visage  du  prince  et  sur  tout 
«  son  extérieur,  mais  un  éclat  plus  pénétrant  qui 
«  porte  dans  le  fond  des  cœurs  une  crainte  respec- 
te tueuse  '.  »  Il  devina  les  grandeurs  de  son  règne. 


1  Sermon  sur  les  Devoirs  des  rois. 
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«  Il  se  remue  pour  Votre  Majesté,  disait-il  dès 
((  1660,  quelque  cliose  d'illustre  et  de  grand  et  qui 
c(  passe  la  destinée  des  rois  vos  prédécesseurs  :  ne 
c(  mettez  point  par  vos  péchés  obstacle  aux  choses 
«  qui  se  couvents  »  Plus  tard,  quand  tout  ce  qu'il 
avait  prophétisé  se  fut  accompli ,  il  disait  du  roi 
eutrant  dans  l'âge  mûr  :  «  Un  roi  &.  été  donné  à 
«  nos  jours,  que  vous  nous  pouvez  figurer  eu  cent 
c(  emplois  glorieux  et  sous  cent  titres  augustes  : 
<(  grand  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  au  dedans 
«  et  au  dehors,  dans  le  particulier  et  dans  le  public  ; 
ce  on  l'admire,  on  le  craint,  on  l'aime.  De  loin  il 
«  étonne,  de  près  il  attache;  industrieux  par  sa 
c(  bonté  à  faire  trouver  mille  secrets  agréments  dans 
«  un  seul  bienfait  ;  d'un  esprit  vaste,  pénétrant,  ré- 
«  glé ,  il  conçoit  tout,  il  dit  ce  qu'il  faut  ;  il  connaît 
«  et  les  affaires  et  les  hommes;  il  les  choisit,  il  les 
((  forme,  il  les  applique  dans  le  temps,  il  sait  les 
c(  renfermer  dans  leurs  fonctions.  Puissant,  ma- 
te gnifique,  veut-il  prendre  ses  résolutions,  la  droite 
«  raison  est  sa  conseillère;  après,  il  se  soutient, 
«  il  se  suit  lui-même  ;  il  faut  que  tout  cède  à  sa 
«  fermeté  et  sa  vigueur  invincible  2.  » 

Douze  ans  après,  son  discours  semble  s'élever 
encore.  «  Sous  lui,  dit-il,  la  France  a  appris  à  se 
c(  connaître.  Elle  se  trouve  des  forces  que  les  siècles 
c(  précédents  ne  savaient  pas....  Si  les  Français  peu- 
<(  veut  tout,  c'est  que  leur  roi  est  partout  leur  ca- 

1  Sermon  sur  les  Devoirs  des  rois. 

2  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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<(  pitaine  ;  et  après  qu'il  a  clioisi  l'endroit  principal 
«  qu'il  doit  animer  par  sa  valeur,  il  agit  de  tous 
«  côtés  par  l'impulsion  de  sa  vertu...  Les  politiques 
<fi  ne  se  mêlent  plus  de  deviner  ses  desseins.  Quand 

c(  il  marche,  tout  se  croit  également  menacé 

«  Qui  veut  entendre  combien  la  raison  préside  dans 
c(  les  conseils  de  ce  prince  n'a  qu'à  prêter  l'oreille, 
c(  quand  il  lui  plaît  d'en  expliquer  les  motifs.... 
«  La  noblesse  de  ses  expressions  vient  de  celle 
«  de  ses  sentiments,  et  ses  paroles  précises  sont 
<(  l'image  de  la  justesse  qui  règne  dans  ses  pensées. 
«  Pendant  qu'il  parle  avec  tant  de  force ,  une  dou- 
ce ceur  surprenante  lui  ouvre  les  cœurs  et  donne,  je 
«  ne  sais  comment,  un  nouvel  éclat  à  sa  majesté 
«  qu'elle  tempère  *.  » 

Les  éloges  sont  suspects,  lorsqu'ils  sont  exprimés 
en  termes  dont  le  vague  et  la  généralité  trahissent 
le  lieu  commun  et  l'admiration  de  commande,  ou 
lorsque  les  détails  en  sont  si  particuliers  qu'on  peut 
soupçonner  le  panégyriste  d'avoir,  dans  un  intérêt 
de  flatterie,  substitué,  à  son  original  trop  difiicile 
à  louer,  un  portrait  de  son  invention.  L'éloge  que 
Bossuet  fait  de  Louis  XIV,  dans  ces  passages,  ne 
sent  ni  la  rhétorique  officielle  ni  le  raffinement  in- 
téressé. Bossuet  ne  voit  que  ce  que  voyait  tout  le 
monde  ;  mais  il  le  voit  mieux,  et  il  en  est  plus 
frappé.  Il  ne  dit  rien  qui  ne  fût  dans  toutes  les 
bouches  et  que  n'aient  confirmé  les  Mémoires  pu- 

1  Oraison  fun'thre  de  Marie-Thirèse  d'Autriche, 
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bliés  après  la  mort  de  Louis  XIV;  mais  il  le  dit 
en  homme  de  génie  qui  ne  sent  rien  médiocrement. 
Au  reste,  c'est  à  la  gloire  de  ce  prince  que  plus  les 
témoins  de  son  règne  sont  illustres,  plus  leur  té- 
moignage est  favorable.  Ceux  qui  l'ont  le  mieux 
loué  sont  les  plus  grands  parmi  les  grands  hommes 
de  son  siècle  ;  il  semble  que  l'admiration  pour  le 
prince  y  ait  été  en  proportion  du  génie  et  de  la 
gloire.  Bossuet  parle  du  roi  comme  Molière,  et  cet 
accord  de  sentiments,  entre  l'évêque  et  le  poète,  fait 
regretter  d'autant  plus  que  Bossuet  se  soit  montré 
cruel  envers  la  mémoire  de  Molière^,  et  qu'un  scru- 
pule de  discipline  ecclésiastique  lui  ait  caché  un 
des  plus  beaux  traits  de  la  grandeur  de  Louis  XIV, 
qui  est  d'avoir  aimé  et  honoré  Molière  et  Bossuet. 

§  IX. 

DES  GENRES  ET  DES  ÉCRIVAINS  QUE  LOUIS  XIV  A  MOINS  GOÛTÉS, 
ET  s'il  EST  JUSTE  D'APPELER  LE  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  LE  SIÈCLE 
DE  LOUIS  XIT. 

D'autres  écrivains  du  dix-septième  siècle  ont  senti 
l'influence  du  gouvernement  plus  que  celle  de  la 
personne  :  ainsi  la  Rochefoucauld,  M""'"  de  Sévi- 
gné ,  la  Bruyère  ;  et  parmi  les  poètes ,  la  Fontaine. 
La  société,  telle  que  l'avait  faite  Louis  XIV,  a 
inspiré  les  premiers,  et  les  mêmes  causes  générales 
qui  ont  donné  à  Molière  un  théâtre  ont  fourni  des 
personnages  à  la  Fontaine  pour  son  ample  comédie 

1  Lettre  au  père  Caffaro,  sur  le  Théâtre. 
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d  cent  actes  divers,  comme  il  appelle  ses  fables.  Mais 
le  roi  goûta  peu  ceux  d'entre  ces  écrivains  que  leur 
condition  approchait  de  sa  personne  ;  pour  les 
autres,  il  ne  les  connut  pas.  Les  souvenirs  de  la 
Fronde  lui  avaient  laissé  un  fonds  de  défiance  con- 
tre la  Rochefoucauld.  La  liaison  de  M'"''  de  Sé- 
vigné  avec  Fonquet,  peut-être  la  défiance  du  bel 
esprit,  qu'il  n'aimait  pas  plus  que  l'esprit  de  faction, 
l'empêchèrent  de  goûter  le  plus  aimable  génie  de 
son  époque.  Il  ne  paraît  pas  avoir  aperçu  la  Bruyère, 
dans  ses  modestes  fonctions  auprès  de  M.  le  Duc , 
d'où  l'auteur  des  Caractères  observait  la  cour  sans 
s'y  faire  voir,  et  la  ville  sans  s'y  mêler.  Pour  la 
Fontaine,  si  Louis  XIV  ne  l'attira  pas  à  la  cour  mal- 
gré les  charmantes  flatteries  du  fabuliste,  c'c  t  moins 
par  l'esprit  de  dévotion ,  qui  ne  fut  dominant  qu'a- 
près la  publication  des  Fables,  qu'à  cause  des  mœurs 
abandonnées  du  bonhomme.  Peut-être  aussi .  par  la 
même  erreur  de  goût  qui  lui  faisait  dire  d'uue  pièce 
décorée  de  peintures  flamandes  :  «  Otez-moi  ces  Chi- 
nois de  jDaravent,  »  ne  comprit-il  pas  le  naturel  sans 
la  majesté,  ni  la  grandeur  dans  les  petites  choses. 
Enfin,  le  vieux  français,  qui  s'est  fait  sa  part  dans 
la  Fontaine  et  qui  s'y  est  perpétué,  n'aurait-il  pas 
paru  suranné  à  celui  que  l'abbé  de  Choisy  qualifie 
de  Roi  ch  la  langue? 

Louis  XIV  ne  goûta  pas  non  plus  Malebranche 
ni  Fénelon.  Il  n'aimait  point  les  pures  spéculations 
de  l'esprit,  et,  dans  la  métaphysique  comme  dans  la 
religion ,  il  ne  soufirait  que  ce  que  peut  en  comprendre 

24. 
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le  bon  sens  d'iiu  homme  éclairé.  Malebranclie  avait 
d'ailleurs  le  tort  de  susciter  des  disputes.  Pour  Fé- 
nelou,  rien  ne  devait  plus  déplaire  au  monarque  ab- 
solu que  ce  mélange  de  subtilité  et  d'inquiétude, 
dans  un  esprit  supérieur  porté  aux  chimères ,  et  dans 
un  homme  d'église  occupé  de  plans  de  gouverne- 
ment. Au  reste,  la  même  répugnance  pour  tous  les 
excès  d'esprit  le  rendit  aussi  ennemi ,  en  matière  de 
religion,  des  raffinés  que  des  libres  penseurs.  Le 
même  exil  vit  le  grand  Arnauld  et  Bayle  empor- 
tant avec  eux,  l'un  la  doctrine  de  la  grâce,  l'autre 
le  doute  raisonné  qui  allait  devenir  l'incrédulité  du 
dix-huitième  siècle. 

Malgré  ces  inégalités  de  la  faveur  de  Louis  XIV 
pour  les  lettres  et  les  écrivains,  c'est  à  la  fois  d'ins- 
tinct, et  par  un  sentiment  d'équité,  que  la  France  a 
raj^porté  à  ce  prince  la  grandeur  littéraire  de  son 
temps.  Le  titre  de  Siècle  de  Louis  XIV  s'entend  sur- 
tout de  la  gloire  des  lettres  ;  car,  pour  la  politique, 
outre  qu'il  y  a  là  matière  à  contester,  l'appréciation 
en  ajDpartient  plus  à  l'histoire  qu'à  l'instinct  popu- 
laire. Ce  titre  ne  s'est  pas  glissé  dans  la  langue  géné- 
rale par  hasard,  ni  sur  la  seule  foi  de  Voltaire,  qui 
l'a  mis  en  tête  de  son  histoire  du  règne  de  Louis  XIV. 
Le  même  Voltaire  a  dit  :  le  Siècle  de  Louis  XV;  cette 
qualification  n'a  pas  prévalu.  Pourquoi  dit-on  le  Siècle 
de  Louis  XIV ?  Parce  que  le  roi  conduit  le  siècle. 
Pourquoi  dit-on  ]e  Dix-huitième  siècle?  Parce  que  le 
siècle  eiface  le  roi.  Ne  changeons  rien  à  ces  déno- 
minations populaires  ;  et  quand  nous  voyons  les  plus 
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grands  esprits  de  cette  époque  fameuse,  lesquels 
en  étaient  aussi  les  plus  honnêtes  gens,  rivaliser  à 
qui  fera  de  Louis  XIV  le  portrait  le  plus  ressem- 
blant, et  ceux  qu'il  négligeait  lui  donner  les  mêmes 
louanges  que  ceux  qu'il  favorisait,  tenons  pour  vé- 
rité leur  commun  témoignage,  afin  de  ne  pas  les 
suspecter  d'avoir  été  ses  flatteurs ,  les  uns  par  recon- 
naissance ,  les  autres  par  ambition. 


FIN   DU   TOME    DEUXIEIIE. 
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